中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

人生有許多不可逆料之事、之時(shí)。人回想這一路走來(lái)，坎坎坷坷，既不容易又大出意料。人生轉(zhuǎn)彎的時(shí)刻一般來(lái)說(shuō)比我們大多數(shù)人預(yù)料得還要快了很多。人是不服老的，但時(shí)光比想象的要快。人生的大多數(shù)問(wèn)題是時(shí)光帶來(lái)的，是衰老帶來(lái)的。衰老就潛藏在每一個(gè)階段，有時(shí)甚至就在自己覺得很青春的年華里。這是一件很怪的事。衰老的不期而至，讓人變得急躁或者超然。就心理上來(lái)說(shuō)，人有時(shí)候年輕有時(shí)候老邁。老邁時(shí)不想做事，年輕時(shí)覺得要嘗試的東西太多了?？偟膩?lái)說(shuō)，還是快些做吧，不然就來(lái)不及了。

換一種環(huán)境是不得已的。改變常常是活下去的新理由。一個(gè)十分成熟的人、老謀深算的人，知道這世界其實(shí)是沒(méi)有可逃之處的。不過(guò)逃離會(huì)是一個(gè)過(guò)程、一種活法。人造之物比大自然要怪異得多，可怕得多。人們總是求助于大自然，最后的時(shí)刻總會(huì)想起這一招。大自然比我們已知的還要宏闊復(fù)雜，它超過(guò)了最偉大的人造之物，比如摩天大廈和城市群之類。比起一個(gè)目標(biāo)來(lái)，一個(gè)過(guò)程更顯得實(shí)在，目的地在許多時(shí)候并非那么重要。人的生活，智慧的生活，大概就是比誰(shuí)更自覺地?fù)碛羞^(guò)程，并且具有跳脫力。

在有的人看來(lái)，我們面臨的事情要復(fù)雜得多。比如當(dāng)下的生活，并不是由“當(dāng)下”獨(dú)立生成的。它的每一筆其實(shí)都有來(lái)處。生活是一個(gè)整體，很難拆分。沒(méi)有昨天就沒(méi)有今天。忘記了這種延續(xù)關(guān)系，就是一種無(wú)知。知的深度，其實(shí)不過(guò)是看人的觀照力和追究力有多大。當(dāng)下的生活邏輯，其主要部分還是由昨天造成的。一個(gè)人的世界中，其精神與特質(zhì)的主要構(gòu)成元素不同，有人需要不斷地強(qiáng)調(diào)一些元素，因?yàn)樗鼈儠?huì)支撐他的世界。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，實(shí)在一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有歷史的正義，當(dāng)下的正義也一定是虛幻的。

二

在講述方式上，“我”這個(gè)第一人稱是最自然、最值得珍惜的。這種視角和口吻才是值得信賴的?！拔摇彼軌蛑獣院鸵呀?jīng)知曉的事物，敘述者才可以道來(lái)。而離開了這個(gè)“我”，講述者只能成為無(wú)所不知的人，這能力顯然是寫作者賦予的，所以我們常常有理由懷疑其真實(shí)性和可靠性。還有，一場(chǎng)全知全能視角的講述，最后形成的文字就像一臺(tái)設(shè)計(jì)而成的戲劇，有一定的表演性和裝飾性。而好的講述總是自然而然的，是“我”的見聞、“我”的所感所思。因?yàn)椤拔摇笔俏ㄒ坏臄⑹稣?，“我”見過(guò)，“我”想過(guò)，至少是“我”聽過(guò)。所以，一個(gè)寫作者在重要的講述中，會(huì)使用第一人稱。

我自己的真實(shí)感覺中，我們的文化中，特別是現(xiàn)在，“高人”和“異人”并不比異域更多。這尤其不會(huì)是我們這塊土地上的特產(chǎn)。強(qiáng)大的自我性，說(shuō)白了只會(huì)來(lái)自想象的自由。盲從和跟隨，人云亦云的環(huán)境和氣氛，會(huì)使那些有主意的人越來(lái)越少。向往自由是人的天性，可惜有人只想讓自己擁有更多的自由，他人最好沒(méi)有，并且把限制他人當(dāng)作人生的成就和生活中的樂(lè)趣。這是最卑劣最可怕的人生觀。追求自由的意志是永恒的，這沒(méi)有什么可以討論的。比如書中，有人一定要將自己的主意強(qiáng)加給他人，并且還要讓他人一再地表示感激，讓他人不停地贊美，是這個(gè)世界上最大的荒誕。

他們現(xiàn)在還會(huì)憤怒、還能夠憤怒嗎？這是一個(gè)問(wèn)題。不斷地被侵犯，已經(jīng)漸漸適應(yīng)下來(lái)，正在變得無(wú)感，在有些人那里是這樣，在另一些人那里決不可能。我是不相信“無(wú)感”的。面對(duì)生存的不斷自語(yǔ)、不斷回答，每時(shí)每刻都在發(fā)生。但要真實(shí)地記錄下來(lái)，傳遞給他人，那也不是舉手之勞。讓自己木質(zhì)化，這是極危險(xiǎn)的。比起死亡這種危險(xiǎn)，人生的木質(zhì)化更加恐怖。生命的巨大信息，它的傳遞，在我看來(lái)，今天，只有純文學(xué)寫作才有可能辦得到。一切的信息都在句子中，在語(yǔ)言中，在一個(gè)復(fù)合句甚至是分句中。講到寫作，如果在這個(gè)時(shí)刻違背純文學(xué)的特質(zhì)與規(guī)范，在我看來(lái)近似于一種逃避，甚至有違于我的職業(yè)道德。這是個(gè)很耗腦力的話題。

三

我年輕的時(shí)候迷信于工作的環(huán)境，認(rèn)為獨(dú)思與幽思，就必須躲在一個(gè)極偏遠(yuǎn)極隱秘的地方，讓它在那里產(chǎn)生。多少年下來(lái)，我認(rèn)為這種想法并沒(méi)有什么錯(cuò)誤。事實(shí)上我真的為一種深入持久、激動(dòng)人心的寫作和閱讀，藏到他人不知的僻地，那是荒山野地，是人們棄之不用的老屋山洞之類。在那里，我的生活變得十分不便，可是最想要的東西，比如孤寂無(wú)援之類的現(xiàn)實(shí)和感受，倒很充足。那里也許很危險(xiǎn)，但是我用青春對(duì)付和抵擋它?，F(xiàn)在上了年紀(jì)，膽量也就變小了。所以我只好待在斗室中。不過(guò)我關(guān)掉日常依賴的手機(jī)，也就好像一下掉進(jìn)了山洞之中。這樣的日子是另一種享受，久違的享受。寫作，真正意義上的寫作，或許不是一般的世俗之事。

我不想講述“凡人”的故事。我不受類似的蠱惑：只寫平凡的人與平凡的生活，還要給平凡的人看、要他們喜歡，要一家伙獲得上百萬(wàn)的讀者。我則不然。如實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有那樣的耐心，也沒(méi)有那么平易近人。我不想寫“凡人”，我只想寫“異人”。非“異人”而不寫，這就是我的趣味。如果我沒(méi)有從一個(gè)所謂的“凡人”身上看到“異處”，就一點(diǎn)書寫的愿望都沒(méi)有。平庸的生活把我們折磨得太久了，都厭倦得不行。所以我不想再用平庸的東西去折磨別人。講一些“異人”的故事，發(fā)現(xiàn)一些“凡人”的“異處”，這成為工作的原則。我從不為烏合之眾寫作，那是一種墮落。

大自然中一些美好的地方，到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有被我們?nèi)祟愒闾ね?。人類還沒(méi)有那樣的精力和能力。所以我們只要尋找，總能發(fā)現(xiàn)一些令人心動(dòng)之地。我們苦于沒(méi)有條件住到一些淳樸的、療養(yǎng)心身的偏僻之地，就只好眼巴巴地看著，一次次錯(cuò)失良機(jī)。如果是獨(dú)身一人，那就好得多，因?yàn)椴槐貭砍镀渌说纳?，讓一個(gè)個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)從眼前溜掉。人在最無(wú)望的時(shí)候，一定會(huì)求助于大自然。在許多方法中，比較起來(lái)它還算最可靠的。一次求助也不會(huì)是一勞永逸的，世上沒(méi)有那樣的好事。但是人們遇事還是不能慌，不能糊涂，而要想法療救自己。

大自然的話題似乎有些老舊了。不過(guò)人們煩悶了，常常還是要到大自然中去散散心。大自然比人工所造的一切總是可靠了許多。人們的厭煩主要還是來(lái)自人工的東西，所以就要盡可能地?cái)[脫人造之物。一切都是大自然所生，從人到體制到所有，因此不依賴和求助于它，我們又能怎么辦？現(xiàn)在的人甚至打起了火星的主意，但不要忘了，火星也是一種大自然。這是一個(gè)老話題，也是一個(gè)永恒的話題。當(dāng)然，同樣是談?wù)摯笞匀?，口氣和深度是不一樣的。人類比起大自然太渺小了，這是個(gè)極簡(jiǎn)單的道理，可是要一些人相信這個(gè)道理，有時(shí)竟然需要花上幾個(gè)世紀(jì)、耗上一千噸的語(yǔ)言。

機(jī)關(guān)生活是高墻大院深處的生活，離大自然更遠(yuǎn)一些。有這種生活的經(jīng)歷，會(huì)深知它的奧妙。人實(shí)在沒(méi)有辦法了，就得過(guò)這種生活。這種生活的高尚和卑下都有，不能簡(jiǎn)單否定。但如果認(rèn)為它比大自然還要豐富和偉大，那肯定是錯(cuò)了。這里的顏色總的來(lái)說(shuō)還是相對(duì)單調(diào)的，知識(shí)也是相對(duì)貧瘠的。我們?nèi)绻粚ⅰ叭嗣袢罕娮顐ゴ蟆敝惍?dāng)成套話，那就該知道“人民群眾”散在天地之間，在大自然里。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每時(shí)每刻都有上千噸詞語(yǔ)的傾倒，我們理盡詞窮，只好一再地歌頌大自然。這是我們的不二法門，我們賴以生存的思想基礎(chǔ)和制勝法寶。

四

如果仔細(xì)看看書中的物事年表，會(huì)發(fā)現(xiàn)男主人公出生于1961年，他的愛人出生在1967年。他畢業(yè)時(shí)是27歲，她是21歲。這些人的經(jīng)歷大致與上個(gè)世紀(jì)五十年代生人差不了多少，他們的故事與情感能夠連通起來(lái)。他們和五十年代生人一樣，在社會(huì)上的活躍度很強(qiáng)，已經(jīng)真正成熟。這一部分人的閱歷對(duì)于他們當(dāng)今的行動(dòng)，往往有決定性的意義。他們的力量在于他們形成觀念的一段特殊而漫長(zhǎng)的歲月，其負(fù)擔(dān)當(dāng)然也在于此。他們?nèi)绾胃伦约旱闹R(shí)，向整個(gè)世界敞開，通過(guò)吸納和全面反思，以擁有自我批判的勇氣，將是未來(lái)的關(guān)鍵。這對(duì)于我們的時(shí)代是至關(guān)重要的。我們現(xiàn)在還繞不開書中這一代人，他們的行動(dòng)力還很強(qiáng)。

有些最時(shí)髦的人，其實(shí)是膚淺的人。他們沒(méi)有根性，他們向往的一切最新的東西，都是沒(méi)有根柢之物。他們自認(rèn)為領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷，其實(shí)是一種誤解。這是生活中最不堪一擊的人。虛假的浪漫主義之所以大行其道，常常是將他們作為基礎(chǔ)和土壤的。他們首先會(huì)被犧牲掉。

五

網(wǎng)絡(luò)之實(shí)用，其偉大意義可能多少被夸大了。有人專門從事這個(gè)，這沒(méi)說(shuō)的。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它的負(fù)面作用一般來(lái)說(shuō)是太大了。利用其方便生活的一面，比如互通訊息，看看新聞，都是好的。這個(gè)世界吵得不行，而主要的吵鬧就來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。吵鬧當(dāng)然是最有害的東西，人只有安靜下來(lái)才會(huì)有起碼的幸福。許多不幸的根源一定來(lái)自亂吵亂嚷，而有人要攫取和搶掠，也一定是趁亂而為，在震人耳膜的吵鬧中動(dòng)手。拒絕吵鬧，找到自己的空間休養(yǎng)生息，這比什么都重要。但是我們已經(jīng)回不到以前的安靜了。我們天性好奇，總是渴望“知道”。但是我們知道的真實(shí)太少了，被塞入的垃圾又太多了。我們一再被網(wǎng)絡(luò)所欺，已成常態(tài)。失去網(wǎng)絡(luò)會(huì)怎樣？極度的窒息？我們精神方面的氧氣一定要來(lái)自網(wǎng)絡(luò)嗎？那可不一定。我們的精神大師，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不是增加了而是大大減少了。誰(shuí)掌握網(wǎng)絡(luò)、被一張什么性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)所覆蓋和籠罩，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

我個(gè)人所接受的刺激與挑戰(zhàn)，超過(guò)了經(jīng)驗(yàn)中的任何一個(gè)時(shí)期。我生活著，就必須回答種種挑戰(zhàn)，想回避也沒(méi)有辦法。我要生活，就一定要每天解決一些眼前的問(wèn)題，這其中的一大部分是精神問(wèn)題。我不相信和我生活在同一個(gè)時(shí)代的人都閉上了眼睛。有人要閉上也說(shuō)不定，但不會(huì)全都閉上。只有格外遲鈍的人才會(huì)對(duì)我們正在經(jīng)受的侵犯麻木不仁。誰(shuí)在忍受？代價(jià)是什么？誰(shuí)沒(méi)有尊嚴(yán)？誰(shuí)沒(méi)有厭倦？誰(shuí)沒(méi)有不堪忍受卻一定要忍受的經(jīng)歷？這是一個(gè)折疊的壓縮的時(shí)代，我們一天經(jīng)受的欣悅屈辱，如信息轟炸之類，大約相當(dāng)于幾十年前的許多倍。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，要失望和成熟，可能變得容易多了；對(duì)另一些來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)拔苗助長(zhǎng)的時(shí)代。成熟，長(zhǎng)大，卻中空。我們過(guò)的是非有機(jī)的生活。那些比較正常的人，可能正在經(jīng)歷痛苦的選擇。

愛是存在的，正像神話是存在的一樣。但我們講述神話的時(shí)候，要有個(gè)限度。我們總是把神話說(shuō)成現(xiàn)實(shí)，這是不好的?，F(xiàn)在，我們到了將神話解剖和還原的時(shí)候了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代一切都加速了：人們厭倦起來(lái)是很快的，我們對(duì)任何事物的厭倦都提前了。書中，那些不喜歡被揭露真相的人，總是掩蓋已經(jīng)厭倦的事實(shí)，認(rèn)為自己才是千古的永恒的情人。他（她）用暴力逼迫人家去愛，最終也不會(huì)有什么效果。厭倦會(huì)帶來(lái)憎恨。戰(zhàn)勝厭倦的方法，一定不是武力和暴力。我們不太知道有什么方法、這個(gè)方法是否存在、有無(wú)可能存在。這是一部書要探討的。

[作者單位：山東省作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]