論梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《中文桃李》中的“浪漫意識(shí)”
內(nèi)容提要：梁曉聲長(zhǎng)篇新作《中文桃李》書(shū)寫(xiě)了“80后”小城鎮(zhèn)青年不同的命運(yùn)與人生選擇，他們看似主動(dòng)選擇自己的人生軌跡，卻在命運(yùn)的支配下被動(dòng)地“順命”或“掙命”，他們?cè)跁r(shí)代發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷陣痛，又不得不犧牲他們一貫信奉的“浪漫”，在現(xiàn)實(shí)的困境中走向成熟。面對(duì)“浪漫”走向破碎的現(xiàn)實(shí)境況，我們不禁要追問(wèn)，破碎的“浪漫”在冷峻而又真實(shí)的人生面前是否仍有存在的價(jià)值，是什么支撐著他們?cè)谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的壓力下保留著“浪漫”的精神印跡。作家借助小城鎮(zhèn)青年的成長(zhǎng)軌跡為我們揭開(kāi)了謎底：愛(ài)是“浪漫”的不朽良方，同時(shí)也借此表明，平凡生活中的詩(shī)意才是“浪漫”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最大價(jià)值。
關(guān)鍵詞：梁曉聲 《中文桃李》 小城鎮(zhèn)青年 “浪漫意識(shí)”
梁曉聲往往以較為宏大的筆觸書(shū)寫(xiě)一代人或幾代人在特殊時(shí)期的生存境況與命運(yùn)變遷，在勾勒時(shí)代發(fā)展獨(dú)特軌跡的同時(shí)，展現(xiàn)了作家獨(dú)有的人文關(guān)懷?！吨形奶依睢纷鳛榱簳月暤挠忠涣ψ鳎塾诒憩F(xiàn)來(lái)自小城鎮(zhèn)的“80后”中文學(xué)子的喜怒煩憂，聚焦新世紀(jì)時(shí)代巨變的背景下，小城鎮(zhèn)青年們?cè)诿鎸?duì)“浪漫”與“現(xiàn)實(shí)”時(shí)所陷入的兩難境地，以及在這一困境下作出的人生選擇。在小說(shuō)中，中文系滿足了李曉東等部分小城鎮(zhèn)青年關(guān)于“浪漫”的美好想象，卻又在“現(xiàn)實(shí)”的需求與欲望面前變得隱秘而沉默。可以說(shuō)，在中文系的感召下，理想與浪漫作為重要的文化遺產(chǎn)，更作為人的天性，具有不滅的價(jià)值。然而，當(dāng)“浪漫”的美好想象在“現(xiàn)實(shí)”面前逐漸褪去往日的光環(huán)，小城鎮(zhèn)青年們的“浪漫”從何而來(lái)，何以破碎，又以何不朽，便值得我們深入探討。只有厘清上述問(wèn)題，我們才更能夠理解“浪漫”在當(dāng)代社會(huì)的詩(shī)性價(jià)值。
一、難以改變的原生性
新世紀(jì)開(kāi)放包容的社會(huì)環(huán)境為小城鎮(zhèn)青年提供了更多的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，隨之而來(lái)的便是這一群體內(nèi)部對(duì)于“家鄉(xiāng)觀念”的割裂感。他們受到家庭與社會(huì)環(huán)境的影響，對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了不同態(tài)度，對(duì)于人生道路的選擇也有著自己的想法。然而，當(dāng)我們進(jìn)一步挖掘這種分化現(xiàn)象的深層次原因時(shí)，則不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“順命”還是“掙命”，①都是個(gè)體在某種現(xiàn)實(shí)境況下合情合理的選擇，換言之，他們的人生選擇很大程度上由與生俱來(lái)的生存條件所決定。因此，“浪漫”與“現(xiàn)實(shí)”是小城鎮(zhèn)青年的個(gè)人選擇，卻在更大程度上受到命運(yùn)的影響，具有原生性。
隨著社會(huì)的發(fā)展，小城鎮(zhèn)融合了“新農(nóng)村”，區(qū)域間的壁壘逐漸被打破，安土重遷的傳統(tǒng)家鄉(xiāng)觀念受到了沖擊，但沖擊的程度卻因人而異。具體到梁曉聲筆下的靈泉，則表現(xiàn)為“中產(chǎn)階級(jí)人家的兒女反而不輕易外闖，都比較留戀靈泉；底層人家的兒女才渴望去往大城市，因?yàn)槟抢飳儆谒麄兊娜松l(fā)展機(jī)會(huì)多些”②。盡管小城鎮(zhèn)青年的家鄉(xiāng)觀念由于個(gè)體家庭身份地位的不同而產(chǎn)生割裂，但都無(wú)一不在現(xiàn)代社會(huì)的大環(huán)境下逐漸淡化，取而代之的是對(duì)物質(zhì)生活的依賴與向往：中產(chǎn)階級(jí)人家的兒女們留戀的是家鄉(xiāng)安穩(wěn)富足的生活，而底層人家的孩子們渴望的也無(wú)非是借助大城市的平臺(tái)，提高物質(zhì)生活水平，擺脫原來(lái)的貧苦生活與地位。他們家鄉(xiāng)觀念的分化導(dǎo)致的直接結(jié)果，便是區(qū)域內(nèi)部人口結(jié)構(gòu)的變化，即在小城鎮(zhèn)范圍內(nèi)，選擇回歸家鄉(xiāng)的往往是家庭身份地位較為體面、物質(zhì)生活水平較高的部分青年。因此，中國(guó)社會(huì)在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中形成的區(qū)域內(nèi)部私人化“差序格局”③非但沒(méi)有被打破，反而變成了一種更為穩(wěn)固的秩序。恰恰是這種秩序，為部分小城鎮(zhèn)青年提供了極大的安全感，讓他們醉心于“浪漫”的烏托邦，與此同時(shí)，又讓另一部分小城鎮(zhèn)青年視“浪漫”為奢侈，不得不逼迫自己直面種種殘酷的社會(huì)現(xiàn)象。
小說(shuō)中李曉東理想化的人生追求似乎與現(xiàn)實(shí)生活格格不入：在消費(fèi)主義盛行的社會(huì)環(huán)境下，“‘中文系’已開(kāi)始被邊緣化”④，他卻自愿報(bào)考文學(xué)專業(yè)，并以此作為人生理想，在畢業(yè)時(shí)懷揣對(duì)人生的浪漫幻想走入社會(huì)。李曉東對(duì)“家”也充滿著由內(nèi)而外的美好想象：他幾乎將“家”視作生活的全部，認(rèn)為自己是“天生為生活本身而活的人，進(jìn)言之是對(duì)家究竟如何很在乎的人”⑤。而他理想中的“家”與父母在靈泉的家并無(wú)二致，房子干凈整潔、寬敞明亮。如果說(shuō)李曉東心目中的理想生活體現(xiàn)為“家”的舒適感，那么家庭內(nèi)部精神的浪漫與純粹則決定了李曉東對(duì)“家”的歸屬感與認(rèn)同感。母親認(rèn)為兒子與徐冉同居“不吃虧”的想法令李曉東覺(jué)得“不潔”，相比之下，徐冉的愛(ài)讓李曉東心目中“家”的天平更傾向于“臨時(shí)住所”。⑥可以說(shuō)，李曉東的人生在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)以“浪漫”與“理想”為本位，絲毫不容現(xiàn)實(shí)的入侵，而這種“浪漫意識(shí)”之所以能夠產(chǎn)生并肆意生長(zhǎng)，離不開(kāi)小城鎮(zhèn)青年們生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。換而言之，良好的物質(zhì)生存環(huán)境是孕育“浪漫”的溫床。
值得強(qiáng)調(diào)的是，促成小城鎮(zhèn)青年們“浪漫意識(shí)”的物質(zhì)生存環(huán)境往往由先天條件決定。李曉東的家庭決定了他的人生不必經(jīng)歷“‘掙命’式的個(gè)人努力”⑦便足以在物質(zhì)與社會(huì)地位上達(dá)到某種滿足，而這種滿足感恰恰是他懷揣“浪漫”的基礎(chǔ)和前提。他自認(rèn)為“成長(zhǎng)階段煩惱不多”而“不愿長(zhǎng)大”，⑧事實(shí)上也的確如此。父母體面的社會(huì)地位、家庭優(yōu)越的物質(zhì)條件讓李曉東未曾面對(duì)過(guò)關(guān)于生存的難題，其成長(zhǎng)也無(wú)非是由“食”走向“識(shí)”的過(guò)程，這些優(yōu)越的條件都是徐冉作為一個(gè)菜農(nóng)家庭出身的女兒求之不得的。家鄉(xiāng)的小巷見(jiàn)證了李曉東的成長(zhǎng)全部經(jīng)歷：小學(xué)時(shí)為了“吃”在小巷里游蕩，中學(xué)時(shí)為了“書(shū)”去往小巷，高中時(shí)在小巷享受獨(dú)處的時(shí)光。⑨因此，對(duì)他而言，“將來(lái)生活在哪里”雖然是前所未有的難題，但無(wú)論因?yàn)椤鞍謰屓嗣}廣，將來(lái)可以沾光借力”⑩而選擇回到靈泉，還是由父母賣(mài)掉畫(huà)室為他買(mǎi)房留在省城，似乎都可視為不受現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件制約的自由選擇。如果我們從這個(gè)角度來(lái)反觀小城鎮(zhèn)青年的“浪漫意識(shí)”，便不難發(fā)現(xiàn)，他們的“浪漫意識(shí)”具有先天性與合理性。
但不容忽視之處在于，并非所有小城鎮(zhèn)青年在面對(duì)命運(yùn)時(shí)都像李曉東那樣擁有自由選擇的能力，因此，他們身上的“浪漫意識(shí)”各有不同。究其原因，“財(cái)富仍被少數(shù)人所占有”11的境況在小城鎮(zhèn)表現(xiàn)得尤為明顯，“浪漫意識(shí)”對(duì)物質(zhì)生活充盈的小城鎮(zhèn)青年而言是一種“天賦”，但對(duì)受制于物質(zhì)生活困境的青年而言則是一種奢侈。不同于李曉東的家庭條件決定著他天生不必為物質(zhì)所困，徐冉背后的菜農(nóng)家庭決定了她在面對(duì)人生選擇時(shí)必然要在個(gè)體價(jià)值與生存成本之間進(jìn)行謹(jǐn)慎的權(quán)衡，而生存壓力便是掩蓋“浪漫”天性的禍?zhǔn)祝盒烊揭患抑荒堋熬幼∮谑挆l并正在走向敗落的村子里”12，菜農(nóng)家庭供徐冉上大學(xué)已經(jīng)負(fù)擔(dān)沉重，更難以擔(dān)負(fù)起徐冉父親治病的費(fèi)用。面對(duì)負(fù)債累累的家庭，徐冉希望通過(guò)考研轉(zhuǎn)入熱門(mén)專業(yè)，以便將來(lái)能有更高的收入，以及后來(lái)下決心到北京發(fā)展等抉擇，則可視為犧牲“浪漫”天性并嘗試改變現(xiàn)狀的“掙命”之舉?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是“掙命”還是“順命”，都作為小城鎮(zhèn)青年們不得不承擔(dān)的命運(yùn)與責(zé)任，決定了他們不同的價(jià)值觀念與人生追求。
可見(jiàn)，小城鎮(zhèn)青年的“浪漫”與“現(xiàn)實(shí)”都無(wú)不帶有一種無(wú)形的命運(yùn)感，無(wú)論是李曉東的浪漫理想，還是徐冉的清醒與冷峻，看似都在“順命”與“掙命”之間進(jìn)行自主選擇，卻無(wú)一不受制于他們與生俱來(lái)的生存境況，他們?cè)诿\(yùn)的影響下所形成的人生態(tài)度與人生選擇看似主動(dòng)，實(shí)則被動(dòng)。
二、不可避免的破碎性
“80后”小城鎮(zhèn)青年們的“浪漫意識(shí)”看似得天獨(dú)厚，卻又并非具有絕對(duì)的穩(wěn)定性，相反，當(dāng)原生的物質(zhì)生活環(huán)境難以抵擋社會(huì)巨變帶來(lái)的沖擊，他們只能憑借一己之力承受由社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的陣痛并逐步走向成熟。當(dāng)“浪漫意識(shí)”在現(xiàn)實(shí)的沖擊下發(fā)生更迭，來(lái)自社會(huì)角色的責(zé)任意識(shí)和現(xiàn)代消費(fèi)環(huán)境下滋生的金錢(qián)觀念便占據(jù)了上風(fēng)，小城鎮(zhèn)青年們不得不犧牲部分“浪漫”幻想，屈從于現(xiàn)實(shí)的種種境況。新世紀(jì)的社會(huì)秩序?yàn)榍嗄陚兲峁┝藱C(jī)遇與挑戰(zhàn)，然而，在不同的小城鎮(zhèn)青年眼中，這種機(jī)遇與挑戰(zhàn)仍然存在著差異。對(duì)于“掙命”的青年而言，無(wú)疑是為他們打開(kāi)了一扇擺脫貧苦生活的大門(mén)，但對(duì)于“順命”的青年而言，要適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)新秩序便意味著他們必然要拋棄與生俱來(lái)的優(yōu)越感，此外，當(dāng)他們被迫從烏托邦走入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，便自然要獨(dú)立面對(duì)前所未有的困境：他們一貫信奉的“浪漫”與“理想”并不足以支撐他們渡過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的重重難關(guān)，往日的“浪漫意識(shí)”也不得不面臨著破碎的危險(xiǎn)。
李曉東走向成熟的代價(jià)便在于，昔日一貫信奉的“浪漫意識(shí)”妥協(xié)于“現(xiàn)實(shí)原則”13，來(lái)自社會(huì)角色的責(zé)任意識(shí)逐漸占據(jù)上風(fēng)。故事中率先出現(xiàn)的四次“執(zhí)否”與其說(shuō)是李曉東的自我追問(wèn)，不如說(shuō)是“浪漫意識(shí)”在“現(xiàn)實(shí)”重壓下必然經(jīng)歷的劫難：處于情感曖昧期的李曉東本該心懷無(wú)限浪漫，卻因?yàn)樾烊睫讚?jù)的家境而產(chǎn)生猶疑，與愛(ài)人“共苦”14的猶豫化作一場(chǎng)拷問(wèn)靈魂的夢(mèng)魘，在這里，“執(zhí)否”作為“自我”的嚴(yán)肅追問(wèn)，第一次對(duì)李曉東的“浪漫意識(shí)”產(chǎn)生了威脅。然而，當(dāng)李曉東與徐冉成為戀人，父母與朋友的反對(duì)聲讓他再一次直視現(xiàn)實(shí)，此時(shí)夢(mèng)境中愛(ài)人追問(wèn)的“執(zhí)否”指代的既是浪漫愛(ài)情，更是現(xiàn)實(shí)責(zé)任，因此，李曉東第二次面臨的“執(zhí)否”則意味著兩難的抉擇。在愛(ài)人的溫柔鄉(xiāng)中，李曉東脫口而出的“我執(zhí)”15似乎是對(duì)前兩次“執(zhí)否”的遙遠(yuǎn)應(yīng)答，也隱含了又一次關(guān)于“執(zhí)否”的自我追問(wèn)，與前兩次不同的是，在這一次追問(wèn)下，兩難抉擇似乎得到了暫時(shí)的和解，李曉東清醒地認(rèn)識(shí)到在感情上制造羈絆的同時(shí)便意味著要承擔(dān)更多的后果與壓力，因此，“我執(zhí)”可視為李曉東為了愛(ài)情甘愿背負(fù)現(xiàn)實(shí)責(zé)任的決心。但這種和解對(duì)于初入社會(huì)的小城鎮(zhèn)青年而言畢竟是殘酷而短暫的，于是，關(guān)于“執(zhí)否”的追問(wèn)并未停止。當(dāng)“執(zhí)否”作為一種追問(wèn)最后一次出現(xiàn)在清醒的幻境中，街上的人熙熙攘攘，“執(zhí)否”的聲音往復(fù)不停，“執(zhí)否”最終變成了“無(wú)問(wèn)”16的咒語(yǔ)，成為李曉東在情感與現(xiàn)實(shí)糾葛之下未解的謎團(tuán)。
關(guān)于“執(zhí)否”的追問(wèn)持續(xù)至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，令李曉東產(chǎn)生困惑的根源在于“浪漫意識(shí)”與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距，并且這種差距隨著小城鎮(zhèn)青年的成熟而逐漸凸顯。李曉東擁有相對(duì)優(yōu)越的生活環(huán)境和循規(guī)蹈矩的人生，對(duì)他而言，和徐冉擔(dān)負(fù)起一個(gè)菜農(nóng)家庭的責(zé)任遠(yuǎn)在他的人生規(guī)劃之外。然而，當(dāng)這些小城鎮(zhèn)青年遵從現(xiàn)實(shí)原則建立起責(zé)任意識(shí)，無(wú)論是在愛(ài)情關(guān)系還是家庭關(guān)系中，李曉東都必然要考慮承擔(dān)起作為愛(ài)人和獨(dú)子的責(zé)任，這份責(zé)任包括愛(ài)人的追求以及父母對(duì)兒子的依賴。不可否認(rèn)，家庭責(zé)任作為愛(ài)情責(zé)任的終點(diǎn)，決定了“浪漫”必將在心理博弈過(guò)程中逐漸動(dòng)搖并走向“現(xiàn)實(shí)”，因此，愛(ài)情責(zé)任終將化為家庭責(zé)任，“浪漫意識(shí)”與現(xiàn)實(shí)生活中的責(zé)任意識(shí)也必將殊途同歸。當(dāng)李曉東暗自定下“冉可負(fù)我，我絕不負(fù)冉”17的原則之后，“我執(zhí)”便不再作為一種自我追問(wèn)，而是演化為責(zé)任意識(shí)的符號(hào)，時(shí)刻提醒著李曉東“執(zhí)子之手”的詩(shī)性價(jià)值作為履行責(zé)任的方式，必然在現(xiàn)實(shí)生活中占據(jù)一席之地。
這種趨于現(xiàn)實(shí)的抉擇不僅影響著小城鎮(zhèn)青年的個(gè)人生活狀態(tài)，更直接作用于他們?cè)谏鐣?huì)生活中的價(jià)值觀念。當(dāng)“浪漫意識(shí)”在現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)觀念的影響下逐漸淪為生存問(wèn)題，他們必將在新的社會(huì)環(huán)境下走向成熟，而在這一過(guò)程中隨之變化的，則是他們的價(jià)值觀念。因此，在現(xiàn)代社會(huì)金錢(qián)觀念的影響下，他們的“浪漫”不得不經(jīng)受挫?。撼蔀椤氨逼焙蟮睦顣詵|在金錢(qián)觀念上發(fā)生了翻天覆地的變化，衣食住行雖然是以往生活中的小事，卻在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子里被無(wú)限放大，最終成了關(guān)乎個(gè)體生存的大事。在“有錢(qián)能使鬼推磨”的“生存哲理”下，賺錢(qián)與省錢(qián)成為“北漂”生活中最重要的主題。曾經(jīng)認(rèn)為文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)生活涇渭分明的李曉東將撰寫(xiě)讀后感視為自己付出的勞動(dòng)，并將金錢(qián)作為回報(bào)這份勞動(dòng)的重要方式。為了找到一份能夠維持生活的工作，大學(xué)時(shí)期的文理雜志主編身份也成了李曉東在廣告公司面試時(shí)的資本，而在投入工作之后，老板承諾的原始股，比現(xiàn)金更能激勵(lì)李曉東保持積極的工作態(tài)度與熱情。此外，省錢(qián)作為生存要義，也讓李曉東義無(wú)反顧地拋開(kāi)了以往的“浪漫意識(shí)”，自覺(jué)屈從于現(xiàn)實(shí)的殘酷。即使住所門(mén)前的燈箱影響了他們的居住環(huán)境，只要無(wú)需付額外的金錢(qián)，便能讓李曉東和徐冉隱忍妥協(xié)。情侶間本該惺惺相惜的送別時(shí)刻，不敵一份昂貴的打車(chē)費(fèi)用。金錢(qián)作為現(xiàn)實(shí)生活的一把匕首，時(shí)刻威脅著成為“北漂”的李曉東“浪漫意識(shí)”的存在與生長(zhǎng)。
如果說(shuō)“北漂”生活對(duì)于李曉東而言是一場(chǎng)犧牲“浪漫”的冒險(xiǎn)，那么對(duì)于徐冉而言則無(wú)非是現(xiàn)實(shí)生活的延續(xù)。徐冉似乎未曾對(duì)生活懷抱過(guò)關(guān)于“浪漫”的幻想，在她看來(lái)，人生無(wú)非是一場(chǎng)報(bào)告文學(xué)：“由不得異想天開(kāi)，由不得任何虛構(gòu)自欺欺人?！?8因此，無(wú)論是在專業(yè)的選擇上，還是在愛(ài)情的抉擇上，她都保持著一份難得的現(xiàn)實(shí)主義的清醒：她考研時(shí)毫不猶豫地跨考到更加熱門(mén)的專業(yè)，面對(duì)愛(ài)情時(shí)，“家境”19也成為她選擇另一半的標(biāo)桿之一。不同于李曉東的“浪漫意識(shí)”在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的挫傷，徐冉仿佛自始至終都將“浪漫”視為人生的奢侈品，但同時(shí)又承認(rèn)人生“得多少有點(diǎn)兒文學(xué)性”20。這種清醒的人生態(tài)度在冷峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前看似恰到好處，但對(duì)于徐冉這樣的小城鎮(zhèn)青年而言卻又顯得有些殘酷，由于現(xiàn)實(shí)的壓力，她的“浪漫意識(shí)”本身并不完整，所以她不會(huì)因“浪漫意識(shí)”的破碎而感到痛苦?？梢哉f(shuō)，“浪漫意識(shí)”的破碎，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境下不可避免的現(xiàn)實(shí)。
三、難以磨滅的永恒性
小城鎮(zhèn)青年們的“浪漫意識(shí)”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前盡管顯得脆弱無(wú)力，卻從未消失殆盡。在時(shí)代的巨大變遷之下，他們雖然作出了種種妥協(xié)，但妥協(xié)的原因卻往往不止于責(zé)任與生存，更在于內(nèi)心深處的愛(ài)意。“浪漫意識(shí)”的光芒在現(xiàn)實(shí)的遮蔽下非但沒(méi)有被人遺忘，反而在濃厚愛(ài)意的扶持之下，以一種無(wú)聲的方式關(guān)照著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的喜怒煩憂。如果說(shuō)愛(ài)作為人類的本能根植于個(gè)體21，那么“浪漫”便可視為人們不滅的天性。因此，冷峻的現(xiàn)實(shí)之中仍然不乏詩(shī)意的溫情，小城鎮(zhèn)青年們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的挫傷下經(jīng)歷離去與歸來(lái)，同時(shí)又以愛(ài)人之間、父母與子女間的愛(ài)作為支撐，維系著生命中的“浪漫”天性。
社會(huì)在通向城市化過(guò)程中總是伴隨著陣痛，這種陣痛具體到某一區(qū)域空間內(nèi)部，則往往表現(xiàn)為人口的巨大流動(dòng)。城市之間的差異及城鄉(xiāng)之間的斷裂都讓“80后”小城鎮(zhèn)青年面臨著漂泊的困境，在這一背景下，小城鎮(zhèn)青年的離去與歸來(lái)都成了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展過(guò)程中必然要面對(duì)的境況。因此，“浪漫意識(shí)”該如何在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中找到自己的位置并發(fā)揮應(yīng)有的價(jià)值，在小說(shuō)中即體現(xiàn)為小城鎮(zhèn)青年走向成熟的過(guò)程中始終秉持的人生信條：“有愛(ài)，人生就有奔頭?！?2愛(ài)人之間的愛(ài)是互相扶持的力量，也是甘愿為彼此妥協(xié)的最大緣由。為了完成徐冉走出靈泉的人生理想，李曉東改變了原有的生活軌跡陪徐冉留在省城，并且情愿當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人以換取省城戶口。在“北漂”的日子里，李曉東拋棄了往日對(duì)于生活和“家”的美好想象，將半地下室燈光下兩人讀書(shū)的靜謐時(shí)光視作生活中最大的浪漫。李曉東選擇“‘漂’在這種生活，乃因?yàn)閻?ài)冉，而冉選擇了這種生活”23。對(duì)李曉東而言，只要與相愛(ài)的人在一起，一切妥協(xié)都是值得的。李曉東選擇的是愛(ài)，也是足以抵擋現(xiàn)實(shí)的“浪漫”。在愛(ài)人之間，妥協(xié)從來(lái)都是雙向的，因此，即便是從來(lái)不愿在別人的控制之下經(jīng)營(yíng)自己人生的徐冉，最終也不再執(zhí)著于走出小城鎮(zhèn)的理想，而是甘愿跟隨李曉東回到靈泉?？梢哉f(shuō)，他們無(wú)論是選擇離去還是歸來(lái)，都是“愛(ài)”內(nèi)化于心、外化于形的具體表現(xiàn)。
然而，在李曉東與徐冉的感情里，男女雙方作出的妥協(xié)與犧牲并不平衡，李曉東作為男性角色似乎犧牲了更多個(gè)人選擇來(lái)成全愛(ài)人，但這并不意味著男性作家站在一定的性別立場(chǎng)上為男主人公作出特別的設(shè)定。當(dāng)我們拋開(kāi)鮮明的性別意識(shí)來(lái)關(guān)注小說(shuō)中處于感情雙方的兩個(gè)角色，則不難發(fā)現(xiàn)，相較于徐冉而言，李曉東能夠作出妥協(xié)的前提，便在于擁有更多的“浪漫意識(shí)”以及對(duì)生活的幻想，而這些妥協(xié)所反映出來(lái)的，無(wú)非是愛(ài)的能力。換而言之，作為個(gè)體，無(wú)論是李曉東還是徐冉，都傾盡全部能力為對(duì)方作出妥協(xié)與犧牲，盡管“浪漫意識(shí)”的程度存在著懸殊，但能夠以愛(ài)之名，為彼此的人生作出讓步，便意味著“浪漫意識(shí)”仍在現(xiàn)實(shí)生活中得以延續(xù)。因此，與其說(shuō)小城鎮(zhèn)青年在愛(ài)情中的妥協(xié)與犧牲是外在責(zé)任脅迫下不得不作出的選擇，不如說(shuō)愛(ài)的能力為他們提供了在現(xiàn)實(shí)中擁有“浪漫”的可能。
愛(ài)人之間的“浪漫”是不惜為了對(duì)方而放棄自己的選擇，同時(shí)也體現(xiàn)為彼此之間的憐惜，這種憐惜之情在現(xiàn)實(shí)生活的冷峻之中顯示出一種獨(dú)特的溫情。對(duì)于李曉東、徐冉這樣的小城鎮(zhèn)青年而言，無(wú)論是省城還是北京，都是無(wú)比陌生的天地，這意味著他們需要面對(duì)生活的種種挫傷，而李曉東和徐冉作為兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，能夠在愛(ài)的支撐下相互依賴與體諒，可視為現(xiàn)代社會(huì)中難得的“浪漫”。李曉東想到擁有碩士學(xué)位的徐冉在北京“做起了丫環(huán)”時(shí)，便自覺(jué)“心里很不是滋味”24，暗自為徐冉感到不平。得知辛苦工作的愛(ài)人并沒(méi)有得到合理的收入，想到徐冉的人生被生存壓力所控制，李曉東甚至因?yàn)樾奶坌烊蕉鴮?duì)北京心生怨恨。但這種憐惜的情感是相互的。徐冉在得知李曉東做環(huán)衛(wèi)工人時(shí)無(wú)聲哭泣，向來(lái)以清醒與現(xiàn)實(shí)作為人生第一要義的徐冉在李曉東尋找工作時(shí)，始終尊重李曉東的個(gè)人理想，無(wú)論在省城還是在北京，或是回到靈泉，徐冉都鼓勵(lì)李曉東選擇從事他喜歡的與中文專業(yè)相關(guān)的工作。徐冉在北京努力工作，想要擁有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)而安穩(wěn)的生活，初衷既在于自己的人生理想，更在于“不能眼見(jiàn)愛(ài)的人生活得太湊合而不心疼”25。徐冉能夠領(lǐng)會(huì)李曉東所期待的生活，更明白對(duì)方為自己的人生選擇所作出的讓步，于是在面對(duì)生存困境時(shí)，徐冉對(duì)李曉東便自然生發(fā)出憐惜之情。如果說(shuō)李曉東與徐冉在感情中為彼此做出的努力存在著差別，那么二人對(duì)彼此的憐惜則不分高下。原因或許在于，妥協(xié)與犧牲需要以自身的能力作為支撐，而憐惜之情則出自愛(ài)的本能。正因?yàn)閻?ài)不可磨滅，“浪漫意識(shí)”在現(xiàn)實(shí)生活便自然擁有一席之地。
此外，親人之間的愛(ài)也是小城鎮(zhèn)青年們?cè)谶M(jìn)行人生選擇時(shí)不得不考慮的羈絆，并且，父母與兒女之間的愛(ài)是相互的。李曉東父母的愛(ài)表現(xiàn)為深謀遠(yuǎn)慮：母親希望兒子能盡早做出人生規(guī)劃，以便幫助他調(diào)整，而作為畫(huà)家的父親則希望為兒子留下一批畫(huà)，以確保李曉東的人生富足。他們將房產(chǎn)視為投資，希望能夠?yàn)閮鹤犹峁┪镔|(zhì)上的保障。相比之下，徐冉父母的愛(ài)則較為簡(jiǎn)單，他們對(duì)女兒“北漂”的決定無(wú)條件支持，對(duì)于女兒的愛(ài)情也始終保持著尊重的態(tài)度，熱情地接納李曉東。小城鎮(zhèn)青年的父母?jìng)円愿鞣N方式演繹著對(duì)子女的愛(ài)，他們的“浪漫意識(shí)”有一個(gè)共同的指向：期待子女能夠擁有好的人生。而小城鎮(zhèn)青年們也都為著這份期待認(rèn)真經(jīng)營(yíng)著自己的人生，因此，“殫精竭慮”的不僅僅是父母，還有小城鎮(zhèn)的兒女們。李曉東決定回到靈泉扎根，為的是要改變自己作為“北漂”的生存困境，更為了陪伴母親。徐冉想要實(shí)現(xiàn)好人生，而所謂的好人生不僅僅是實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，更要爭(zhēng)取讓父母過(guò)上好生活。盡管父母與子女往往會(huì)因?yàn)樯矸萘?chǎng)不同而產(chǎn)生一些認(rèn)知差異，但只要愛(ài)是平等且相互的，便可以填補(bǔ)一切鴻溝，由此而來(lái)的“浪漫意識(shí)”，也可視為跨越時(shí)代的代際傳承。
然而，這種“浪漫意識(shí)”并非決定于小城鎮(zhèn)青年是否擁有宏大的人生藍(lán)圖，而是在平凡生活中才能發(fā)揮其最大的詩(shī)性價(jià)值。與時(shí)代一同變化的是小城鎮(zhèn)青年們的人生目標(biāo)。以李曉東與徐冉為代表的一代小城鎮(zhèn)青年的理想在于走出靈泉，而新一代小城鎮(zhèn)青年則“論人生都想成為北京人，進(jìn)而在北京成為成功者”26。但究竟何種人生才能更加完美，小說(shuō)中隱藏著答案：“浪漫”的詩(shī)性價(jià)值隱藏在平凡生活之中。曾經(jīng)的小城鎮(zhèn)青年擺脫了“北漂”生活的窘境，穩(wěn)定的工作與常伴父母左右的生活讓他們感到滿足，平凡的日子使他們“懂得珍惜幸福，深知得來(lái)不易”27。至此，關(guān)于“浪漫意識(shí)”如何在現(xiàn)實(shí)生活中仍占有一席之地的問(wèn)題也便迎刃而解：平凡的生活能夠放大愛(ài)與滿足感，而愛(ài)是“浪漫”不朽的良方。愛(ài)人之間、親人之間的愛(ài)非但不會(huì)由于外在環(huán)境的重壓而消失，反而能夠在平凡之中釋放出更大的力量，讓“浪漫意識(shí)”的溫情在現(xiàn)實(shí)生活中得以延續(xù)?？梢哉f(shuō)，“浪漫意識(shí)”在任何時(shí)代都是生命不可或缺的養(yǎng)料，而愛(ài)足以支撐它在現(xiàn)實(shí)生活中留下不朽的印痕。
在梁曉聲描繪的“80后”小城鎮(zhèn)青年的人生軌跡中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“浪漫意識(shí)”即便與生俱來(lái)，也會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化為平凡人生中的詩(shī)意。作家的匠心在于，并未過(guò)分渲染“浪漫”的獨(dú)特魅力，反而是將小城鎮(zhèn)青年的“浪漫意識(shí)”放入社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，將“浪漫意識(shí)”產(chǎn)生與轉(zhuǎn)變的軌跡娓娓道來(lái)，引導(dǎo)我們?nèi)ンw會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境之下，平凡生活中的愛(ài)與詩(shī)意，這才是“浪漫”的最大真諦。
[本文為北京高校高精尖學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目資助（項(xiàng)目編號(hào)：451122601）的階段性成果]
注釋：
①②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11 12 14 15 16 17 18 19 20 22 23 24 25 26 27梁曉聲：《中文桃李》，作家出版社2022年版，第242、100、200、237、287、244、111、114、238、69、133、137、207、218、279、253、275、253、339、345、334、343、441、443頁(yè)。
③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2019年版，第50頁(yè)。
13[奧]西格蒙德?弗洛伊德：《自我與本我》，周譯，百花文藝出版社2019年版，第163頁(yè)。
21[美]羅洛?梅：《愛(ài)與意志》，宏梅、梁華譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第304—307頁(yè)。
[作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
