用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在《白洋淀上》創(chuàng)作中思考兩大問(wèn)題
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第3期 | 關(guān)仁山  2023年07月07日16:24

第一問(wèn)題,如何認(rèn)知新時(shí)代?

新時(shí)代的作家如何與人民走到一起?常規(guī)理解,新時(shí)代告別舊時(shí)代是歷史的必然,如何界定新時(shí)代,認(rèn)知新時(shí)代?深刻而廣闊地再現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)生活的風(fēng)貌,這應(yīng)該是作家思考的問(wèn)題。國(guó)家級(jí)雄安新區(qū),于2017年4月1號(hào)在白洋淀成立,這是重要的事件。我們除了贊成新時(shí)代,還有什么樣的深層認(rèn)知?文學(xué),特別是小說(shuō)怎樣藝術(shù)表達(dá)這個(gè)特殊題材?我開(kāi)始是由于激情和沖動(dòng)想寫(xiě)這個(gè)作品。一旦真正觸及到這個(gè)文本的時(shí)候,我開(kāi)始束手無(wú)策了。

離現(xiàn)實(shí)近了,等于沒(méi)有拉開(kāi)距離。其實(shí),這也是審美距離。這是認(rèn)知上的一個(gè)難題,現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜,如何認(rèn)知和整體把握新時(shí)代,反映生活本質(zhì)。我想寫(xiě)一部時(shí)代生活的長(zhǎng)卷,要客觀、真實(shí)地反映社會(huì)生活全貌,寫(xiě)社會(huì)關(guān)系的總和。這讓我興奮,又讓我覺(jué)得非常困難,創(chuàng)作之初,簡(jiǎn)直是一籌莫展。

白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉(zhuǎn)化成文學(xué)的意象,這是一個(gè)突出問(wèn)題。我開(kāi)始寫(xiě)了一個(gè)三萬(wàn)字的提綱,提綱出來(lái),朋友讀了不滿(mǎn)意,我自己也否定了這個(gè)提綱。于是,我就開(kāi)始讀書(shū),走進(jìn)生活,寫(xiě)作構(gòu)思讀書(shū)有作秀之嫌,我又否定了這個(gè)提綱。后來(lái)我想,生活是新鮮而豐富的,一切都要在深入生活中破解。機(jī)會(huì)終于來(lái)了,作家到雄安采風(fēng),我認(rèn)識(shí)了白洋淀的朋友阿民,他是基層作協(xié)主席,也是詩(shī)人,他和安新文旅局王家梁局長(zhǎng)帶我走進(jìn)了水村王家寨。我在夏天走進(jìn)王家寨,家梁局長(zhǎng)是白洋淀王家寨人,能說(shuō)會(huì)唱。我們走村串戶(hù),現(xiàn)場(chǎng)感油然而生。大清河、萍河等九條河從這里入淀,其中有許多傳說(shuō),我聽(tīng)到天空九朵荷花祥云的美麗傳說(shuō),忽然覺(jué)得打開(kāi)了天窗。浪漫的東西固然美好,但是還要站在大地上堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。生活中的各種人物走進(jìn)了我的視野。寫(xiě)作時(shí),我選定了九個(gè)人物的敘述視角。后來(lái),開(kāi)了小說(shuō)的頭,寫(xiě)了王家寨好多的風(fēng)情,卻沒(méi)有人物出現(xiàn)。有專(zhuān)家提出意見(jiàn),我繼續(xù)尋找,終于找到了小說(shuō)的第一句話:“為了等一朵祥云,王決心錯(cuò)過(guò)了最佳婚期?!庇辛诉@句,就有了講述白洋淀故事的意趣。整體視角是,以白洋淀水村王家寨看雄安新城的誕生和成長(zhǎng),進(jìn)一步來(lái)看整個(gè)新時(shí)代的風(fēng)云變幻。

我寫(xiě)作的時(shí)候,白洋淀的百姓生活是什么樣的?我越走近他們就越有壓力。這種作品的寫(xiě)作,不僅要承受得住當(dāng)代讀者的評(píng)估,還要經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)。我的藝術(shù)素養(yǎng)能交出一個(gè)合格的答卷嗎?

葉綠花香、水秀人靈的白洋淀,給予我源源不斷的靈感。水有靈魂,人有風(fēng)骨,要真正寫(xiě)好白洋淀,必須熟悉白洋淀的百年歷史,沒(méi)有歷史感的縱深,是寫(xiě)不好今天鄉(xiāng)村的意義的,更把握不好城市的未來(lái)。我在王家寨和雄安三縣深入采訪期間,讀三縣的縣志,查閱歷史資料,以歷史觀照現(xiàn)實(shí),用情、用心和用力講述中國(guó)故事。寫(xiě)人,寫(xiě)人的命運(yùn),寫(xiě)新時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的人的關(guān)系。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,見(jiàn)證著社會(huì)生活的滄桑巨變,形成了獨(dú)特的審美傳統(tǒng),但新時(shí)代的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)應(yīng)打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)路徑,要以獨(dú)有的眼光發(fā)現(xiàn)生命哲思,走出了一條屬于新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。

文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活是必然的。讓我困惑的是,文學(xué)在多大程度上真實(shí)、客觀地反映現(xiàn)實(shí)生活?我首先看到的是這里的困境、苦難、奮斗和希望。我采訪到的百姓生活是不是真實(shí)的?這個(gè)問(wèn)題困擾著我,充滿(mǎn)誘惑,我也滿(mǎn)心焦慮。最初,構(gòu)架人物的設(shè)置上就遇到難題,是黨和政府的干部當(dāng)前臺(tái)主角,還是白洋淀普通老百姓做主角?如何選擇?如果選擇前者,容易誤入官場(chǎng)小說(shuō)的危險(xiǎn)。選擇后者,有可能失去時(shí)代波瀾壯闊的現(xiàn)場(chǎng)感,丟掉社會(huì)時(shí)代背景和基礎(chǔ)。怎么辦?我困惑了一陣又一陣,繼續(xù)走進(jìn)白洋淀人民中間,與他們朝夕相處,乘船打魚(yú),談話聊天。我看到,白洋淀城市化背景下的鄉(xiāng)村面臨著挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型,我們不能以摧毀和掏空鄉(xiāng)愁為代價(jià),發(fā)展城市和生態(tài)農(nóng)業(yè),綠水青山就是金山銀山的理念在白洋淀得到充分的印證。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌背景下的鄉(xiāng)村振興開(kāi)始了。城市生活是廣闊而壯麗的,農(nóng)村也在演變,其生活細(xì)節(jié)是耐人尋味的,沒(méi)有虛無(wú)縹緲的行走,也沒(méi)有獨(dú)立生活之外的創(chuàng)作。就白洋淀來(lái)講,如果生活是創(chuàng)作的源頭,小說(shuō)就是入淀的河流。河水在入淀口激起了美麗的浪花,我們從源頭吸收巨大的營(yíng)養(yǎng),以時(shí)間換空間,對(duì)所掌握的素材進(jìn)行分析,洞徹審視。我們的文學(xué)必須與時(shí)代、人民走到一起才有生命力。呼喚文學(xué)要與人民同呼吸、共命運(yùn),擁抱現(xiàn)實(shí),謳歌人民,但是不能粉飾太平,不能脫離人民。怎樣認(rèn)知、概括這個(gè)新時(shí)代?怎樣直面現(xiàn)實(shí),直面靈魂,把握好批判和謳歌的尺度?如何在新時(shí)代創(chuàng)作中完成主體性建構(gòu)?

離生活越近,意味著某種不確定、不安全性越大,這對(duì)我們的創(chuàng)作也提出了更多挑戰(zhàn)。但正因?yàn)檫@種挑戰(zhàn),創(chuàng)作才充滿(mǎn)了激情和魅力。我要將這宏闊、沸騰的建設(shè)場(chǎng)景和富有煙火氣息的百姓生活上升為成熟的藝術(shù)想象。

我們要有全面客觀的眼光,對(duì)生活有敬畏之心,要對(duì)人民懷著無(wú)限的愛(ài)。每個(gè)作家感受生活的方式不同,隨著社會(huì)生活的變化,因此,體驗(yàn)生活的方式也要改變。全景式反映當(dāng)代生活概括生活,必須縱橫交織地全面體驗(yàn)生活,一切與人的命運(yùn)相關(guān)的生活都重要。就白洋淀而言,有些生活過(guò)去是熟悉的,但在今天會(huì)帶來(lái)一種全新的感覺(jué),特別是一些常識(shí)性的和科技上的東西,不能馬虎,一枝一葉都要考察清楚。從廣義上說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作是一種對(duì)生活的概括和提煉,要把生活的感知改造成藝術(shù)的形象,首先要提高我們的認(rèn)知能力、把握能力和表現(xiàn)能力。白洋淀人民的生活是我創(chuàng)作的源泉。在這里的生活中、巨變中,人是最重要的。勞動(dòng)人民的新生活不斷地在發(fā)展、富有生命力的,為了爭(zhēng)取新生活在與舊生活的斗爭(zhēng)中,那些改造世界、推動(dòng)前進(jìn)的人,其靈魂演變驚心動(dòng)魄。

白洋淀大地不僅是物質(zhì)的,更是精神的,這座日新月異的未來(lái)之城,會(huì)成為人類(lèi)新城市的模板,同時(shí)也回應(yīng)著人類(lèi)的重大精神問(wèn)題,作家要解決這些精神問(wèn)題。我們既應(yīng)對(duì)正面價(jià)值肯定與弘揚(yáng),還要帶著一顆赤誠(chéng)的心對(duì)假惡丑提出質(zhì)疑和批判,最后形成超越時(shí)代的精神啟迪,以沉甸甸的思考建設(shè)新的價(jià)值體系,重建美好的精神家園。

白洋淀新區(qū)英雄建設(shè)者,他們?cè)谏钪惺遣荒鼙缓鲆暤?。生活的變革使得先進(jìn)的生產(chǎn)力與落后生產(chǎn)力的較量異常尖銳。作家不僅要贊美生活美好,弘揚(yáng)正面價(jià)值,同時(shí)要直面人生揭露人間的丑惡。我在王家寨看到白洋淀人民勤勞勇敢的一面,也看到人自私、狂躁和貪婪的一面。比如農(nóng)民“腰里硬”這個(gè)人物就是代表。我們應(yīng)該對(duì)自己嚴(yán)格要求,自覺(jué)地與人民共甘苦。同時(shí),我們還要提升把握新時(shí)代的思想能力。如果思想貧乏,落在文字上就會(huì)幼稚天真,更不能接近生命本質(zhì)。我們要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),既寫(xiě)到富麗堂皇,還要看到它背后的渾濁。比如我在王家寨找到了主人公王決心的原型,他是一個(gè)普通的漁民,后來(lái)成為有信仰的央企的電焊工匠。他經(jīng)過(guò)血與火的洗禮,完成了人生精神的飛躍,這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)艱難和痛苦。從這個(gè)人物的成長(zhǎng)上來(lái)看,我感覺(jué)書(shū)寫(xiě)新時(shí)代,要透過(guò)人物的個(gè)體記憶走向總體視野的歷史長(zhǎng)河。

我們必須看到,個(gè)人記憶相對(duì)于龐大的社會(huì)變革來(lái)說(shuō)是處于一種隱秘狀態(tài)的,這使作品輻射面無(wú)法走進(jìn)廣闊的空間。這里面有障礙,作家需要使個(gè)人記憶的個(gè)性敘事獲得現(xiàn)實(shí)的廣度與歷史深度,從而達(dá)到某種平衡。

第二個(gè)問(wèn)題,塑造新時(shí)代新人典型形象。

說(shuō)到新時(shí)代、新起色、新作為,我們一提到新就激動(dòng),喜新厭舊是人的本能。新是比較舊而言的,新的生活和新的能量是鼓舞人的,同時(shí)也需要警惕的。我常常在想,怎樣才能算是塑造了新人,用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量呢?難道使用高科技機(jī)器人,說(shuō)時(shí)髦的話就是新人嗎?顯然不是的,人和事不是一夜變了天,人的品德和觀念是有歷史傳承的。新人的一只腳,也可能踏在舊時(shí)光的門(mén)檻里。塑造新人的時(shí)候,用什么樣的細(xì)節(jié),把握什么狀態(tài)非常重要。新事物不能代表作品的優(yōu)劣高低,不能替代世道人心。所以說(shuō),道德評(píng)判和民族文化的影響,直接作用于新人的塑造。新時(shí)代也是在歷史傳承之上走過(guò)來(lái)的。這就讓我們回到生活中真善美的話題了,作家應(yīng)該有一種信念,只有真的才是美的、善的。真善美的故事如果跟現(xiàn)實(shí)割裂,對(duì)塑造時(shí)代新人是不恰當(dāng)?shù)?。面?duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),不要為了追求藝術(shù)上的美,而丟掉文學(xué)的概括能力,人是社會(huì)關(guān)系的總和,人離開(kāi)了重大的社會(huì)問(wèn)題,不僅思想不新,也多少會(huì)削弱文學(xué)的內(nèi)在力量。白洋淀新區(qū)這樣一個(gè)獨(dú)特的地方,現(xiàn)代的創(chuàng)新功能在這里萌芽,新的生活確實(shí)有其獨(dú)特性、特殊性,需要我們?nèi)フJ(rèn)真地研究把握,發(fā)現(xiàn)新時(shí)代人們面臨的精神困境,開(kāi)掘他們面對(duì)生活?yuàn)^斗的勇氣。精神的困境是前所未有的,也是復(fù)雜的。我們面臨的問(wèn)題是,新人的生活狀態(tài)精神狀態(tài)也是新的。我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)其新,容易滑入獵奇的反藝術(shù)軌道,考察新事物的時(shí)候,我們還要更多分析“國(guó)之大者”大與小的平衡,考量心靈、道德及文化層面更深層的東西,在這個(gè)層面里書(shū)寫(xiě)新生活中人的命運(yùn)起伏,為人物身上新的特殊性找到普遍性。新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的寫(xiě)作,在這個(gè)時(shí)候提出來(lái),恰逢其時(shí)。之前,我們有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、孫犁的《白洋淀紀(jì)事》和路遙的《平凡的世界》,等等。這些作品以美作底色,人物塑造有靈魂,成為經(jīng)典,對(duì)我們今天的文學(xué)創(chuàng)新提供了豐厚的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和波瀾壯闊的新時(shí)代生活,為我們塑造時(shí)代新人,提供了豐厚的源泉。文學(xué)迎來(lái)了好的機(jī)遇,但關(guān)鍵仍在于作家如何尋找、如何提煉、如何處理。我們?cè)谶@上面賦予多少新的思想能量,作品如何向現(xiàn)實(shí)的廣度、人性的深度開(kāi)掘,這是新時(shí)代賦予我們的艱巨任務(wù),同時(shí)也是光榮的使命。

通過(guò)學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝的系列論述,理解“以人民為中心”,積極深入生活,幫助我們認(rèn)知新時(shí)代,處理好素材。獲取素材以后重要的是挖掘和提煉,在創(chuàng)作中賦予素材新鮮深刻的東西。作家應(yīng)該保持一顆天真好奇的心。當(dāng)時(shí)間流逝,我們老了,作家的心靈仿佛還像兒童,感受到這個(gè)世界的復(fù)雜與輕微的嘆息,感受到人們臉上微弱的表情以及清澈的聲音。看這個(gè)世界永遠(yuǎn)是新的,就像白洋淀上的荷花一樣。透過(guò)水光往深里看,發(fā)現(xiàn)人心是簡(jiǎn)單的,更是復(fù)雜的,人在勞動(dòng)中新生,也在金錢(qián)面前變異。毫無(wú)疑問(wèn),白洋淀與鄉(xiāng)村、中國(guó)都發(fā)生了滄桑巨變,刷新了數(shù)千年來(lái)農(nóng)耕文明鄉(xiāng)村的固有形象。時(shí)代在變,文學(xué)要變,如何突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)?白洋淀新區(qū)建設(shè)前所未有地鋪開(kāi),貼著人物寫(xiě),嶄新的人物形象就會(huì)活生生走過(guò)來(lái),寫(xiě)出真正屬于這個(gè)時(shí)代的新人,這需要我下一番苦的功夫。首先是弄清楚新人所處的環(huán)境,政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、道德的因素對(duì)他的影響,現(xiàn)實(shí)中蟄伏著各種問(wèn)題,需要小說(shuō)里的人物去破解。但不能否認(rèn),鄉(xiāng)村扶貧、鄉(xiāng)村振興的起步,使鄉(xiāng)村生活變得神奇、驚喜還有荒誕。如何避免浮光掠影、靈光乍現(xiàn),而把山鄉(xiāng)巨變放在歷史的長(zhǎng)河中考察、認(rèn)知、觀察,然后再去塑造,新人就會(huì)脫穎而出。這一切只能在自己認(rèn)知的范圍和文學(xué)能力范圍內(nèi)去努力。白洋淀沒(méi)有大海的喧嘩與騷動(dòng),但也有風(fēng)浪,也有激流險(xiǎn)灘,在這個(gè)新城市的崛起變化中,人完成的靈魂蛻變是合情合理的。小說(shuō)真實(shí)深刻地反映時(shí)代生活,實(shí)際上還是靠血肉豐滿(mǎn)的人物形象,人物的情感深度代表作品的深度。文藝必須真實(shí)地反映社會(huì)生活,違背這些就會(huì)走一些彎路。我寫(xiě)作時(shí)就想,塑造今天新人的時(shí)候,什么方法能為我們塑造典型人物提供一些可借鑒經(jīng)驗(yàn)?拋棄這些人物身上的靈光,寫(xiě)他們真實(shí)的七情六欲,在這個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ)上,調(diào)動(dòng)所有藝術(shù)手段,把人物的精神推到精神的境地或信仰的高度。這或許是我們新時(shí)代作家面臨的課題。我在《白洋淀上》塑造的王決心、喬麥、趙國(guó)棟和王永泰等藝術(shù)形象,就有這方面的考量。

人創(chuàng)造了環(huán)境,同時(shí)環(huán)境也在改造著人。

說(shuō)到新區(qū)管委會(huì)副主任趙國(guó)棟的形象,他從體制內(nèi)一步跨進(jìn)了新時(shí)代,是有些不適應(yīng)的。從這個(gè)人物本身而言,怎樣將他塑造成典型人物,還需要找到真實(shí)的細(xì)節(jié)。一個(gè)人物的性格不僅表現(xiàn)在他在做什么,而且要看他怎么做,為什么這樣做。新時(shí)代對(duì)干部的要求比過(guò)去嚴(yán)格,趙國(guó)棟開(kāi)始是不適應(yīng)的,盡管趙國(guó)棟是個(gè)好干部,但他艱難地調(diào)整著。他在背著處分堅(jiān)持原則奮勇前行的時(shí)候,內(nèi)心是有著巨大的沖突的。這樣的人物才是真實(shí)的。他有一陣想,只要不犯錯(cuò)誤地干工作,沒(méi)有人會(huì)把他怎么樣。當(dāng)他遇到自己小舅子楊義偉的挑戰(zhàn)時(shí),他站穩(wěn)了腳跟。他發(fā)現(xiàn)有的干部是兩面人的時(shí)候,主動(dòng)出擊,既堅(jiān)持原則,又有內(nèi)心的困惑和痛苦。同時(shí),他又是個(gè)性鮮明的人,代表一些干部形象的共性。所以,塑造人物不僅要強(qiáng)調(diào)作品思想內(nèi)容的重要性,還要堅(jiān)決地反對(duì)概念化、公式化的東西,讓人物豐滿(mǎn)鮮活起來(lái)。關(guān)于時(shí)代新人的生命動(dòng)力問(wèn)題,首先應(yīng)該意識(shí)到我們塑造的新人是不是真實(shí)的,是不是從生活里來(lái)的,這是一個(gè)普遍的問(wèn)題。社會(huì)生活栩栩如生、千姿百態(tài)的細(xì)節(jié),是人物身上所帶的。作家對(duì)生活的理解,對(duì)作品中人物性格的把握,需要大量細(xì)節(jié)來(lái)塑造。好的細(xì)節(jié)需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)或者尋找,我們所需要的細(xì)節(jié)是具體的、生動(dòng)的、富有說(shuō)服力,又發(fā)人深省的,甚至具有典型性。這樣的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)會(huì)打開(kāi)人物的心靈之門(mén),但是有些好的細(xì)節(jié)是可遇不可求的。好細(xì)節(jié)會(huì)讓作家三言?xún)烧Z(yǔ)、寥寥幾筆就能把人物描寫(xiě)得躍然紙上,讓新人穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里,讓讀者信服。

《白洋淀上》塑造新農(nóng)人喬麥時(shí),涉及土地和糧食。關(guān)于農(nóng)村土地糧食生產(chǎn)問(wèn)題,我在“中國(guó)農(nóng)民三部曲”里有一些深入的描述,但是在《白洋淀上》,又往現(xiàn)代農(nóng)業(yè)跨了一步。這是生活中的喬麥們奮斗鼓舞著我往前走了一步。如果說(shuō)創(chuàng)造新人形象,比發(fā)現(xiàn)新人更進(jìn)一步了,發(fā)現(xiàn)時(shí)可以在生活中找到原型,但是這個(gè)生活的原型需要我們的藝術(shù)加工、想象、再創(chuàng)造,對(duì)這樣的人物有所理解、有所認(rèn)知,塑造出來(lái)的人物還必須能夠在這個(gè)人的身上看到一些新的元素,這就是創(chuàng)造的力量。喬麥在“千年秀林”與“腰里硬”的斗爭(zhēng),喬麥在與各種勢(shì)力較量中,還有在糧站為農(nóng)民賣(mài)糧的義舉,靠個(gè)人魅力吸引來(lái)了科技專(zhuān)家,最后又忍痛獻(xiàn)給國(guó)家。這樣的思想感情歷程,通過(guò)她的行為,通過(guò)斗爭(zhēng),通過(guò)融合,達(dá)到升華,使我們看到了一個(gè)新農(nóng)人的誕生,她由虛幻變成了鮮活的人。有的專(zhuān)家說(shuō),正是作家用自己整個(gè)的心靈和愛(ài),給予他所創(chuàng)造的人物形象以生命、以感染人的力量。創(chuàng)作要深刻地揭示社會(huì)矛盾,真實(shí)生動(dòng)地在這些矛盾中塑造人物。喬麥戀人王決心的形象就是在這樣巨大的矛盾漩渦中一點(diǎn)點(diǎn)豐滿(mǎn)起來(lái)的。這個(gè)人物不知道在讀者心目中的印象與我是否一致。我始終認(rèn)為,要從生活出發(fā),從生活的細(xì)節(jié)入手,來(lái)展示王決心的內(nèi)心世界。他從打魚(yú)人成長(zhǎng)為有信仰的央企工匠,是一步一步鍛煉蛻變出來(lái)的。關(guān)于這些生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)不能編造,更不能簡(jiǎn)單地羅列一些瑣碎的現(xiàn)象。當(dāng)年干淀看到父親打不到魚(yú),家里困難的時(shí)候,曾經(jīng)偷偷給打來(lái)的魚(yú)肚里注水,為了多賣(mài)錢(qián)。后來(lái)這也是“腰里硬”攻擊他的把柄。他后來(lái)在引黃濟(jì)淀工程里,引黃河水入白洋淀,是第一個(gè)報(bào)名的義務(wù)工。吳技術(shù)員犧牲,他的情感受到了洗禮。他身上的忠義、勇敢的優(yōu)秀品質(zhì)是與生俱來(lái)的,但他又不是完人,他身上也藏著不少的缺點(diǎn),他在前進(jìn)的道路上有過(guò)彷徨和迷茫,這就為這個(gè)人物塑造增加了很強(qiáng)的真實(shí)性。

新時(shí)代的巨變必然影響世道人心,不寫(xiě)出人物巨大的情感波瀾,就不可能打動(dòng)讀者的心。我努力寫(xiě)出真正屬于這個(gè)時(shí)代的新人的典型形象。

“白洋淀女人真風(fēng)流,淀當(dāng)臉盆風(fēng)梳頭?!边@是白洋淀的民間語(yǔ)言。研究白洋淀人的生活細(xì)處,他們的神態(tài)、腔調(diào)、口頭禪、生活方式和思維方式,都是通過(guò)文學(xué)細(xì)節(jié)活生生表達(dá)出來(lái)的。比如王家寨的打魚(yú)人王永泰老漢,他的老婆在水災(zāi)中早逝,他自己帶著倆兒子生活,生活非常艱苦,雁翎隊(duì)隊(duì)員水上飛老人癡呆,將其孫子過(guò)繼收養(yǎng)。他打一輩子魚(yú),從未吃過(guò)魚(yú)肉,把魚(yú)讓給年邁的母親和兒子們吃,自己吃了一輩子魚(yú)刺。新區(qū)成立白洋淀不再讓打魚(yú),他是困惑和質(zhì)疑的,甚至有些氣憤,但他永不失一顆善良的心。當(dāng)打魚(yú)人老順子家里貧困,揭不開(kāi)鍋的時(shí)候,他把自家僅剩的糧食慷慨相送。后來(lái)黃河水來(lái)了,他看著白洋淀的水質(zhì)好了,兒子王決心在千年秀林和地下管廊建設(shè)中找到自己的價(jià)值,他的思想開(kāi)始漸漸轉(zhuǎn)變,他在水災(zāi)中護(hù)堤犧牲。他的兒子王決心懷著悲痛的心情,帶著老人的骨灰劃船游了一遍白洋淀,將骨灰灑進(jìn)大淀,留下了不朽的精魂。王家的奶奶鈴鐺是做魚(yú)丸的傳人。銀錠魚(yú)丸在康熙年間賜名,流傳了幾代人。老人閃耀著民族傳統(tǒng)道德的光彩。王決心不喜歡做魚(yú)丸,愛(ài)打魚(yú),在黃河入淀工程中完成了人生的第一次跨越和覺(jué)醒。奶奶叮囑他尋找王家英雄王學(xué)武的尸骨,他糊弄奶奶,不以為然,在千年秀林工地突然發(fā)現(xiàn)了王學(xué)武的尸骨和一把青銅寶劍,經(jīng)過(guò)法醫(yī)鑒定,是王學(xué)武的遺骨。王學(xué)武當(dāng)年抗日被日本人殺害,人頭掛在縣城城樓。幾十年過(guò)去,終于頭體合一。王決心被先人的英雄氣概強(qiáng)烈震撼,自己的精神得到了升華,在奮斗中找到了自己的價(jià)值,成為有信仰的央企電焊工匠。這些時(shí)代新人在新區(qū)建設(shè)中釋放了一種新的能量,打開(kāi)了內(nèi)心深處的隱秘癥結(jié),實(shí)現(xiàn)生命狀態(tài)和思想感情的巨大轉(zhuǎn)化,在奮斗中完成了文化的重建和靈魂的新生。

六年來(lái)白洋淀的干部群眾,以及來(lái)自全國(guó)的建設(shè)者,面對(duì)困難挑戰(zhàn),志不求易,事不避難,行不避險(xiǎn),艱苦創(chuàng)業(yè)。我為他們堅(jiān)定不移的理想信念而感動(dòng)。在一片荒地上,一座美麗的新城拔地而起,這是新時(shí)代的壯舉。同時(shí),這里是城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的典范,科技賦能的生態(tài)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在這里崛起。像王家寨、北羊村的老百姓,有的農(nóng)民投入了新區(qū)建設(shè),有的加入了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的洪流,他們有人搬進(jìn)了新居,在十五分鐘生活圈中,收獲了從未有過(guò)的幸福感。這部《白洋淀上》就是要描繪出老百姓心靈的幸福圖景。

經(jīng)過(guò)五年創(chuàng)作,三易其稿。去年夏天,作家出版社召集在京著名編輯、評(píng)論家為作品召開(kāi)了專(zhuān)家論證會(huì),專(zhuān)家提出了中肯的意見(jiàn)和建議,我進(jìn)行了將近半年的修改。我在艱巨的修改和創(chuàng)作過(guò)程中,重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情。從美學(xué)角度說(shuō),我有意識(shí)地追求藝術(shù)創(chuàng)新,增強(qiáng)作品的感染力,吸收孫犁大師的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),向前輩致敬,用心思考,用情書(shū)寫(xiě),細(xì)致打磨,精益求精。我在創(chuàng)作修改中,對(duì)主要人物的塑造和精神高度的提煉下了功夫,還從語(yǔ)言上進(jìn)行了突破性的拓展,從白洋淀方言土語(yǔ)和百姓口語(yǔ)中提煉出屬于新時(shí)代的好句子,力爭(zhēng)使作品產(chǎn)生美妙情思,使語(yǔ)言晶瑩、色彩繽紛、激情充沛、形象立體,尋找到精神領(lǐng)域圣潔的甘露。

我和眾多的河北作家,深深地?zé)釔?ài)白洋淀,永遠(yuǎn)關(guān)注這片熱土,為白洋淀立傳,為民族培根,為人民鑄魂,為未來(lái)歌唱。

[作者單位:河北省作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編:王 昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]