中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

截至2003年，有學(xué)者1將路遙研究情況，歸納為三個(gè)階段。第一個(gè)階段從《當(dāng)代》1980年第3期發(fā)表中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，到《收獲》1982年第3期發(fā)表中篇小說《人生》。這一階段是路遙“轟動(dòng)”文壇時(shí)期，主要集中在對(duì)其作品的評(píng)論上。公認(rèn)高加林是“這一個(gè)”典型人物形象，指認(rèn)路遙小說具有深沉、宏大的美學(xué)特征，明確了路遙善于在“城鄉(xiāng)交叉地帶”建構(gòu)小說世界、表現(xiàn)審美理想的創(chuàng)作特點(diǎn)。第二階段是1991年出齊三卷本長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》到榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一時(shí)期，路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和創(chuàng)作心理，成為了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。第三階段是路遙逝世至2003年，路遙研究進(jìn)入系統(tǒng)化階段，主要標(biāo)志是一些路遙研究評(píng)傳和專著2的問世。

時(shí)間又過去了二十年，現(xiàn)在再來梳理路遙研究，情況恐怕就很不一樣了。2003年以前所開啟的研究路子，當(dāng)然還在持續(xù)。但那種致力于文學(xué)史慣性知識(shí)的作品分析和創(chuàng)作心理研究，也很難說一定比之前更深化了。因?yàn)檫@一路的研究主力軍，過去是、現(xiàn)在仍然是廣大的農(nóng)裔青年學(xué)子，或者城市人生頗感失敗、受挫的青年知識(shí)分子，他們的研究也就因烙上過重現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，研究中被格外強(qiáng)化的鄉(xiāng)村道德優(yōu)越感、理想主義、個(gè)體超意志，反而遮蔽了理性審視。有時(shí)經(jīng)驗(yàn)論甚至走得更遠(yuǎn)，直接把路遙重要小說《人生》《平凡的世界》，解讀成了“勵(lì)志故事”，這是對(duì)路遙文學(xué)思想簡(jiǎn)化、淺化。如果稍作回顧，新世紀(jì)以來，其實(shí)這一路研究并不是以單數(shù)形式出現(xiàn)，而是幾近成了路遙研究的強(qiáng)勁風(fēng)潮。要分析這種現(xiàn)象的背后原因，至少會(huì)牽扯到劇烈的貧富差距和社會(huì)分化，農(nóng)村青年文化人的“去農(nóng)村化”，似乎成了這類研究的旨?xì)w，實(shí)際上這是把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化了。這一類路遙研究成為風(fēng)潮的最直接原因，是“80后”乃至“90后”學(xué)人開始大量進(jìn)入學(xué)界。雖然他們所面臨的困窘現(xiàn)實(shí)，完全不同于高加林、孫少安、孫少平等，但這不妨礙他們通過分析這些文學(xué)人物來委婉表達(dá)他們的價(jià)值訴求。如此，路遙研究，一邊好像重新又熱起來了，一邊卻又顯得相當(dāng)單薄。

一

更重要的變化自然不在這一路研究里，而是一些重要的主流批評(píng)家3開始慢慢“回過神”來。他們開始對(duì)當(dāng)代文學(xué)史教材的模式化和勢(shì)利化，感到某種難以言表的尷尬。這使得他們的路遙研究，從一開始就帶有強(qiáng)烈的反思色彩。首先是對(duì)既定文學(xué)史教材的反思。針對(duì)高校通用當(dāng)代文學(xué)史教材對(duì)路遙的簡(jiǎn)化處理和“冷漠”態(tài)度4，進(jìn)行了全面而深入的糾偏。既然如此，這一類研究也就包含有對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，乃至世界文學(xué)史上同類作家縱橫向的對(duì)比。反思、審視的目的直接指向教材“非如此不可”的痼疾慣例，大有“重寫文學(xué)史”的架勢(shì)。其次是對(duì)路遙小說的文本細(xì)讀。雖然這些批評(píng)家不是當(dāng)年撰寫文學(xué)史教材的人，但他們卻是那些文學(xué)史教材的使用者，畢竟屬于同一知識(shí)共同體。文本細(xì)讀的目的是為著從路遙小說本身論證其可持續(xù)開發(fā)的意義空間和價(jià)值可能性，最終目的也是返回到文學(xué)史。第三，路遙處在20世紀(jì)八九十年代與新世紀(jì)的過渡階段，他們的重讀、重新闡釋，也就隱含了對(duì)1980年代到當(dāng)下文學(xué)思想連續(xù)性的呼喚，路遙小說的敘事經(jīng)驗(yàn)是標(biāo)志這種連續(xù)性的最堅(jiān)實(shí)存在。向前必然銜接著“五四”啟蒙——對(duì)“五四”所謂的啟蒙，似乎多有質(zhì)疑和辯難，至少含有以情感的溫度對(duì)魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)劣根性的冷峻審判的矯正意味。順理成章，向后指向未完成的新鄉(xiāng)土文學(xué)。他們不約而同用經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神標(biāo)尺來衡估路遙小說敘事，價(jià)值選擇不言而喻。說明在他們眼里，自路遙以來并不短的新鄉(xiāng)土文學(xué)書寫歷史，對(duì)應(yīng)于相關(guān)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并不是深層介入的積極姿態(tài)。由他們分析、論評(píng)、勘探的理性態(tài)度和解讀、鑒賞、詮釋的情感熱度不難看出，他們對(duì)當(dāng)下新鄉(xiāng)土文學(xué)凌駕于社會(huì)歷史之上的故事化處理，乃至于有選擇地講好社會(huì)現(xiàn)實(shí)故事的趣味定位，多有不滿。在他們看來，只要從深處脫離社會(huì)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)實(shí)際，無論“講好的故事”，還是“講好故事”，都不足以享有頗富分量的思想話語的再三眷顧。由此可以感受到，這批批評(píng)家對(duì)路遙的論評(píng)和研究，是帶著深沉的情感和憂患的歷史感的，其中三昧，值得文學(xué)批評(píng)界整體反思。

有了這批學(xué)者、批評(píng)家的加盟，近些年來的路遙研究才真正擺脫了某種狹小的空間，也擺脫了某種似乎只屬于貧窮的黃土高原農(nóng)村，以及此等農(nóng)村青年文化人人生遭際的小圈子現(xiàn)狀。

談到這批批評(píng)家的路遙研究，究竟該如何評(píng)價(jià)其貢獻(xiàn)，現(xiàn)在下斷語恐怕為時(shí)尚早。因?yàn)槲覀冞€不可能預(yù)見這些研究，對(duì)以后的路遙研究到底能產(chǎn)生哪些影響。不過，結(jié)合之前很長(zhǎng)一段時(shí)間的路遙研究積累和路遙重要小說敘事事實(shí)，以及人們對(duì)當(dāng)下新鄉(xiāng)土小說的大致預(yù)期，也并不難提煉出一些一般性的判斷。毫不疑問，積極一面的作用是肯定的，而且這個(gè)作用應(yīng)該在未來當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的層面來論說。最直觀的一點(diǎn)是，他們的研究從根本上扭轉(zhuǎn)了路遙研究已經(jīng)暴露出的一些端倪，那就是通過大量新出土路遙日記、住院事宜、與友朋親人的交往關(guān)系和特殊年代路遙本人的具體行為言論等的考證、推斷，有把路遙文學(xué)研究引向狹隘心理學(xué)乃至病理學(xué)的傾向。這種研究關(guān)注重心在路遙創(chuàng)作心理動(dòng)因上，這沒有問題?？墒牵S著路遙生前的一些記述、見證人回憶文字的不斷曝光，另一種指向路遙本人“心性”“心理動(dòng)機(jī)”的所謂原型人格或原型形象，便慢慢浮出水面了。這些以路遙生活知情人自居的研究者，不管初衷多么熱愛文學(xué)，實(shí)際上卻把路遙文學(xué)，特別是路遙小說敘事思想研究引向了歧路。

這種思路，在講述路遙生活坎坷故事和婚姻悲情故事時(shí)，以解構(gòu)的思維，下意識(shí)植入路遙小說人物形象和小說故事情節(jié)分析，從而把路遙對(duì)特定時(shí)期農(nóng)村社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以及相應(yīng)政治意識(shí)形態(tài)的力量，在個(gè)人超意志主宰下，被消化、稀釋成了路遙個(gè)人經(jīng)歷、遭遇的某種旁證。這時(shí)候，路遙小說敘事中的十年農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，尤其是十年里的農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民的普遍性人生苦難，就此被收縮進(jìn)路遙想象性的“療傷”美學(xué)而幾近于取消。顯而易見，這類路遙研究，實(shí)際上正是當(dāng)下頗為流行的“個(gè)人化”經(jīng)驗(yàn)趣味思潮的直接反映。對(duì)于這類研究，很容易想到研究者年齡代際原因所造成的隔膜。一直以來我們并不認(rèn)可“80后”“90后”的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為他們不了解過去的農(nóng)村，因而更會(huì)成為個(gè)人趣味的擁躉者。其實(shí)細(xì)讀這類研究就會(huì)明白，沉陷在該思潮中的研究，與年齡大小并沒有必然聯(lián)系，只與價(jià)值選擇有關(guān)。把路遙研究定位為通過講路遙故事，來還原“真實(shí)”路遙和“真實(shí)”路遙文學(xué)的研究者，即屬于資歷上絕對(duì)掩人耳目的一撥人，他們的“故事”也就多了一份特別的誘惑力。上面提到的重要批評(píng)家，之所以多致力于文本細(xì)讀來“重評(píng)”路遙，大致原因蓋在于此，對(duì)路遙敘事重心的嚴(yán)正糾偏，這一點(diǎn)格外重要。

至于重要批評(píng)家把路遙文學(xué)提到經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，乃至與世界一流文學(xué)對(duì)比的層面，這不能簡(jiǎn)單以矯枉過正來加以指責(zé)。他們的初心，不外乎提請(qǐng)人們注意，路遙小說是別樣一種宏大敘事，其價(jià)值和意義在于接續(xù)了百年來鄉(xiāng)土文學(xué)最可寶貴的思想根脈。所以如此，在他們看來這根脈是被當(dāng)下新鄉(xiāng)土文學(xué)敘事強(qiáng)行掐斷了的?；蛘撸瑯O端一點(diǎn)說，他們認(rèn)為路遙小說是對(duì)魯迅式啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)的進(jìn)步。雖然他們的文論中并沒有明確以魯迅為反證或參照，但能感受到面向魯迅式啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，是他們的基本立論前提，其進(jìn)步當(dāng)然是通過對(duì)魯迅啟蒙思想的“反寫”來實(shí)現(xiàn)的。這是更高一層的啟蒙，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為路遙的敘事視野轉(zhuǎn)向了農(nóng)村社會(huì)及相伴而生的政治意識(shí)形態(tài)。在1980年代，就路遙承上啟下的位置而言，這個(gè)轉(zhuǎn)向本身就具有重大意義。因?yàn)樗娜淮蚱屏恕拔幕钡闹匾?，或者從深處質(zhì)疑了把“文化”凌駕于社會(huì)、政治之上的普遍現(xiàn)象，這是屬于1980年代特有的認(rèn)知定勢(shì)。當(dāng)把“文化”看得高于一切之時(shí)，個(gè)體意識(shí)便成了文學(xué)敘事的首選項(xiàng)目，社會(huì)歷史、社會(huì)政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然僅成了整個(gè)敘事的陪襯和布景。

盡管如此，在這里，我們?nèi)圆坏貌恢赋鲞@批研究?jī)?nèi)中所隱藏的一個(gè)邏輯陷阱。一方面構(gòu)成了對(duì)路遙小說敘事事實(shí)的某些遮蔽，另一方面或許會(huì)對(duì)今后路遙小說敘事思想研究造成某些方面的誤導(dǎo)。這兩個(gè)問題合起來，簡(jiǎn)而言之，是在“大”中還原路遙小說敘事對(duì)象的同時(shí)，取消了路遙小說敘事對(duì)象本來“小”的特質(zhì)。這個(gè)“小”當(dāng)然不是再回到起始階段路遙研究中，人們憑著樸素感情和下意識(shí)經(jīng)驗(yàn)確立的西北的黃原地區(qū)、石圪節(jié)公社、雙水村及其農(nóng)民、農(nóng)村基層干部和地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而是以這些具體空間為切實(shí)生活環(huán)境呈現(xiàn)的分層社會(huì)格局。前者是本事，后者是敘事；前者建構(gòu)了真實(shí)的農(nóng)村世界，后者用概念建立了抽象世界。無論高加林、孫少安、孫少平，還是蘭香、田曉霞、田潤(rùn)葉，他們生活再不如意，到頭來總還是要結(jié)婚、過日子乃至生老病死，這其中有別于其他人群的地方在于，他們更艱辛更苦難，尤其內(nèi)心世界更折磨更令人心酸?；蛘邤⑹鏊麄儾灰晃度绱说纳?，即他們亦有艱辛中的歡愉，苦難中的勝利，折磨中的坦然和心酸中的自我滿足感，這便產(chǎn)生了理論闡釋上的浪漫主義、理想主義，甚至個(gè)人英雄主義。然而，這些還不就是小說敘事的終極目的，終極目的是對(duì)這些過程和結(jié)局的追問。這個(gè)環(huán)節(jié)中最關(guān)鍵之處是，這些人物幾乎都是最樸素最一般的愿望被阻斷的人，他們中間無一不橫亙著分層社會(huì)這座巨大堅(jiān)實(shí)的大山。他們憑著頑強(qiáng)意志和超人的吃苦精神，曾跨過無數(shù)生活的艱難，可在此無形無色大山面前，無不望而卻步。這里，既是產(chǎn)生美學(xué)的地方，更是生產(chǎn)危機(jī)和困窘的地方。

自然，比之百年農(nóng)村社會(huì)變遷和百年鄉(xiāng)土文學(xué)敘事歷史，此處的危機(jī)和困境似乎是“小”的，但比之這些人一天一天的煎熬日子和在煎熬中不滅的盼頭，百年也未見得就有多么“大”。即使目前，再梳理其他眾多路遙研究者的成果，也仍然發(fā)現(xiàn)，路遙小說中的這種“小”，是被當(dāng)作某種可有可無的東西來處理的。非但被輕輕滑過，而且還大有路遙研究已窮途末路之感。最突出例證是一些研究者為著“學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)”挖空心思的操作。比如以才子佳人的愛情模式、賢妻良母的婚姻模式，解讀出路遙小說的“男權(quán)意識(shí)”5；以巴赫金“參與性”觀點(diǎn)為理論武器，指出路遙小說人物對(duì)邊緣生存觀念、生活意識(shí)的自我確認(rèn)6等。當(dāng)然，“民族理性”7，“紅衛(wèi)兵”經(jīng)歷形成的受難情結(jié)、政治情結(jié)、絕望意識(shí)直接影響路遙創(chuàng)作心理及其作品的具體寫作8，以及把具體人物的具體遭遇解讀成作家“道德批判意識(shí)”9，把社會(huì)分層造成的命運(yùn)悲劇歸納為作家對(duì)“知識(shí)”體認(rèn)而生的敘事分裂10等，均是對(duì)路遙小說中“小”的證偽和取消。這進(jìn)一步表明，隨著政治意識(shí)形態(tài)話語的轉(zhuǎn)移和學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的日新月異變化，路遙研究發(fā)展到今天，差不多已經(jīng)與路遙當(dāng)初的思想意圖越來越遠(yuǎn)了。

二

路遙取“小”而小“大”，取“輕”而輕“重”，這首先是他對(duì)自己切身的農(nóng)村經(jīng)歷，特別是他自己較長(zhǎng)時(shí)期生活在他所謂“城鄉(xiāng)交叉地帶”11社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的聚焦。其次也是他推出重要小說前，經(jīng)歷過的并不短的中短篇小說創(chuàng)作所歷練出來的敘事選擇。二者相互磨礪，相互激發(fā)，最終形成了路遙觀察社會(huì)的獨(dú)特的視角。他在“城鄉(xiāng)交叉地帶”奔波的年月，幾乎等于他從離開家鄉(xiāng)求學(xué)到陜西作協(xié)成為專業(yè)作家，以及不多幾年便逝世的全部時(shí)間。因?yàn)楹髞砑词沟搅宋靼?，?chuàng)作《人生》《平凡的世界》仍然在這個(gè)地帶完成。所以，“城鄉(xiāng)交叉地帶”實(shí)際是路遙真實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這個(gè)前不進(jìn)城后不入村的空間——類似今天所說的“進(jìn)不了的城，回不去的農(nóng)村”，正是他短短一生的寫照。即使調(diào)入陜西作協(xié)后，不說別的，單是農(nóng)村老家沒完沒了的事情，都需要他這個(gè)進(jìn)了城的農(nóng)村人去關(guān)照。家人闖了禍，給弟弟解決招工問題，等等，都需要他這個(gè)“干部”“公家人”出來，哪怕隔山駕嶺找關(guān)系、遞字條，也得全力找人解決。12與農(nóng)村理不清扯不斷的聯(lián)系，結(jié)果只能是人雖然進(jìn)了城，心卻一直被龐大的農(nóng)村根系所羈絆，這是農(nóng)村的旁觀者或城市的農(nóng)村闖入者這樣較為單純的、單向的和獵奇的經(jīng)驗(yàn)，不管怎樣都不會(huì)有的一種奇異體驗(yàn)。直觀理解路遙的內(nèi)心狀態(tài)，很容易把問題的全部歸在人情世故上。一方面認(rèn)為路遙看重農(nóng)村情感，以致伴在其中無法擺脫；另一方面我們也許會(huì)覺得是農(nóng)村親人對(duì)他的要求太高、期望值太大，背過臉去不就完了嗎？其實(shí)這里面包含了太多農(nóng)村人的無助，也說明農(nóng)村人看起來生活靜止、穩(wěn)定，實(shí)則只是對(duì)前途無望之后的漠然和安于現(xiàn)狀罷了。一旦有一線“奔頭”，那種靜止和安于現(xiàn)狀便馬上被打破。在如此騷動(dòng)不已的世界里，引起其騷動(dòng)的動(dòng)因真可謂千頭萬緒。作為農(nóng)村出來的青年文化人，一個(gè)致力于獻(xiàn)身文學(xué)的寫作者，路遙恐怕不單是對(duì)具體疑難問題的糾結(jié)。從農(nóng)村人的終端訴求逆推回去，從結(jié)局開始沉思他們之所以如此的元?jiǎng)訖C(jī)、元期待，似乎更合路遙本人的氣質(zhì)。因?yàn)橄袼艿苷泄つ菢拥木唧w問題即便如愿解決了，他知道也絕不意味著對(duì)別人弟弟類似情況就可以冷漠地背過臉去。顯然，這至少是一個(gè)普遍性的社會(huì)問題。但是，起初，路遙感受最深的并不是后來明確了的社會(huì)分層問題，而是其間和他一樣的青年文化人的“勞動(dòng)”和“愛情”問題。

在路遙看來或者在他的經(jīng)驗(yàn)履歷上理解，這兩件事情是農(nóng)民一生中最堪驚天動(dòng)地的大事。前者關(guān)乎生存能否持續(xù)，后者關(guān)系生活是否有意義。對(duì)于一般的農(nóng)民青年，可能只有前者，后者卻只有農(nóng)村青年文化人才有，這是路遙幾乎所有小說中一貫敘事的一個(gè)現(xiàn)象，即這批青年人開始有了懵懂的內(nèi)心世界，表明他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)最具有可塑性的一面。這既拜國(guó)家大勢(shì)所賜，也離不開知識(shí)的啟蒙。之于個(gè)體，國(guó)家大勢(shì)創(chuàng)造了流動(dòng)的機(jī)會(huì)；之于內(nèi)心，受教育產(chǎn)生了內(nèi)在性生活憧憬。對(duì)于那時(shí)候的路遙而言，愛情只是祖祖輩輩勞動(dòng)路上他這一類人發(fā)現(xiàn)的“美州新大陸”。它仍然服膺于勞動(dòng)這個(gè)外在的、合理性的、正統(tǒng)的農(nóng)村生活法則。只是當(dāng)愛情的慘敗被真切感知到之時(shí)，才意識(shí)到此物并非能藏住掖住。這時(shí)候，對(duì)愛情的漸深反思，反過來成為了對(duì)勞動(dòng)本身的質(zhì)疑。因?yàn)閯趧?dòng)的空間和勞動(dòng)所需的知識(shí)儲(chǔ)備，實(shí)際上不足以動(dòng)搖祖祖輩輩既有的婚姻模式。只有在流動(dòng)中，在知識(shí)的洗禮中，愛情這個(gè)似乎在“遠(yuǎn)方”才有的尤物，才配一躍而成為人生的全部?jī)r(jià)值意義。

這即是“城鄉(xiāng)交叉地帶”中路遙的真實(shí)心跡，這心跡悉數(shù)成了他重要小說出來之前，其他短篇小說開始有所察覺、有意聚焦的敘事重點(diǎn)。

通過統(tǒng)計(jì)2010年北京十月文藝出版社出版的《路遙全集》可知，從1972年開始到1984年寫作精力轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇為止，路遙所專攻的短篇小說共計(jì)16篇。其中“文革”中創(chuàng)作4篇，是《優(yōu)勝紅旗》《代理隊(duì)長(zhǎng)》《基石》等，“文革”后創(chuàng)作12篇，包括《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》《月夜靜悄悄》等。李建軍把“文革”期間路遙的短篇小說稱作“雙浪主義”（“道德浪漫主義”和“美學(xué)浪漫主義”）13寫作，也對(duì)其中人物超負(fù)荷的唯意志論勞動(dòng)提出了批評(píng)。在審美和人性論上不無道理，但路遙對(duì)勞動(dòng)的敘事定位，可以說自那時(shí)起直到后來，基本未有太大變化，這恐怕不能簡(jiǎn)單說是時(shí)代局限下的被動(dòng)敘事。觀其敘事態(tài)度，是與他后來創(chuàng)作成熟期的思想表達(dá)密切相關(guān)的。沒有前者的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，就不會(huì)有后者的聚焦與深入。

《優(yōu)勝紅旗》中有個(gè)老人叫老石，是一個(gè)身體與勞動(dòng)成績(jī)構(gòu)成巨大反差的勞動(dòng)能手。他身體瘦小，力氣卻大得驚人。小說中寫到，他的胳膊“鐵鉗似的”，正面描述其是“吃鋼咬鐵的老漢”。老漢不僅身體結(jié)實(shí)，視勞動(dòng)為信仰，他還是個(gè)勞動(dòng)藝術(shù)家。所干活兒為修梯田打塄子，他打過的塄子“硬得像鐵殼殼”，這就不只是能干了，還有如許精巧技術(shù)的成色了。所以，每每“勞動(dòng)競(jìng)賽”，他及他所在的小組總能拔得紅旗。至于這樣經(jīng)常“半夜里”才結(jié)束的勞動(dòng)，其成果何在呢？小說雖也有質(zhì)疑意味，但敘事主體卻仍然是老石這樣老老實(shí)實(shí)、一絲不茍只想把活兒干好干漂亮的勞動(dòng)者的勞動(dòng)，主題符合小說題目“優(yōu)勝紅旗”。《代理隊(duì)長(zhǎng)》也基本如此，是把勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)成果的捍衛(wèi)境界發(fā)揮到接近極致的主題。趙萬山是一個(gè)連端碗吃飯眼睛、心思都不離開集體勞動(dòng)成果的人。第一次剛端起飯碗，看見懶漢偷棗子，于是立刻放下碗，過去勸退。第二次剛端起飯碗，又看見渠水脫口了，自然也是再也顧不得吃飯了?，F(xiàn)在的讀者讀這樣的描述，也許覺得好笑。其實(shí)在那個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)只顧勞動(dòng)的農(nóng)民來說，珍惜一點(diǎn)一滴的勞動(dòng)成果，不只是份內(nèi)應(yīng)該，還多了一份對(duì)勞動(dòng)的崇高感和神圣感。久而久之，所謂視土地為生命，視勞動(dòng)為信仰，便成了農(nóng)民詮釋自己人生價(jià)值和意義的全部。我們離開具體語境可以批判其愚呆、機(jī)械和麻木，但設(shè)身處地去想，其他世界未被打開之前，農(nóng)民守著那種很難想象的本分，本身就充滿了意味。

本性決定了價(jià)值態(tài)度，對(duì)待愛情，路遙早期短篇小說也視同于勞動(dòng)來敘事。一旦愛情發(fā)生變故，對(duì)于當(dāng)事人可謂牽一發(fā)而動(dòng)全局，幾乎所有事情都會(huì)隨之而動(dòng)搖，乃至于改變方向。這些敘事主體涉及愛情的短篇，于1980年代初創(chuàng)作，《姐姐》《月夜靜悄悄》等再明白不過地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。姐姐名喚作小杏，是《姐姐》中被男子拋棄的農(nóng)村姑娘。她屬于像我們熟悉的劉巧珍（《人生》）一個(gè)類型的女子，不是全村數(shù)一數(shù)二，就是陜北酸曲所唱的“人梢子”?？伤珢凵狭烁吡⒚?，此人屬于階級(jí)敵人范疇，是被專政的對(duì)象。他父親原是副省長(zhǎng)，現(xiàn)在被打成了“特務(wù)頭子”，高立民受牽連而來插隊(duì)，自然是被改造的對(duì)象。小杏不但不避諱這些，而且還格外同情，以至終于愛上了高立民。事情的發(fā)展在讀者的意料之中，高副省長(zhǎng)獲得了平反，官復(fù)原職，高立民也從插隊(duì)中考取了大學(xué)。離開農(nóng)村，意味著分手，果然高立民來信表明了一切，兩人愛情就此結(jié)束。信中其他理由可視為高立民的借口，但“商品糧”和“農(nóng)村戶口”卻是誰也跨不過去的鋼鐵條件。小杏自然心知非自己能力所能爭(zhēng)取，只好把苦往心里咽。

如果《姐姐》中是城市干部對(duì)農(nóng)村姑娘的拋棄，那么《月夜靜悄悄》則是城市干部對(duì)農(nóng)村姑娘的接納。高蘭蘭本是村支書的女兒，他卻愛上了村里人見人嫌、又懶又笨的大牛。然而，最終高蘭蘭卻被城里來的迎親轎車接走，大牛受到重創(chuàng)，突然變成了一個(gè)純粹的啞巴。

現(xiàn)在我們不去討論癡情程度和道德倫理問題，因?yàn)檫@些內(nèi)容并非路遙敘事的側(cè)重點(diǎn)，他也許輕輕帶過但實(shí)際上卻在小說敘事中起到扭轉(zhuǎn)方向的地方在于當(dāng)事人的身份和社會(huì)地位?！督憬恪分械男⌒樱瞧胀ㄞr(nóng)民的女兒，長(zhǎng)相在愛情的結(jié)果上并沒有多加幾分，決定愛情成敗的核心條件是農(nóng)村還是城市戶口、農(nóng)民還是城市干部?！对乱轨o悄悄》也同樣是如此，高蘭蘭是沒有什么身份意識(shí)和地位意識(shí)，可她卻是村支書的女兒，這不是她給自己賦予的身份，而是她父親或者直接說是她家族歷史資源給予的。在高蘭蘭戀愛的時(shí)代，村支書手上的權(quán)力僅次于公社書記，因?yàn)榇謇锿扑]工農(nóng)兵大學(xué)生或招干，村支書就是直接執(zhí)行人。由此可推知，那時(shí)候的村支書，其政治地位和社會(huì)地位，是由其家族自1980年代之前歷次的政治運(yùn)動(dòng)中，積累起來的，這種資源甚至一定程度超過了城市一般干部家庭?；诖耍愤b對(duì)高蘭蘭突然遠(yuǎn)嫁城市干部家庭的敘事，其實(shí)是相當(dāng)簡(jiǎn)略的，這是無須多說，也不需敘事其原委的約定俗成。愛情敘事中另一重要信息是，農(nóng)村姑娘都有一定的文化，小杏起碼能讀信件，高蘭蘭也上過學(xué)，村人的眼里已經(jīng)寫明了高蘭蘭與大牛是瞎胡鬧，不可能修成正果。有文化，長(zhǎng)相又格外出眾的高蘭蘭，愛上大牛，恐怕只表明高蘭蘭本人很純真，并無世俗功利概念。然而愛情上升為婚姻，別說純真，即使是癡情，在一個(gè)講究身份、地位乃至于資源份額的社會(huì)，也得碰得頭破血流、一敗涂地。說到底，高蘭蘭不是攀高枝嫁給了城里干部，而是門當(dāng)戶對(duì)之婚姻的必然，這是與小杏的本質(zhì)區(qū)別。說明愛情而婚姻卡脖子之處，即是身份、地位盤踞價(jià)值中心，進(jìn)而發(fā)揮決定性作用的時(shí)代。這批農(nóng)村青年女性文化人，不幸生在了這樣的時(shí)代，流通就此中斷，意義生活就此擱淺。

三

由以上路遙早期短篇小說的勞動(dòng)與愛情敘事，可以得出一個(gè)基本結(jié)論。在路遙眼里，地地道道的農(nóng)民，分為兩輩人兩種意義生活選擇。侍弄農(nóng)活的男性農(nóng)民，如果以老石和趙萬山為代表，路遙給他們的意義生活的敘事主要指向傳統(tǒng)道德倫理，并給予傳統(tǒng)道德倫理的褒揚(yáng)和肯定。這種價(jià)值定位通過負(fù)面形象被讀者所體驗(yàn)，也感染讀者最終被讀者所認(rèn)同。老石的堅(jiān)韌、能干和工匠精神，其反面是眾社員的偷奸?；⒌眠^且過和磨洋工；趙萬山的集體主義、大公無私、敬業(yè)和勇于擔(dān)當(dāng)，其反面形象是懶漢趙有貴及只掃門前雪的其他人。今天我們或許覺得這老一輩農(nóng)民，過于自我犧牲，沒有內(nèi)在性生活。但細(xì)想，又會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)，作為不識(shí)字的一代農(nóng)民，守正勞動(dòng)，保衛(wèi)勞動(dòng)成果，并在勞動(dòng)過程中得到自我滿足，可能就是他們?nèi)康木窦耐泻推谕?。往大里說，他們的身上所體現(xiàn)出的純正品質(zhì)和浩然之氣，才是對(duì)傳統(tǒng)文化本身所裹挾著的糟粕的汰除和批判。

相比較老一輩農(nóng)民，年輕一代則顯然是農(nóng)村文化女青年，小杏和高蘭蘭堪稱典型。顯而易見，她們身上帶著濃濃的1980年代“新啟蒙”色彩。敘事中雖然也強(qiáng)化了她們勤勞樸實(shí)的一面，但側(cè)重點(diǎn)卻在內(nèi)心世界。無論小杏，還是高蘭蘭，不管選擇高立民，還是愛上大牛，她們愛的出發(fā)點(diǎn)并無半點(diǎn)世俗成分，都基于同情、天真，最后發(fā)展為愛情。審美感受而言，面對(duì)她們愛的難產(chǎn)，我們似乎也很容易聯(lián)想到悲劇即“美被撕破”，并且進(jìn)行一番肆無忌憚的道德追責(zé)?？陕愤b不滿足于單純道德譴責(zé)，他悄然間把悲劇根源引向了復(fù)雜得多的社會(huì)分層。即是說，他要表達(dá)的是，盡管他們（或她們）已經(jīng)做得足夠完美了，對(duì)方（或主流價(jià)值持見一方）為什么仍然不認(rèn)同呢？或者即使對(duì)方獲得暫時(shí)的首肯，為什么一遭遇遺傳似的身份、地位，必然要亂陣腳呢？

如此等等一連串的疑問，較短篇幅寫作時(shí)期的路遙，只是意識(shí)到卻并未真正找到展開敘事的充分理由。待到《人生》《平凡的世界》面世，諸種待解問題，才有了更深的追問。通過短篇的磨礪，使他認(rèn)識(shí)到，云集到農(nóng)民和農(nóng)村的問題雖然異常復(fù)雜，但概括起來，實(shí)際也就兩端。對(duì)于老一輩農(nóng)民，或者忠實(shí)于土地的農(nóng)民，他們的主體性就是對(duì)傳統(tǒng)意義穩(wěn)定秩序的維護(hù)，這就需要盡可能保持發(fā)展上相對(duì)的穩(wěn)定性和文化變革上相對(duì)的連續(xù)性。最麻煩的是農(nóng)村青年文化人，或者基于自身經(jīng)驗(yàn)而覺醒的農(nóng)民。這一視角的敘事，顯然是路遙到離世也未見得徹底想明白的一個(gè)命題。不過，他畢竟窮其畢生經(jīng)驗(yàn)積累，在形象表達(dá)和開放結(jié)局的處理上，給我們留下了可以一直討論下去、發(fā)掘闡釋下去的余地。

對(duì)于路遙研究來說，影響研究、創(chuàng)傷心理研究乃至流派風(fēng)格研究等，有無必要呢？當(dāng)然必要，但不見得是充分必要研究。比如通過影響研究，我們大致知道路遙所讀過的書和喜愛過的作家作品，緊接著我們也可以順著經(jīng)典作品的敘事思路和結(jié)構(gòu)框架，更省事便捷地找到路遙作品的“原型”；比如通過創(chuàng)傷心理研究，我們不但會(huì)更多一點(diǎn)了解路遙的童年、青少年乃至青年時(shí)代的生活情狀，加深對(duì)其小說敘事情節(jié)、人物形象“療傷”的理解，還會(huì)收獲一些路遙生活中的意外花絮?？傊际菫橹凵渖钪新愤b的清貧和農(nóng)民本色——筆者就讀過一篇以“北京知青”口吻寫的多少年后回訪延安時(shí)，與路遙同住一窯洞大炕大驚小怪見聞的文章。文章通篇沒怎么提路遙創(chuàng)作情況，充滿獵奇地走馬觀花一番后，文章卻仔細(xì)地描述了和路遙同寢時(shí)的發(fā)現(xiàn)。該作者很奇怪早上起床時(shí)，同為男性，路遙為什么用被子遮著穿褲子，最后才發(fā)現(xiàn)，原來路遙是沒有穿內(nèi)褲的。一直揭到底褲的所謂創(chuàng)傷心理研究，路遙還有多少隱私可言呢？比如流派風(fēng)格研究，狹義現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義，仿佛有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)框架，只等著填充相應(yīng)材料即可。我們可能會(huì)更多了解陜北黃土高原農(nóng)村的民俗民風(fēng)特色，到最后，這類研究一定揚(yáng)言路遙小說保存了多少中國(guó)傳統(tǒng)文化瑰寶，其中“苦難”是必不可少要突出的主題，路遙敘事預(yù)示著對(duì)過去農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示，言外之意，今天新鄉(xiāng)土文學(xué)擁現(xiàn)的時(shí)代“新人”，是歷史性進(jìn)步。

之所以這些研究不是充分必要研究，大家都看出來了，是因?yàn)樗鼈兌喟胧俏膶W(xué)史，特別是文學(xué)知識(shí)規(guī)定性內(nèi)的研究。不要說路遙具體小說敘事，即使再讀他的創(chuàng)作隨筆長(zhǎng)文《早晨從中午開始》及其他創(chuàng)作感想，其創(chuàng)作意圖、理念和價(jià)值取向，也明明白白不是為文學(xué)史寫作，亦不是沖著為文學(xué)研究多添幾個(gè)新角色新形象，而是寫出他對(duì)他經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)村社會(huì)的思考，所謂不面對(duì)文學(xué)界、不面對(duì)批評(píng)界的“無榜樣意識(shí)”14“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”15，再清楚不過表明了他小說敘事的立場(chǎng)。

除了前文提到的短篇小說積累而外，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，亦對(duì)理解《人生》《平凡的世界》敘事中路遙關(guān)于分層社會(huì)的思考很重要。因?yàn)榈搅诉@些重要小說，應(yīng)該說路遙已經(jīng)進(jìn)入了他對(duì)他經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)世界的相當(dāng)抽象化水平。

農(nóng)村青年文化人價(jià)值生活愿景的敘事，得到了更集中深化。表現(xiàn)之一是，不再把農(nóng)村青年女性文化人作為敘事重點(diǎn)，轉(zhuǎn)而聚焦到了農(nóng)村青年男性文化人。既有路遙研究好像并沒注意到這一變化，所以，這里可以作為重點(diǎn)進(jìn)行一些討論。為什么有這個(gè)變化呢？從小杏、高蘭蘭們到《人生》中的劉巧珍所形成的較完整人生鏈發(fā)現(xiàn)，不管女權(quán)主義者怎么看，事實(shí)情況是，農(nóng)村青年女性文化人在分層社會(huì)中，始終處于底層并需依附男性而存在。小杏肯定要嫁人過日子，但她最初在高立民身上所萌芽并建立起來的理想愛情，定然不復(fù)存在；高蘭蘭的情況類似，她在所嫁的城市干部那里，也許能得到更好的物質(zhì)享受，但不見得能獲得大牛所能給予她的自由和尊嚴(yán)。劉巧珍也基本一樣，帶著高加林留給她的深深心靈創(chuàng)傷嫁人了，雖然看起來是風(fēng)風(fēng)光光出嫁的，可她總是對(duì)妹妹說，讓妹妹經(jīng)常過來給她說些安慰的話。這安慰的話便是妹妹這個(gè)中學(xué)生口里說出來的如何痛恨高加林，以及高加林如何道德敗壞的罵語。劉巧珍不識(shí)字，算不得文化人，她尚且一直背著遺憾，小杏、高蘭蘭更毋庸多說了。由這些女性的人生歷程可知，之于分層社會(huì)，她們的抗?fàn)幓蚰軇?dòng)性幾乎等于零。非但如此，價(jià)值生活的挫敗，還更加劇了她們的向內(nèi)回收。在折磨自己中，視角很難向外，至多也是寄托于傳統(tǒng)道德倫理的譴責(zé)。這一點(diǎn)對(duì)于改變分層社會(huì)，恰好是最無效的，因?yàn)閱尉蛡€(gè)人來說，改變層化限制需要切實(shí)行動(dòng)。沉陷在對(duì)他人道德“缺陷”的循環(huán)詛咒中，糾纏在無休無止瑣碎的家務(wù)中，恐怕不止不識(shí)字的劉巧珍如此，農(nóng)村青年女性文化人也難逃這個(gè)生活框架。她們唯一能做的，就是遵照父母之命及媒妁之言，嫁人，生孩子，操持家務(wù)。與劉巧珍的不同之處只在于，由于愛情的啟蒙，她們或許更懂得她們想要的生活，像她們所理解的愛情一樣，在遠(yuǎn)方并且很大程度需要?jiǎng)e人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。而眼下，她們只能屈從命運(yùn)甚至屈服于運(yùn)氣，居家伺候好公婆。

四

這是路遙最終把聚光燈打向農(nóng)村青年男性文化人的根本原因，考慮的是他們的行動(dòng)力，這是第一層抽象。

高加林背著行囊在縣城轉(zhuǎn)了一圈又回到了農(nóng)村，唯一多了的是黃亞萍及其家庭對(duì)他的蔑視和傷害。回到原地后，賭命似的勞動(dòng)，既是對(duì)自己無能的懲罰，又是對(duì)不公世道的抗議，唯獨(dú)不是對(duì)劉巧珍的贖罪。原因很簡(jiǎn)單，通過黃亞萍的愛，他意識(shí)到即使黃亞萍父母不阻攔，到頭來他不見得就一定娶她為妻，這個(gè)主動(dòng)權(quán)他有把握攢在自己手里。關(guān)鍵是在此過程中，他已然換了腦子，他知道自己不可能真的像父輩那樣一輩子困在土地上了。比愛情更深的意識(shí)是，他有了強(qiáng)烈想突破既定身份的欲望。這里面包含對(duì)基層腐敗的痛恨，對(duì)層化導(dǎo)致的世俗勢(shì)力的反抗，和對(duì)人生而不平等的浩嘆。就是說，在這第一層的抽象中，覺醒的高加林很重要，至于回原地后的高加林究竟如何自處，其實(shí)并非路遙在這一階段的敘事中想要探討的側(cè)重點(diǎn)。那些傷感的、自責(zé)的、悔恨的情節(jié)和細(xì)節(jié)，以及由此而引發(fā)的批評(píng)界的道德譴責(zé)、農(nóng)村文化優(yōu)越感、傳統(tǒng)秩序優(yōu)勝性等論調(diào)，也實(shí)則是自外于《人生》主旨的發(fā)揮。

第二層抽象指向高加林們的一種普遍性。畢竟，不是所有農(nóng)村青年男性文化人都能如愿變成城里的國(guó)家正式干部。情況正好相反，多數(shù)只是讀完初中乃至高中，仍然要回鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐赖捏w力勞動(dòng)者。對(duì)于這一批人怎么處置呢？這時(shí)候便出現(xiàn)了《平凡的世界》里的孫少安，他是高加林后半段人生的延續(xù)。孫少安自覺與城里的小學(xué)教師田潤(rùn)葉之間橫亙著不可逾越的階層鴻溝，他主動(dòng)切斷了念頭，開始了自己不同于老一輩的人生謀劃并迅速付諸行動(dòng)。孫少安做的實(shí)事是，娶妻成家，抵制村里殘余的極左保守勢(shì)力，率先領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行小隊(duì)包產(chǎn)到戶責(zé)任制，接著也就在全村推廣了責(zé)任制；頭腦靈活的少安又進(jìn)城拉磚，用賺的錢建窯燒磚，成了公社的“冒尖戶”。這當(dāng)然是就小說的終端敘事來說，期間的發(fā)展變化自然遠(yuǎn)非這么直線。這里值得關(guān)注的是，路遙給發(fā)了家致了富的孫少安賜予了某種集體主義品質(zhì)，即他磚廠招募村人有意給他們創(chuàng)造賺錢機(jī)會(huì)和慈善修建學(xué)校事宜。表面看起來這一點(diǎn)與作家在高加林身上賦予的個(gè)人主義是相互矛盾的，也導(dǎo)致一些研究者并不把孫少安當(dāng)作重點(diǎn)人物來看待。其實(shí)我們仔細(xì)分析一下走入死胡同的高加林便不難理解。既然孫少安是在農(nóng)的高加林，孫少安的所作所為所想，實(shí)際上起到制衡高加林已經(jīng)被喚醒的自私自利個(gè)人主義的作用。在路遙的邏輯里，自私自利的個(gè)人主義并非層化社會(huì)的有力干預(yù)者，弄不好還是分層社會(huì)的加速器。這從回鄉(xiāng)后高加林泄私憤似的表現(xiàn)多少能看出端倪，路遙也清楚地知道這一點(diǎn)。但集體主義卻需要社會(huì)機(jī)制來完成，如果僅指望個(gè)人，哪怕是文化自覺的個(gè)人，也形不成現(xiàn)代社會(huì)體系，其穩(wěn)定性和連續(xù)性是無法保障的。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)體系的完善與否，在路遙認(rèn)知孫少安們的時(shí)代，它還是一個(gè)陌生的概念。提出這個(gè)概念，只是強(qiáng)調(diào)，作為一種思想雛形，孫少安們既然有著高加林們的歷練前身，他們?cè)谵r(nóng)村的作為理應(yīng)不是集體主義就是自私自利個(gè)人主義這般的二元選項(xiàng)。

由此可見，正是需要現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制敘事的地方，路遙卻缺席了，他只能通過“清官”田福軍的個(gè)人魅力來平衡他思想上的失衡。

到了第三層抽象，路遙較徹底地進(jìn)入了他所真正熟悉的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，孫少平的成長(zhǎng)就是一個(gè)有力聚焦點(diǎn)。孫少平對(duì)孫少安在農(nóng)村就地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，表面看是全力支持，可從他本人的選擇看，是有保留的支持，自然很多原因來自他們的破敗家庭這個(gè)無比龐大的土根。這不是傳統(tǒng)文化魅力問題，是當(dāng)務(wù)之急的生存問題所決定的。路遙敘事時(shí)亦多猶豫，這種傷感基調(diào)甚至一直影響到孫少平的命運(yùn)結(jié)局。

為了鋪墊孫少平人性及現(xiàn)代性思想的成長(zhǎng)，路遙甚至借助于孫蘭香的上大學(xué)及與省委副書記的兒子吳仲平的聯(lián)姻，田潤(rùn)生與郝紅梅的挫折情感婚姻兩個(gè)極端化參照系來互證。孫蘭香的戀愛看起來是成功的，但往后發(fā)展難說沒有脆弱風(fēng)險(xiǎn)，郝紅梅失敗的婚姻就是例子。田潤(rùn)生折騰一圈，直到雙耳完全失聰，才回到帶著孩子的郝紅梅身邊，這和田潤(rùn)葉的婚姻如出一轍。身份上，李向前配不上田潤(rùn)葉，但李向前受傷乃至于雙腿截肢后，田潤(rùn)葉才回歸正常妻子的位置。這表明，只要是沖破各種層化障礙的農(nóng)村青年文化人，他們總是帶著身體或心靈的殘缺，而接受一方也總是以無比疲憊的精神狀態(tài)來接納。沖破階層之難，當(dāng)然是作家敘事的應(yīng)有之意，可小說整體的敘事重心，卻仍然在迂回地聚焦孫少平。這里不是指田曉霞，許多研究者總是在研究孫少平與田曉霞，我認(rèn)為這實(shí)際是路遙的一個(gè)敗筆。如果田曉霞不被洪水沖走，擺在讀者面前的問題，肯定還是孫蘭香到底能否與高干子弟走到一起的老問題。路遙深知其中的困難，所以，一直等到孫少安事業(yè)有成，孫少平成為正式礦工之后，才讓孫蘭香的愛情浮出水面。這至少從表面看，孫蘭香的家庭在經(jīng)濟(jì)的總量上和成員社會(huì)身份的平均值上，是與高干子弟家庭基本相匹配的。孫少平本人呢？他不像孫蘭香那樣可以理直氣壯，他背靠的依舊是農(nóng)村家庭和尚未走出大學(xué)校門的妹妹孫蘭香。也就是說，除了哥哥賺了幾個(gè)錢，勉強(qiáng)算個(gè)“農(nóng)民企業(yè)家”外，他屁股后面仍然是一大堆泥腿子，怎么能和雙職工獨(dú)生子女家庭，且父親是高級(jí)干部的田曉霞相比呢？等于他仍是一個(gè)游走在城鄉(xiāng)交叉地帶的活躍分子，再加上瓦斯爆炸事故以致他破相，他只能更務(wù)實(shí)地選擇煤礦和師傅之妻惠英。當(dāng)年高中時(shí)的青年才俊，現(xiàn)在一身才華只限于出好煤守好礦工崗位的技術(shù)員煤黑子了；當(dāng)年英俊瀟灑獨(dú)出己見一身正氣的白馬王子，現(xiàn)在只是操心倒夜班保證班組不出任何事故的破了相的小班長(zhǎng)了。諸事變故的叵測(cè)，幾乎一夜之間完成，真是距離高干家庭越來越遠(yuǎn)了，而不是越來越近了。

以上分析顯示，路遙在突破層化上的雙重殘缺敘事，一步步佐證的無非是，既然階層是整體對(duì)整體，那么，任何個(gè)人主義的努力，除了付出身體、道德和人格的代價(jià)外，是無法實(shí)現(xiàn)真正意義上的積極流動(dòng)的。整體突破階層壁壘，必須靠現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的整體推動(dòng)。這一點(diǎn)，即使放在今天的語境來體會(huì)，仍然具有超越的思想見地和強(qiáng)度的形象感染力。僅以此端而論，在眾多作家不是忙著敘述愚昧與落后，就是忙著實(shí)驗(yàn)騰空而起的個(gè)人主義時(shí)，路遙貌似緩慢老舊的走法，實(shí)則已然超越了他書寫的時(shí)代，走在了最前列，這是他作為一個(gè)青年作家真正了不起的地方。

注釋：

1梁向陽：《路遙研究述評(píng)》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。

2截至2003年的路遙評(píng)傳和專著主要指：王西平、李星、李國(guó)平：《路遙評(píng)傳》，太白文藝出版社1997年版；趙學(xué)勇：《生命從中午消失——路遙的小說世界》，蘭州大學(xué)出版社1995年版；宗元：《魂斷人生——路遙論》，上海文藝出版社2000年版；姚維榮：《路遙小說人物論》，新加坡文化藝術(shù)出版社2000年版。此時(shí)段，尚未出版的路遙評(píng)傳及專著有：厚夫：《路遙傳——重新開啟平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2015年版；楊曉帆：《路遙論》，作家出版社2018年版；航宇：《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019年版；申沛昌主編《路遙與延安大學(xué)》，新華出版社2019年版等。

3這批批評(píng)家主要以王兆勝、李建軍、郜元寶等為代表。2018年以來，這批批評(píng)家展開了對(duì)路遙正面的、成規(guī)模的研究。共同點(diǎn)，一是帶有明確的矯正既有文學(xué)史對(duì)路遙論述的冷漠和評(píng)價(jià)的偏頗的目的；二是在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的建構(gòu)意義上，乃至與世界一流作家的對(duì)比中，來發(fā)掘路遙文學(xué)的價(jià)值；三是通過路遙文學(xué)研究，來批判批評(píng)界種種知識(shí)程式化、價(jià)值模式化、經(jīng)驗(yàn)私密化現(xiàn)象，從而彰顯路遙小說敘事經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性；四是這些研究單篇論文普遍塊頭比較大，有些甚至長(zhǎng)達(dá)五萬字左右，有些則成系列論文構(gòu)架，視野不再僅停留在高加林、孫少平、孫少安等主要人物身上?？傊@些研究均具有總結(jié)性、總體性，不再糾纏于局部、零散的解讀。比如王兆勝：《路遙小說的超越性境界及其文學(xué)史意義》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期；《關(guān)于路遙研究的四個(gè)問題》，《小說評(píng)論》2020年第1期；李建軍：《“我不愿意再像你們一樣”——重讀〈人生〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第8期，《哀矜的仁者與務(wù)實(shí)的改革者——論田福軍》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期等。其中郜元寶論文長(zhǎng)達(dá)五萬字左右，與路遙創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》篇幅相當(dāng)。

4這里指的是1990年代初三部曲《平凡的世界》出齊，直到1990年代末以后陸續(xù)出版的多部當(dāng)代文學(xué)史著作與教材中，對(duì)《平凡的世界》的普遍冷落。有如下情況：只講《人生》而不講《平凡的世界》。孟繁華、程光煒主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂本），北京大學(xué)出版社2011年版。正文部分甚至始終沒有出現(xiàn)路遙的名字，只在關(guān)于“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咦⑨屩刑岬健镀椒驳氖澜纭罚愤b）。洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，2007年版，第192頁。既講《人生》，也提到“他的長(zhǎng)篇遺作《平凡的世界》”，卻不作任何展開。陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999版，第233、240頁。正文部分提到《人生》，只把《平凡的世界》放在注釋部分的作者簡(jiǎn)介中，并將路遙這部“百萬字的長(zhǎng)篇巨著”的完成時(shí)間誤為1991年。陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009年版，2013年版，第298頁。承認(rèn)《平凡的世界》是路遙“以生命鑄就的長(zhǎng)篇巨制”“作品的藝術(shù)感染力較強(qiáng)”，是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲”，但結(jié)論是“在真摯的情感投入中，路遙描述的社會(huì)歷史長(zhǎng)卷尚缺少更清晰、更深刻的歷史意識(shí)；在激情澎湃的敘寫中，作品留下了一些粗糙的痕跡”。董健、丁帆、王彬彬主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》，人民文學(xué)出版社2005年版，第439—440頁?；凇皠?lì)志”和民間熱的考慮，認(rèn)為路遙的文學(xué)只適合給一些心智尚不成熟的青少年閱讀，“對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的模糊認(rèn)識(shí)和對(duì)農(nóng)民奮斗圖景的景仰與謳歌，使路遙的作品民間情感有余而歷史省察不足”。丁帆主編《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），高等教育出版社2013年版，第187—188頁。以上統(tǒng)計(jì)均見郜元寶《編年史和全景圖——細(xì)讀〈平凡的世界〉》，《小說評(píng)論》2019年第6期。

5閆慧玲：《路遙文學(xué)中的男權(quán)意識(shí)》，《運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。

6辛興：《路遙文學(xué)作品邊緣特色初探》，西北大學(xué)碩士學(xué)位論文2012年。

7趙婉彤：《民族理性與本土文學(xué)的世界性——以路遙文學(xué)的海外傳播為例》，《小說評(píng)論》2021年第3期。

8張紅秋：《路遙：文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上的“紅衛(wèi)兵”》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第2期。

9邱麗平：《論路遙文學(xué)作品中的道德批判意識(shí)——以小說〈人生〉為例》，《廣東工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期。

10楊晨潔：《敘事的分裂與焦慮的呈現(xiàn)——路遙創(chuàng)作中關(guān)于“知識(shí)”的體認(rèn)》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2020年第2期。

11“城鄉(xiāng)交叉地帶” 的說法，系1982年8月21日路遙給閻綱關(guān)于中篇小說《人生》討論的復(fù)信中提出并闡釋。此復(fù)信發(fā)表時(shí)題目為《中篇小說〈人生〉及其爭(zhēng)鳴（下）》“專輯”，刊發(fā)于《作品與爭(zhēng)鳴》1983年第3期，參見梁向陽、梁爽《路遙文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。

12梁向陽、梁爽：《路遙文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。

13李建軍：《時(shí)代的轍跡與愛情的心跡——論路遙的短篇小說》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。

14路遙：《早晨從中午開始》，《早晨從中午開始》，十月文藝出版社2013年版，第12頁。

151985年3月，路遙與陳忠實(shí)參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)在河北涿州舉行的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)”，路遙作了“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”的精彩發(fā)言，精辟闡述了他只面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)讀者的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張。參見梁向陽、梁爽《路遙文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。

[作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]