中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：先鋒小說在書寫現(xiàn)代性的同時(shí)亦對(duì)后者產(chǎn)生了規(guī)約與助力，而未完成的現(xiàn)代性要求先鋒小說一直在路上。已故“70后”江蘇作家黃孝陽在新的現(xiàn)代性語境中保持了形式探索的熱情并致力于對(duì)先鋒小說復(fù)雜性及現(xiàn)實(shí)感的追求，使文本呈現(xiàn)一種“深思的輕”。這不僅顯示了新世紀(jì)先鋒寫作對(duì)1980年代先鋒小說的突圍和自身的成熟走向，也對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)的先鋒性呈現(xiàn)具有啟示意義。

關(guān)鍵詞：黃孝陽 先鋒小說 現(xiàn)代性 量子文學(xué)觀

現(xiàn)代性自與中世紀(jì)決裂以來一路高歌前進(jìn)，然其不僅時(shí)時(shí)面臨著多元現(xiàn)代性概念所奏響的各式反調(diào)，內(nèi)部亦是矛盾重重。目睹了現(xiàn)代性浪潮將人從匱乏與迷信的蒙昧狀態(tài)中解放出來，又順手將之關(guān)入一個(gè)充滿異化與失衡的“鐵籠”之中，作為審美現(xiàn)代性矛頭的西方先鋒派文學(xué)展示出現(xiàn)代性概念中激烈化和烏托邦化的一面，不遺余力地攻擊著社會(huì)現(xiàn)代性所結(jié)出的惡果。后現(xiàn)代性又打開了審視存在于多重化身中的現(xiàn)代性的新視角。現(xiàn)代性的發(fā)展與先鋒派的藝術(shù)努力有著千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系。卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為，先鋒派的存在及其有意義的活動(dòng)必須滿足兩個(gè)基本條件，“（1）其代表人物被認(rèn)為或自認(rèn)為超前于自身時(shí)代的可能性（沒有一種進(jìn)步的或至少是目標(biāo)定向的歷史哲學(xué)這顯然是不可能的）；（2）需要進(jìn)行一場艱苦斗爭的觀念，這場斗爭所針對(duì)的敵人象征著停滯的力量、過去的專制和舊的思維形式與方式”①，而正是這種在戲擬現(xiàn)代性的同時(shí)懷有否定自身的內(nèi)在傾向的先鋒派，使得現(xiàn)代性某些層面受到規(guī)約，整體上不斷演進(jìn)?，F(xiàn)代以來，中國文學(xué)的先鋒意識(shí)始終自覺地參與著對(duì)中國的現(xiàn)代性的書寫、推動(dòng)和預(yù)言?！拔逅摹睍r(shí)期文學(xué)革命顛覆儒家思想，并以白話文學(xué)語言塑造現(xiàn)代中國人思維的直接形式，這種價(jià)值判斷與思維方式上的革新是為最初的先鋒實(shí)績。繼而又有新感覺派小說、現(xiàn)代派詩歌等文學(xué)形態(tài)顯示出有別于傳統(tǒng)與日常秩序的異質(zhì)性特征。新時(shí)期的先鋒小說等創(chuàng)作實(shí)踐多借法西方現(xiàn)代派文學(xué)力圖擺脫藝術(shù)圭臬。此后，在市場經(jīng)濟(jì)影響下文學(xué)潮流淡化，先鋒探索的銳氣有所削減，若“所謂先鋒，就是自由”②，那么從來都有一批不知疲倦的寫作者未曾放棄對(duì)這種藝術(shù)和精神自由的追求與對(duì)生存本質(zhì)的質(zhì)詢。新世紀(jì)以來，中國現(xiàn)代性的生長點(diǎn)非但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被耗盡，反而呈現(xiàn)出更為錯(cuò)綜復(fù)雜的面貌，它仍然渴望先鋒文學(xué)的觀照和修飭。已故“70后”江蘇作家黃孝陽的文學(xué)觀與創(chuàng)作實(shí)踐既是先鋒文學(xué)精神在新的歷史語境下賡續(xù)的一種證明，也為新世紀(jì)先鋒文學(xué)的發(fā)展提供了某種可能性途徑。

一、從1980年代的“先鋒小說”談起

1980年代中后期，隨著意識(shí)形態(tài)的松綁，作家主體性復(fù)蘇，“回到文學(xué)自身”成為新的期待與實(shí)踐。先鋒文學(xué)通過對(duì)傳統(tǒng)審美觀念和既定藝術(shù)秩序的大膽背離，顯示出別樣的審美特征。其中“先鋒小說”的實(shí)驗(yàn)，無疑最具反叛姿態(tài)。自1984年馬原以“敘述圈套”消解“深度意義模式”③起，先鋒小說異軍突起，洪峰、殘雪、扎西達(dá)娃、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、北村等先鋒主力軍面對(duì)終極價(jià)值的失落，師法喬伊斯和普魯斯特們“對(duì)于用他們自己建構(gòu)的語言創(chuàng)造新代碼、意味和隱喻的一種極度關(guān)注”④，將現(xiàn)實(shí)生活中的破碎感、錯(cuò)位感、荒誕感轉(zhuǎn)化為新的小說觀念、敘事方式和語言經(jīng)驗(yàn)。這是“當(dāng)文學(xué)不再能從意識(shí)形態(tài)推論實(shí)踐中獲取內(nèi)在動(dòng)力，它只能以形式主義實(shí)驗(yàn)來尋求從社會(huì)領(lǐng)域退卻的途徑”⑤。于是，寫作不再承載厚重的歷史，現(xiàn)實(shí)退隱到敘事結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格背后，真實(shí)與虛構(gòu)的界限不再明顯。這種轉(zhuǎn)向無疑呈現(xiàn)了形式自身所擁有的審美特質(zhì)，它在回應(yīng)1980年代現(xiàn)代性發(fā)展對(duì)“純文學(xué)”想象的同時(shí)解構(gòu)了日常倫理中的某些價(jià)值體系與行為規(guī)范，適應(yīng)著消費(fèi)文化語境下自我意識(shí)的建構(gòu)，為當(dāng)代文學(xué)的多元化發(fā)展拓寬了道路。

然而，由于新時(shí)期之前的中國文學(xué)背負(fù)了長時(shí)間的政治重?fù)?dān)，力圖逸出意識(shí)形態(tài)的包圍圈的先鋒作家們切入現(xiàn)代性的方式成了一場某種欲望支配下不涉理路的形式游戲。正如盧卡奇之見，先鋒派是頹廢的同義詞。作家們企圖以放縱對(duì)抗虛無、求取救贖的迷狂姿態(tài)或使他們得以偷窺到文學(xué)的真理，但始終無法掌握它。主體游戲快感獲得的同時(shí)也面臨著作品本土經(jīng)驗(yàn)的失落、人文關(guān)懷的缺失等沉重代價(jià)。它就陷入了狹窄之境而難以擁有長足發(fā)展的生命力。因此，在商業(yè)大潮席卷而來的1990年代，這批先鋒作家紛紛“還俗”。即使不該苛責(zé)他們“為稻粱謀”，人們也不應(yīng)忽略先鋒小說涇渭分明的得失帶來的啟示。

四十余年的改革開放基本上奠定了中國現(xiàn)代性演進(jìn)的重要基礎(chǔ)，然而政治、經(jīng)濟(jì)等層面發(fā)展不能包括現(xiàn)代性的全部內(nèi)涵?，F(xiàn)代性的核心觀念是理性，“五四”開啟的“民主”與“科學(xué)”的求索之路仍有無限的實(shí)踐延展空間。現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代性的搖旗吶喊與鳴鼓而攻相伴而生，日益生長的現(xiàn)代性正不斷催生新的個(gè)人體驗(yàn)。

審美現(xiàn)代性常?！耙砸环N思維向后和意識(shí)向前的模式來規(guī)范、指引著啟蒙現(xiàn)代性的發(fā)展。它總是以一種先鋒的面孔、激情的思想和否定的立場出現(xiàn)在現(xiàn)代性理論中”⑥，而正是這種對(duì)現(xiàn)代性的凝眸與反思使后者不至于肆行無忌。中國的未完成的現(xiàn)代性在指明于新的歷史語境中言說先鋒文學(xué)踐行現(xiàn)代性使命之必要的同時(shí)也注定了真正的先鋒是一場“一次又一次地重新出發(fā)，但永遠(yuǎn)也無處抵達(dá)”的求索，因?yàn)椤叭魏蔚倪吔缫坏┬纬?，先鋒就必須從中突圍，以尋找新的生長和創(chuàng)造的空間”⑦。眼下，先鋒小說必須認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)不僅僅是當(dāng)下所置身的這個(gè)充滿知識(shí)體系沖突、權(quán)勢(shì)與資本對(duì)抗、技術(shù)與道德矛盾的現(xiàn)代社會(huì)，它還包括作為來處的傳統(tǒng)和被邏輯與概率展望的未來。先鋒小說只有在對(duì)自由與獨(dú)立的向往中，接通現(xiàn)代性話語的現(xiàn)實(shí)基底，以不滿足于日常經(jīng)驗(yàn)的反叛性的審美訴求去思考傳統(tǒng)、國族、全球化等命題，站在秩序與混沌的邊緣呈現(xiàn)一種復(fù)雜的、及物的、深刻的、催人深思的現(xiàn)代性書寫才能走向?qū)拸V并散發(fā)長久的魅力。

許多聲音感慨文學(xué)的式微，這種嘆惋看到了消費(fèi)主義影響下文學(xué)熱度的降低卻忽略了文學(xué)由于現(xiàn)代性發(fā)展呈現(xiàn)的更為廣袤的圖景，在此意義上，可以說文學(xué)“在成為母體，猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式”⑧。正如1980年代先鋒小說作家中向“新寫實(shí)”與“新歷史”轉(zhuǎn)折或新世紀(jì)以來傾心于日常生活縫隙中的某些生存狀態(tài)挖掘與自我表現(xiàn)的寫作者，相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)世俗與日常的書寫，他們?yōu)槲谋咀⑷肓瞬簧佻F(xiàn)代性元素，這種經(jīng)歷了“否定之否定”的小說，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更深刻的洞悉與祛弊，從而使中國文學(xué)呈現(xiàn)新貌，走向豐盈。實(shí)際上，先鋒小說也并沒有破琴絕弦，只不過在新的現(xiàn)代性語境中放下了執(zhí)念，摒棄了橫沖直撞的魯莽，多以平和的敘述姿態(tài)吸收傳統(tǒng)與外來的多向經(jīng)驗(yàn)對(duì)1980年代以來的先鋒小說匡謬正俗。黃孝陽、刁斗、墨白、劉恪、呂新等一批新世紀(jì)以來的先鋒作家不再如憤青高聲喧嘩或似納西索斯般地顧影自憐，而將先鋒探索轉(zhuǎn)化為一種寫作常態(tài)，追求“把水設(shè)計(jì)到水中”⑨。在他們的小說里，文本形式與表現(xiàn)內(nèi)容相輔相成，啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性不再勢(shì)同水火，先鋒派對(duì)現(xiàn)代性反思與批判功能得以發(fā)揮的同時(shí)，啟蒙的精神信條能夠繼續(xù)踐行。這種平衡正是新世紀(jì)先鋒小說在觀照復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中趨向生動(dòng)與圓熟的標(biāo)志，亦使其在自我完善的過程中助推現(xiàn)代性發(fā)展。其中，黃孝陽繼承了1980年代先鋒小說對(duì)于形式探索的熱情并把藝術(shù)感受力的測(cè)深錘深入到當(dāng)下的現(xiàn)代性語境并引發(fā)高遠(yuǎn)的思索，其文學(xué)觀念與小說創(chuàng)作呈現(xiàn)的先鋒姿態(tài)，無疑更顯示出新世紀(jì)作家與當(dāng)代小說的能力和擔(dān)當(dāng)。

二、渴望“復(fù)雜”與量子文學(xué)觀

黃孝陽認(rèn)為，真正的先鋒寫作不應(yīng)是“一望而知的文本上的怪異扭曲、荒誕變形”，而應(yīng)是一種渴望沖破邊界，“跨越政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化等諸多學(xué)科的壁壘，與人類的自我認(rèn)知、自我進(jìn)化相同步”⑩的創(chuàng)造精神，能夠以海納百川的襟懷來回應(yīng)現(xiàn)代性的無限與開放。

在黃孝陽看來，寫作者以嚴(yán)肅的態(tài)度從事文學(xué)是為首要。只有嚴(yán)肅，“才能真正掌握科學(xué)的理性思維，擁有悲憫的宗教情懷。這是一個(gè)心智成熟的人理解世界的兩種根本途徑”11。現(xiàn)代性催生的過度娛樂化的生活方式悄無聲息地將人庸俗化，不施理性加以節(jié)制的狂歡很容易走向意義之虛無，唯有嚴(yán)肅和無盡的求索才能深刻洞察、通往覺悟、催生灼見。博爾赫斯認(rèn)為世界可能是某個(gè)主宰的夢(mèng)，又以文學(xué)為夢(mèng)抵抗虛無。黃孝陽也持有這種神秘猜想，他說：“如果把生視為1，把死視作0，那么任何人的一生都是一串或長或短的計(jì)算機(jī)語言。上帝敲打著鍵盤，人世即為屏幕，有誰會(huì)為屏幕上哪串代碼的消失而倍感傷心嗎？”12或許人類的生存與進(jìn)化只是宇宙意志的一段運(yùn)行程序，最終都會(huì)隨著熵增走向寂滅，然黃孝陽又明言：“若無眾生，諸神寂寞?！?3于是，世界因人之注視而獲得了形與意，嚴(yán)肅文學(xué)成了劃向彼岸的涉渡之舟，登上這葉扁舟便可以碎片之身觀宇宙萬象，說出：“我就是那無邊的大海，大千世界不過是我岸上的沙子?！?4可以說，嚴(yán)肅文學(xué)追尋的是人的價(jià)值和世界的本質(zhì)，而這正是當(dāng)代先鋒小說的價(jià)值取向。

其次，“傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”15是黃孝陽反復(fù)陳說的觀點(diǎn)。他曾言，“我是中國傳統(tǒng)的孩子”，“我的根基里面就是中國傳統(tǒng)文化以及自然科學(xué)、對(duì)現(xiàn)代性的強(qiáng)烈興趣”16。在他這里，傳統(tǒng)與先鋒的要義并不悖反，值得探賾的是如何續(xù)接傳統(tǒng)文學(xué)的精神，使之在現(xiàn)代性的不可逆的開放社會(huì)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

黃孝陽的廣泛閱讀和智性思考使他不滿于當(dāng)下小說對(duì)現(xiàn)代性言說的深度與廣度，這也成為他先鋒性反叛的起點(diǎn)。他認(rèn)為過去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)固然卓有建樹，但它“不夠”，若沿用之來處理現(xiàn)代性進(jìn)程中層出不窮的新事物，難免捉襟見肘。誠然，現(xiàn)代性的錯(cuò)位發(fā)展使人們?cè)谏鐣?huì)秩序規(guī)約下求同茍安，機(jī)械復(fù)制使文學(xué)藝術(shù)靈韻消散形成虛假的繁榮。正因如此，西方20世紀(jì)的現(xiàn)代性批判往往將矛頭對(duì)準(zhǔn)大眾文化。先鋒小說要身先士卒地踐行現(xiàn)代性使命，就不能滿足于對(duì)現(xiàn)代性的簡單摹寫，而要有對(duì)其復(fù)雜性的探求。正如卡爾維諾追求一種百科辭典般包羅萬象的現(xiàn)代小說，渴望它能“把各種知識(shí)與規(guī)則網(wǎng)羅到一起，反映外部世界那種多樣而復(fù)雜的面貌”17，黃孝陽認(rèn)為當(dāng)代“小說家不要往小里走，要往大里走，要能在內(nèi)心生起一座爐子，以陰陽為炭，萬物為銅，在文本里給讀者提供政治的、文化的、歷史的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的內(nèi)容，這樣小說才會(huì)向死而生”18。當(dāng)代先鋒小說要在“科技進(jìn)步所推動(dòng)的全球化浪潮打開的景深”19中言之有物、意蘊(yùn)幽深，不僅依賴于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切體察，還須以不斷更新的思維方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)為支撐。

科學(xué)和文學(xué)互為隱喻，相互啟發(fā)，它們都渴望通往本質(zhì)與真理。現(xiàn)代性的發(fā)展讓科學(xué)成為新的神衹，而文學(xué)使被現(xiàn)代性打碎的“單面人”恢復(fù)完整，二者若能打通彼此偏見的壁壘，現(xiàn)代人便得以在這種融合中走向豐滿，從而更好地認(rèn)識(shí)自己與所置身的世界。有鑒于此，黃孝陽提出“量子文學(xué)觀”。經(jīng)典物理定律可以解釋引力下的所有運(yùn)動(dòng)，但它只是近乎正確，在描述量子現(xiàn)象時(shí)就完全失效了。量子理論的定律替代牛頓定律，構(gòu)筑了對(duì)世界更精確的描述?？梢哉f，世界并不是“牛頓抓大，量子管小”20，這一切始終都是量子的，牛頓的物理體系是從量子描述中衍生出來。從20世紀(jì)初開始，就不斷有馮·諾依曼等研究者將量子力學(xué)的發(fā)展成果用于意識(shí)研究，量子力學(xué)不斷成為科學(xué)家認(rèn)識(shí)與討論微觀現(xiàn)象的一種普遍有效的概念與語言工具，更是日新月異的信息技術(shù)革命的理論基礎(chǔ)。量子理論不僅自身成立且能解釋其他理論，讓那些看似悖論的觀點(diǎn)在一個(gè)坐標(biāo)保持平衡，由于它足夠深邃、寬廣，將之引入文學(xué)或能夠?yàn)楹笳咛峁┠撤N新的闡釋角度。

在量子物理的啟示下，黃孝陽認(rèn)為傳統(tǒng)小說、現(xiàn)代小說和當(dāng)代小說的時(shí)空觀是全然不同的。傳統(tǒng)文學(xué)觀可用研究低速宏觀物理現(xiàn)象的經(jīng)典物理學(xué)來看待，例如牛頓經(jīng)典力學(xué)的時(shí)空觀對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)文學(xué)的線性敘事。“愛因斯坦認(rèn)為，時(shí)空告訴物體如何運(yùn)動(dòng)，物體則告訴時(shí)空如何彎曲，這是現(xiàn)代小說的時(shí)空觀?！?1正如博爾赫斯筆下，“背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”22，不同于于牛頓的線性時(shí)間，在這張網(wǎng)里，人們可以選中全部選擇。而量子理論的視野中，物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和時(shí)空涌現(xiàn)，兩者相互作用、彼此生成，為當(dāng)代小說提供了更異乎尋常的表現(xiàn)空間。黃孝陽又引入量子世界中的“波粒二象性”概念，以此比擬文學(xué)作品中人性的復(fù)雜表現(xiàn)，認(rèn)為對(duì)文學(xué)作品的闡釋與評(píng)價(jià)取決于觀察角度；再從1927年海森伯提出的“測(cè)不準(zhǔn)”原理中得到解釋文學(xué)作品“所有閱讀都是誤讀”的啟發(fā)；也認(rèn)為在“多宇宙理論”視野下，小說里的世界與現(xiàn)實(shí)都是真實(shí)的；又在“量子退相干”“熵”“湍流”等眾多物理概念中找到與文學(xué)的奇妙對(duì)應(yīng)關(guān)系。這物理思維的引入使得科學(xué)與文學(xué)形成巨大的互釋空間，使得現(xiàn)代小說和當(dāng)代小說的創(chuàng)作實(shí)踐與批評(píng)理論與經(jīng)典物理下的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相對(duì)應(yīng)并統(tǒng)一在一個(gè)坐標(biāo)系里。

“量子文學(xué)觀”并非堅(jiān)不可摧，或許就是一種謬誤，但試錯(cuò)的意義正在于無限接近“對(duì)”。黃孝陽深信“只有從各個(gè)方面全方位地了解世界，從宏觀的經(jīng)典物理和微觀的量子物理角度，從數(shù)學(xué)和詩的角度，通過各種力、場、粒子，通過善與惡，等等，我們才能最終了解文學(xué)，了解我們自己，了解我們的家——宇宙背后的意義”23。他對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)文學(xué)功能的重新定義、對(duì)先鋒精神的理解皆表現(xiàn)出了一種大膽反叛與勇敢創(chuàng)新的姿態(tài)。

三、“深思的輕”——先鋒小說創(chuàng)作實(shí)踐

黃孝陽渴望先鋒寫作能“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，他在重視語言和結(jié)構(gòu)的同時(shí)增加了文本對(duì)現(xiàn)代性的感知與追尋，注重與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，文本由此形成一種“深思的輕”，如同一只徜徉于天空的風(fēng)箏，輕盈、高遠(yuǎn)，卻始終與地面有一線相牽。

拂去慣性思維的遮蔽，黃孝陽認(rèn)為“小說首先是從語言開始，語言是對(duì)世界的言說方式，而非故事，其次是結(jié)構(gòu)……小說要有結(jié)構(gòu)，樹狀絕對(duì)不是唯一，比如塊莖……”24《旅人書》匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)的和語言將黃孝陽對(duì)于形式探索的熱情展露無疑。小說以一首古典詩《高歌取醉念昔時(shí)》中的70字依次為名虛構(gòu)70座城后又增敘62個(gè)小故事。城與城、故事與故事之間并無明顯關(guān)聯(lián)，碎片化結(jié)構(gòu)使得讀者任意打開書步入一座城、咀嚼一個(gè)小故事不僅不會(huì)產(chǎn)生斷裂感，還有可能因?yàn)榕既坏膶ぴL得到意外之喜。小說中的注釋文體頗引人注意，它由文本中任意一個(gè)漢字或詞語所觸發(fā)，有時(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的議論與哲思，有時(shí)又以抒情詩的形式呈現(xiàn)，與被注釋的對(duì)象形成補(bǔ)充或辯證卻無關(guān)原文故事情節(jié)，盡顯作者思維之跳躍與言說之意猶未盡。62個(gè)小故事則是“旅人回到世俗生活中對(duì)‘由天上消失的形成所聚眾城’的凝眸，試圖在千余字的篇幅內(nèi)完成復(fù)調(diào)敘述，是對(duì)各種故事原型的囊括”25。人間眾生相在頻繁的人稱轉(zhuǎn)換中如量子疊加般得以呈現(xiàn)。

結(jié)構(gòu)上的先鋒技法在對(duì)某種整體性與必然性的反思中解構(gòu)了傳統(tǒng)敘事，小說語言也使得以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)解讀《旅人書》難以奏效。黃孝陽以詩性思維對(duì)微妙事物如光線、氣味、質(zhì)地的精確捕捉，并感性呈現(xiàn)為“梨花在空中劃了一下，旅人看見了取城”26，“掛在樹梢的風(fēng)如同凍死的蛇”27，“死亡是輕盈之舞，是三餐之食”28等表達(dá)；又給智性思考找了“‘世界是一盆大火，萬物焚身于其中’。一切都無可挽回地趨向極端，趨向?qū)梗罱K的結(jié)果是：熱寂，或者說審判日”29，“所有的神殿自建成之日，即已注定轟然坍塌之時(shí)”30云云作為外套，使得文本空靈而不致輕浮，具有哲學(xué)的質(zhì)地與理性的光輝。

棄絕章法、隨性而為的《旅人書》固然靈動(dòng)，然它并非一個(gè)懸空高蹈、嘩眾取寵的文本。正如馬爾克斯抗辯自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，黃孝陽也如此自認(rèn)，因?yàn)檎嬲南蠕h小說在于以一種對(duì)人與世界的重新發(fā)現(xiàn)的目光審視復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。黃孝陽以詩性語言的曖昧彌合先鋒形式的凌厲感及其產(chǎn)生的罅隙的同時(shí)，又將現(xiàn)實(shí)世界的沖突融匯在城中人、旅人和世人的意識(shí)流動(dòng)以及注釋的言說中，以一種輕逸的姿態(tài)在隱喻中完成現(xiàn)實(shí)批判，而這些或在海底，或?yàn)轹狋~，或房子平行懸掛的虛構(gòu)之城，正是作者觀察、認(rèn)識(shí)、檢驗(yàn)世界的另一個(gè)角度和邏輯?！陡叱恰啡舜_信人體即藝術(shù)本身，因此把尸體制成雕塑。來到高城的人在雕塑中看到靈感、死亡的意義，也看到潛在的財(cái)富和可怖的權(quán)勢(shì)，他們?yōu)榱颂街@種雕塑技術(shù)的秘密以實(shí)現(xiàn)隱秘的欲望，拷打巫師致死?！段舫恰防锏母蝗嗽凇鞍⒉_”節(jié)里通過捐獻(xiàn)財(cái)富鑄造太陽神像和捐給自己的仇人兩種方式實(shí)現(xiàn)民族特定的信仰?！侗境恰芬陨裨捁适掳愕那楣?jié)講述了名為“王”的饕餮如喬達(dá)摩·悉達(dá)多般的求悟出走和再現(xiàn)時(shí)如黑洞般對(duì)本城一切（包括它自身）的吞沒。62個(gè)小故事背后不僅是作者飽覽紅塵的一雙眼睛，更是他的社會(huì)在場意識(shí)與宗教式的悲憫情懷。他深思何為公平正義，何為真理與謊言的界限，當(dāng)聽聞一個(gè)女人的不幸與苦楚，他會(huì)無限感性地訴請(qǐng)：“神啊，我的罪孽高過我的頭頂，請(qǐng)你在怒中責(zé)備我，在暴怒中懲罰我，使我的肉無一完全，讓我的骨哀號(hào)一生。”31《旅人書》多元的主題充盈著黃孝陽對(duì)時(shí)空、宗教、道德、民主、人性、藝術(shù)等命題的形而上的猜想與思索，它“輕得像鳥，而不是像羽毛”32。

如果說《旅人書》充滿了明顯又復(fù)雜的先鋒特質(zhì)，《眾生》系列小說把相對(duì)完整的故事與抽象玄奧的思索搭售，增強(qiáng)了可讀性，更具有親民感，可以看作是黃孝陽的“退回來”之舉?！侗娚ぴO(shè)計(jì)師》展現(xiàn)了“一個(gè)由過去、現(xiàn)在與未來共同構(gòu)成的漩渦，三者互相影響滲透”33的時(shí)空觀，在文本的呈現(xiàn)嵌套式結(jié)構(gòu)中，每后一次敘述都消解著前置敘事生成的意義。小說由亡靈敘述視角開場，林家有的死亡事件是后一個(gè)故事中寧強(qiáng)的文本設(shè)計(jì)，寧強(qiáng)的愛情故事也只是第三個(gè)故事里“我”與立衣共同構(gòu)建的一個(gè)關(guān)于人工智能系統(tǒng)的作品。正如在電子繞質(zhì)子運(yùn)動(dòng)的軌道外存在著能量更高的軌道，現(xiàn)實(shí)世界外或有更高維度的空間，小說啟示著讀者從所置身處跳脫出來看自身，這寸絲半粟是如此渺小卻又如此生動(dòng)?！侗娚っ詫m》中的元慶是“生而知之者”。為了尋找父親元貞的死因，離開肉體，在一尾青色小魚的帶領(lǐng)下進(jìn)入了父親所設(shè)的由123個(gè)詞語組成的迷宮，當(dāng)元慶走出迷宮時(shí)，讀者才發(fā)現(xiàn)這一切都是元貞的午夜一夢(mèng)。黃孝陽“揀選若干詞語以為切口，用個(gè)體的命運(yùn)，人的情感，審視塵世的目光，牌陣，以及寓言與隱喻，科幻(可能發(fā)生的)與歷史(已經(jīng)發(fā)生的)，正在進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)，灌注于這些詞語內(nèi)部。而這些的和，即為夢(mèng)境，或者說子宮與矩陣”34。由此，小說顯示出如博爾赫斯敘事迷宮般的玄妙。

《眾生·設(shè)計(jì)師》中，老婦馬桂花竟在“文革”時(shí)期為自保而手刃對(duì)自己有養(yǎng)育之恩的地主姨娘，組織鐵姑娘行刑隊(duì)殺盡公社的 “四類分子”。奉公守法的高管林家有經(jīng)辦集團(tuán)的品牌出租業(yè)務(wù)，最后造成國有資產(chǎn)流失，在各方權(quán)力、資本的博弈中，即使不失足墮樓而死也會(huì)被妻子所出軌的該集團(tuán)老領(lǐng)導(dǎo)指認(rèn)而在57天后“畏罪自殺”?！侗娚っ詫m》里瘦男人的妻與子死于醫(yī)療事故，醫(yī)方買通鑒定專家推卸責(zé)任，瘦男人被指為“醫(yī)鬧”，絕望的他火燒醫(yī)院，同歸于盡的還有73個(gè)無辜之人。詞語故事《蟻群》中，木偶師來到木偶人星球安家落戶，試圖教孩子們做人和獨(dú)立思考卻始終未遂，在他絕望離開的很多年后，在宇宙盡頭的一家小餐館，他才了解到原來那個(gè)星球上的一切都是虬髯漢的設(shè)計(jì)，后者寫入木偶人基因的三律令，第一條即是不思考?！侗娚废盗行≌f先鋒形式的設(shè)計(jì)中淡化了事件的殘酷，但在這不動(dòng)聲色的敘述背后不難感受到作者暗示讀者再度審視現(xiàn)實(shí)與生存的用心。

個(gè)人內(nèi)在于現(xiàn)代性，個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性信念本身也只是社會(huì)實(shí)踐的結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，因此只有將個(gè)人置于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的宏大結(jié)構(gòu)中才能更為準(zhǔn)確地理解這種存在。黃孝陽以小說創(chuàng)作踐行其“量子文學(xué)觀”，力圖突破1980年代以來文學(xué)向個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)收縮的局限，呈現(xiàn)更為復(fù)雜而廣闊的生存景觀。這種思考和寫作不是“人之唾余”亦非消遣解悶，而是一個(gè)人與世界互相生成時(shí)的一個(gè)痛苦的分娩過程。由此，先鋒小說在對(duì)現(xiàn)代性使命的擔(dān)當(dāng)中呈現(xiàn)出一種“莊重的輕”與“靈活的重”。

結(jié) 語

正如鮑曼指出，后現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的成年階段，它“是一種自身監(jiān)控的現(xiàn)代性——是清醒地拋棄了曾經(jīng)不知不覺所做的一切的現(xiàn)代性”35，現(xiàn)代性不斷反觀并超越自身。將1980年代以來的先鋒小說置入中國現(xiàn)代性的發(fā)展進(jìn)程來看，其探索精神與理想情懷一直在抵抗庸常、自我革命的藝術(shù)努力中或隱或顯地暗示、規(guī)約、助力著現(xiàn)代性無法停歇地發(fā)展。黃孝陽以“量子文學(xué)觀”與小說創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)日趨復(fù)雜的現(xiàn)代性生存景觀和精神命題予以積極而敏銳的審美發(fā)現(xiàn)與展示，文本呈現(xiàn)的及物性與現(xiàn)實(shí)感是突圍1980年代先鋒小說的重要力量，這或?yàn)楫?dāng)下先鋒小說展示了某種可能性途徑，這種可能性是對(duì)真實(shí)的自由指示。斯人已逝，對(duì)現(xiàn)代性仍有無盡的言說與拓展空間，它期待著對(duì)走出洞穴的當(dāng)代先鋒小說予以大格局的觀照與預(yù)言。

注釋：

①[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬等譯，譯林出版社2019年版，第132頁。

②[法]歐仁·尤奈斯庫：《論先鋒派》，李化譯，《法國作家論文學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第579頁。

③吳亮：《馬原的敘述圈套》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年3期。

④[英]戴維·哈維：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義》，《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，周憲編，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第 213頁。

⑤陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)》，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第100頁。

⑥胡鵬林：《文學(xué)現(xiàn)代性·總序二》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第16頁。

⑦謝有順：《文學(xué)的路標(biāo)——1985年后中國小說的一種讀法》，廣東人民出版社2009年版，第222頁。

⑧⑨⑩ 11 12 15 19 21 23 24黃孝陽：《這人眼所望處》，安徽教育出版社2017年版，第55、289、18、91、293、154、23、5、105、93頁。

13黃孝陽：《眾生·設(shè)計(jì)師》，作家出版社2016年版，扉頁。

14[黎巴嫩]卡里·紀(jì)伯倫：《先知·沙與沫》，冰心譯，湖南文藝出版社2019年版，第50頁。

16 18張娟、黃孝陽：《“70后這代會(huì)成為一個(gè)群星璀璨的時(shí)代”——訪談錄》，《小說評(píng)論》2021年第4期。

17 32[意]伊塔洛·卡爾維：《美國講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2019年版，第107、17頁。

20[英]布萊恩·考克斯、杰夫·福修：《量子宇宙》，王一帆譯，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2021年版，第20頁。

22[阿根廷]博爾赫斯：《小徑分岔的花園》，王永年譯，浙江文藝出版社2002年版，第52頁。

25 26 27 28 29 30 31黃孝陽：《旅人書》，上海文藝出版社2021年版，第224、10、100、14、116—117、222、298頁。

33《〈眾生·設(shè)計(jì)師〉內(nèi)容簡介》，《長篇小說選刊》2017年第2期。

34黃孝陽：《后記：幾句閑話》，《眾生：迷宮》，北京十月文藝出版社2017年版，第310頁。

35[英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書館2003年版，第409頁。

[作者單位：延安大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]