中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：葉臨之新近發(fā)表了一系列中西亞題材小說，為我們提供了一扇了解中西亞風(fēng)景和人情風(fēng)俗的窗口。中西亞風(fēng)景不同于以往中國(guó)文學(xué)讀者所習(xí)慣的漂洋過海所看到的海外風(fēng)景，它是內(nèi)陸的異域景觀，是高原的自然風(fēng)景。葉臨之這批小說，一方面呈現(xiàn)出中西亞原始純粹的自然風(fēng)光，有一種世外桃源的純凈感；一方面又寫出社會(huì)人心維度的復(fù)雜，表現(xiàn)出內(nèi)陸高原國(guó)度現(xiàn)代化之難。風(fēng)景敘事與社會(huì)觀察，在小說中有一種分裂狀態(tài)。這種分裂感，背后是中亞國(guó)家由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期文明特征。葉臨之的中西亞之旅，是真正看到異域風(fēng)景的文學(xué)之旅，其小說可啟發(fā)我們重新思考世界性意義上的現(xiàn)代化難題。

關(guān)鍵詞：葉臨之 中西亞題材 文明敘事 高原風(fēng)景 現(xiàn)代性

引 論

新世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)，始終有一種使命在召喚著作家走出小我、走近更廣大的世界。新世紀(jì)初熱鬧一時(shí)的城市新左翼文學(xué)，持續(xù)至今的非虛構(gòu)寫作熱，以及生態(tài)文學(xué)、自然寫作的興盛，包括寫好中國(guó)故事等話語，都是直接呼喚作家去關(guān)注和書寫更廣闊的自然和社會(huì)。2008年，謝有順曾指認(rèn)當(dāng)代小說要發(fā)展就要著力解決兩大問題：“一是如何通過恢復(fù)一種感受力，接通一個(gè)更廣大的物質(zhì)視野；二是如何從一己之私里走出來，面對(duì)一個(gè)更寬闊的靈魂視野?！雹龠@兩個(gè)方面的問題，可歸結(jié)為“從密室寫作到曠野寫作的精神變遷”。走出密室，去到曠野，接通更廣大的物質(zhì)視野，這是寫作理念和作家精神狀態(tài)的調(diào)整，這個(gè)“物質(zhì)視野”并非簡(jiǎn)單的房間外面的物質(zhì)世界，它必須是與密室狀態(tài)時(shí)所想象的、由二手材料所認(rèn)知到的“知識(shí)世界”不同的“真實(shí)世界”。

如何才能真正意義上走出密室，在擴(kuò)大物質(zhì)視野的同時(shí)完成靈魂視野上的飛躍，這既需要作家腳步的“出走”，也需要作家精神的“脫韁”。腳步的“出走”只是開端，但出走到哪里去才能拓展我們的靈魂視域？最直接的答案可能是出走到陌生的地方去。當(dāng)代人的生活已嚴(yán)重同質(zhì)化，只有絕對(duì)的陌生才能刺激我們的目光和心靈。在這個(gè)意義上，我看好作家葉臨之出走中西亞高原的經(jīng)歷。出走亞洲腹地是背海逆行，是去到我們目光未曾注視的內(nèi)陸高原，這與很多作家去西方世界的“出?！辈煌龊５膶懽魉故镜耐钱?dāng)代中國(guó)人一直向往和關(guān)注的“世界經(jīng)驗(yàn)”。中西亞的景觀與經(jīng)驗(yàn)也是世界經(jīng)驗(yàn)的一種，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人而言是一塊陌生領(lǐng)地。中西亞題材的文學(xué)故事，能夠展現(xiàn)怎樣的物質(zhì)視野和精神視域？

一、凝視風(fēng)景：自然的原始與純粹

葉臨之在《伊斯法罕飛毯》的創(chuàng)作談里談及自己出走中西亞地區(qū)的緣由：“2019年春天，我去了中亞。去前，我就對(duì)那片陌生的土地充滿興趣，有兩個(gè)原因：一為所學(xué)之故，中亞一系列的疆域與宗教變遷，頗值得關(guān)注和研究；二為中亞二十世紀(jì)曾經(jīng)隸屬蘇聯(lián)，我一直醉心于俄國(guó)文學(xué)……我是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度前去中亞的。我去了吉爾吉斯斯坦，剛下飛機(jī)時(shí)，就讓中亞的異域風(fēng)情吸引了，天山以西的高原呈現(xiàn)出與國(guó)內(nèi)不一樣的自然風(fēng)光，這讓我暗下決心，打算好好了解一番中西亞?！雹谝?yàn)橹R(shí)的誘惑而前往中西亞地區(qū)，去到之后首先是被異域風(fēng)情、自然風(fēng)光所吸引，而不是直接奔往考察那些契合自己既有知識(shí)視野的文明風(fēng)物，這是作家走出密室后理想的心理狀況。走向曠野，不是去曠野世界尋求合符我們既有知識(shí)觀念的文化事物，而是通過出走，讓曠野世界的陌生事物刷新我們的內(nèi)在面。這并不容易做到，除非失憶，否則每個(gè)人都無法真正意義上“放空自己”。但面對(duì)一種絕對(duì)陌生的自然風(fēng)光時(shí)，這是可能的。在《中亞的救贖》中，開篇就寫人物沉溺于高原風(fēng)景的狀態(tài)。

那年季秋，我與沿海友人一道去了中亞高原，下飛機(jī)后，由投資中介帶領(lǐng)，我們先游覽了一番高原勝景，從車窗望去，山川巍峨，冰川瑰麗，廣闊的高山草甸上牛羊密布，飛速閃移的視野中馬背上的牧民出沒。不止風(fēng)光美如春天，特色美食也令人沉溺，我們忘乎所以地過了一個(gè)星期，準(zhǔn)備禮拜四跟著中介去巴特肯礦區(qū)，這天早晨，風(fēng)雪沒有預(yù)料的忽然而至，氣溫驟降，似乎瞬間轉(zhuǎn)移至寒冬，我們?nèi)尡仆嘶亓寺灭^。③

雖是小說敘述人的講述，也投射著作家初入中亞高原的狀態(tài)?！吧酱ㄎ《?，冰川瑰麗”，“廣闊的高山草甸上牛羊密布”，這些陌生的高原勝景給作家?guī)砹巳碌奈镔|(zhì)視野?！帮L(fēng)景描寫看起來是很小的問題，它的背后，其實(shí)關(guān)乎著作家的胸襟和感受力。”④在小說中，這小段風(fēng)景描寫對(duì)于小說故事而言并不重要，但這透露的是作家能夠“忘乎所以”地沉浸于異域世界的日常風(fēng)景和世俗生活，這是必要的“放空自我”的過程。包括這“風(fēng)雪沒有預(yù)料的忽然而至，氣溫驟降”，美如春天突然轉(zhuǎn)移至酷烈寒冬，無法預(yù)料的氣候轉(zhuǎn)變，是將敘述人、作家最后的“知識(shí)防線”也打落在地。在這片高原腹地，風(fēng)俗、風(fēng)景是全新的，氣候是讓人不可預(yù)測(cè)的，這些陌生經(jīng)驗(yàn)讓人物、作家這類外國(guó)客人陷入到一種完全異域化的場(chǎng)景氛圍中，無論他們以往的身份是知識(shí)分子還是什么，在這里都變得“無知”“茫然”。從無知開始，人物、作家也就能夠真正意義上去看見這片高原世界的自然風(fēng)景和文明景觀。

之所以強(qiáng)調(diào)作家要“真正意義上去看見”這片陌生疆域的風(fēng)景，是因?yàn)閺母緦用娑?，自然風(fēng)景連接的是廣袤的大地，而大地對(duì)于人而言總是隱匿的、沉默的。真正意義上看見風(fēng)景，意味著要把握大地的沉默與顯現(xiàn)。“風(fēng)景的意義與大地的自身顯現(xiàn)的方式密切相關(guān)。這種自身顯現(xiàn)不僅暗示著鎖閉的、不顯露的深度，還有著一個(gè)明顯的界限。除了從抹去了元素性的、超越了大地的視角來看，大地總是在特定的界限內(nèi)顯現(xiàn)自身；在任何情況下，它只是讓人看見其表面有限的一部分，盡管它的顯現(xiàn)方式暗示了，在這個(gè)有限的區(qū)域之外還存在著更廣袤的浩瀚之地?！雹葑匀伙L(fēng)景看似一直在那兒，但人對(duì)于“一直在那兒”的風(fēng)景往往是視而不見，或者只能夠看到最表面的、很有限的一部分。尤其對(duì)于生活在這片土地上的人們而言，風(fēng)景是他們生活中的一部分，他們自身也是這片風(fēng)景的組成元素，風(fēng)景于他們而言是習(xí)以為常，大地對(duì)于他們也是鎖閉的、沉默的。只有外來者才會(huì)凝視這片土地上的風(fēng)景，在凝視中，風(fēng)景的意義才凸顯：它讓這片廣袤的大地不再沉默?！翱匆婏L(fēng)景”，就是要看見有限的自然風(fēng)景背后最廣袤的大地，這是真正意義上走出密室所要接通的物質(zhì)視野。

由風(fēng)景看到廣袤的大地，風(fēng)景在展示大地的同時(shí)必然是讓其他元素融入進(jìn)畫面的過程。風(fēng)景是可見的，這種可見性意味著大地接納了“光”的存在，有光也就有天空、有更廣闊浩大的星辰宇宙。葉臨之對(duì)中亞高原風(fēng)景的表現(xiàn)，正是在描繪有限風(fēng)景的同時(shí)盡可能地接通著更廣袤的大地和天空。《中亞的救贖》交代的風(fēng)景有山川、冰川以及高山草甸，這是廣闊的大地。這片大地上有牛羊和騎馬飛速閃移的牧民，這些自然事物組合在一起，構(gòu)成一種宏大的、原始自然的審美場(chǎng)景。還如《我所知道的塔什干往事》，開篇細(xì)致地回憶了一個(gè)有“光芒”的“金色下午”：“他在阿依家的果園里……不停地看看眼前那片漂亮的河谷。金黃的太陽從樹葉縫隙間傾瀉下來……//寬廣的河谷升起紫青色的微微霧嵐，伴隨著柔和的陽光，那條永不停歇的激流河從遠(yuǎn)處的山谷流淌下來，像一位風(fēng)情萬種的姑娘徐徐走來，停留在了這里，在人為的綿長(zhǎng)幻想中，似乎不是與時(shí)間而是在與人談情說愛?！雹薰麍@以及金黃的太陽、寬廣的河谷，天、地、人，以及有神性意味的“光芒”，這些元素不僅結(jié)構(gòu)了一幅唯美的畫面，也烘托了一種海德格爾式的詩意的棲居空間。

看到中亞高原廣袤的大地，感受到這片被世人遺忘的內(nèi)陸世界的原始自然之美。葉臨之中亞題材小說中的風(fēng)景敘事，是他接通更廣闊世界的物質(zhì)基礎(chǔ)。葉臨之描繪的中亞高原風(fēng)景，與我們習(xí)以為常的現(xiàn)代化了的風(fēng)景表述都不同，他著力表現(xiàn)的是自然風(fēng)景的原始性和純凈感。原始性指向中亞地域自然風(fēng)景和文明景觀的古老面貌，更意味著作家表現(xiàn)風(fēng)景的筆法是直接的、質(zhì)樸的、純粹的。這與柄谷行人探討日本現(xiàn)代文學(xué)起源時(shí)論及的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”不同，柄谷行人這里的“發(fā)現(xiàn)風(fēng)景”指的是“無視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的”風(fēng)景?！爸挥性趯?duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)?！雹咧袊?guó)當(dāng)代作家要走出密室，必須對(duì)現(xiàn)代以來盛行的“內(nèi)在的人”有所省察，尤其是在由“密室”走向“曠野”意義上的精神轉(zhuǎn)型問題上，作家需要的恰恰就是讓陌生化的新風(fēng)景進(jìn)入到內(nèi)面，讓自己重新成為一個(gè)對(duì)周圍外部的東西有關(guān)心的“外在的人”。葉臨之對(duì)中亞高原風(fēng)景的描述，多數(shù)時(shí)候即是以一種“外在的人”的身份和目光在凝視這些對(duì)于他而言全然新鮮的自然風(fēng)景。為此，他筆下的高原風(fēng)景并不會(huì)刻意攜帶上某種情緒感受，而是顯得天然純粹?！段宜赖乃哺赏隆烽_篇所描述的“金色下午”，是作為人物追憶的自然景致，它唯美、純凈，與后文所講述的故事、人物的遭際并不構(gòu)成某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。風(fēng)景就是風(fēng)景，它們是神賜予這片土地的“果實(shí)”，人能夠沉浸其中并感受到這份自然的純粹之美，這是人在領(lǐng)受大地的恩賜，是一份“福氣”：“對(duì)于郁延青來說，這是該永遠(yuǎn)記住的一個(gè)金色下午，按照他以前多次講述的，能夠親近自然是他的福氣，他是水果商人，走南闖北，但還不曾擁有這樣的福氣?！雹喟延H近自然視作福氣，這是對(duì)自然風(fēng)景的敬和愛。小說最后，作家再一次描繪這個(gè)純美的“金色下午”：

那天，我來到布哈拉的果園，特意感受了下布哈拉鄉(xiāng)下的金色下午。煦日和風(fēng)的下午，在一位果農(nóng)朋友家的園子里，我躺在一款當(dāng)?shù)氐囊了固m風(fēng)格的木躺椅上，享受著明媚陽光，金黃的太陽從周邊樹葉間傾瀉下來，在翠綠果葉的陪襯下，初夏的果園業(yè)已碩果累累，遠(yuǎn)方則是青綠的河谷和動(dòng)人的山巒，到處一派靜謐景象。原來布哈拉真的存在這樣迷人的果園，這個(gè)金色的下午，想起發(fā)生在高原的生死沉浮的往事，我似乎能感受到里面所有的悲傷和幸福了。⑨

開篇和結(jié)尾都強(qiáng)調(diào)這“金色下午”的靜謐景象，可見作家對(duì)高原風(fēng)景的著迷。然而，如此純粹、迷人的自然世界，關(guān)聯(lián)的卻是生死沉浮之往事。領(lǐng)受著高原世界的風(fēng)景之美或許是“我”所謂的“幸?！?，而這里面的悲傷又是什么？

二、文明敘事：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

與風(fēng)景敘事呈現(xiàn)的純凈景象不同，葉臨之中西亞題材小說所虛構(gòu)的人事往往令人感慨唏噓?！吨衼喌木融H》開篇時(shí)描繪的美麗風(fēng)光，是在中國(guó)都市生活了幾十年的敘述者初入中亞時(shí)的觀光感受，算是第一印象。但持續(xù)多日的雪暴天氣很快就擊碎了這種美好感覺：“天南地北地聊，就這樣一共挨了四天，雪暴沒停，我隱隱感到患了后遺癥，在高原遇上了倒灶的事，先前游覽大好山川的愉悅一掃而光?！睘樽叱鲅┍┨斓年庼玻瑪⑹鋈恕拔摇遍_始跟著朋友接觸當(dāng)?shù)氐娜耸?。“我”接觸的當(dāng)?shù)厝?，第一個(gè)就是功勛警察甘孜先生。甘孜是得過全國(guó)摔跤能手稱號(hào)的警察，辦過很多重要案件，在當(dāng)?shù)赜泻芎玫目诒８首握诳辈煲粯吨袊?guó)人被綁架的案子，想雇請(qǐng)一個(gè)陌生臉孔的中國(guó)人做助理，“我”這個(gè)新來的、曾在中國(guó)做過警察的角色成了最佳人選。配合甘孜辦案的過程，也就是“我”深入了解中亞高原國(guó)度人和事的過程?！白鳛槿A人失蹤案的協(xié)助者，這是我出國(guó)以來不曾遭遇的，從后面一個(gè)多月來的經(jīng)歷看，中亞腹地發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我的視線?！敝衼喐咴娘L(fēng)景是陌生的，中亞腹地的人和事更是超出一個(gè)中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)視線。風(fēng)景更新的是敘述人/作家的物質(zhì)視野，人事則可能改變一個(gè)人物/寫作者的精神視域?！吨衼喌木融H》中所謂的“救贖”，正是要深入到人物精神層面去探尋一種獨(dú)屬于中亞世界的文明異變。

對(duì)于中亞，我們或許知曉古代的中亞是世界多種文明交匯的十字路口：“中亞處在古代各種文明交匯的十字路口，它在古代交往尤其是亞歐大陸交往史上居于樞紐地位。”⑩但對(duì)于現(xiàn)代以來對(duì)中亞世界的認(rèn)知，基本被戰(zhàn)亂和沖突類新聞所遮蔽，為此我們對(duì)這塊土地的想象，直接關(guān)聯(lián)的就是恐怖和危險(xiǎn)。葉臨之的中西亞題材小說，《中亞的救贖》《我所知道的塔什干往事》《伊斯法罕飛毯》《海邊的中國(guó)客人》《風(fēng)雪到達(dá)荒野后》以及長(zhǎng)篇小說《月亮城堡》等，都有一個(gè)危險(xiǎn)事件作為小說的故事核心，是讓中國(guó)人身份的敘述者介入一些沖突事件，通過他們的見聞和切身感受，近距離地探察和體驗(yàn)當(dāng)前中亞世界的動(dòng)蕩不安，以此表現(xiàn)中亞文明的當(dāng)代境遇。像甘孜這個(gè)人物，他身上夾雜了高原游牧民族的英雄特質(zhì)，摔跤能手、查案勇敢，同時(shí)還有著傳奇的愛情，但他是英雄也是酒徒，身上也有著魯莽、冷漠和自私的一面。甘孜找“我”協(xié)助辦案，有著尋找殺妻仇人的私心。如王春林發(fā)現(xiàn)的：“很大程度上，他是借助于莫懷清案件的偵破來達(dá)到清洗妻子和自己的目的。”11甘孜并不完全是為了解救被跨境犯罪團(tuán)伙綁架的華人莫懷清，甚至作為工作的探案救人已被他放置在次要地位，查案過程他并不太在乎人質(zhì)及其家人的安危。小說最后，“我”追問甘孜為什么一定要采取冒險(xiǎn)措施去“解救”莫懷清，甘孜也坦言：“為了我夫人，美麗的愛情……‘Yada 組織’，當(dāng)時(shí)，我隱隱感覺到就是他們，我為他們追查六年了，哼，我夫人是無罪的，我是無罪的?！彪m然都是查案，但對(duì)于解救莫懷清這單個(gè)案件而言，甘孜的復(fù)仇私心或許也間接導(dǎo)致了莫懷清的解救失敗。該怎樣理解甘孜這個(gè)形象，這里可以有很多爭(zhēng)議，以現(xiàn)代社會(huì)的公職人員職業(yè)文明要求來看，辦案中的私心是不被允許的。但對(duì)于一個(gè)中亞世界的“英雄”人物而言，為了美麗的愛情而作出的復(fù)仇選擇，或許更是他們內(nèi)心世界的一種精神訴求和信仰需要，這是很傳統(tǒng)很樸素的正義要求?？梢哉f，甘孜形象兼顧了中亞文明的傳統(tǒng)面和現(xiàn)代面。

在“我”質(zhì)疑甘孜的辦案公正性時(shí)，甘孜還解釋說：“他們是我永遠(yuǎn)的朋友，這件事您只要記住他們就行，他們很勇敢，事情就是這樣。我參與了這次救贖，只為救我自己、救我們自己，您明白嗎？”這里的“他們”是協(xié)助甘孜查案的少年父子和小胡子巴塔，連同“我”這個(gè)華人助理，小胡子直接被“Yada組織”的人射殺，少年父子和“我”也上了報(bào)紙被公開，都可能因此陷入危險(xiǎn)。但甘孜不覺得這是危險(xiǎn)，而是將之定性為“勇敢”。因?yàn)椤坝赂摇?，也就不需要畏懼恐怖分子的?bào)復(fù)；更因?yàn)檫@是“救贖”，協(xié)助辦案的人員最后會(huì)有怎樣的遭遇就不用特別考慮了?！坝赂摇笔侵衼喪澜绾軅鹘y(tǒng)的精神品格，或許也是極高的評(píng)價(jià)；“救贖”更是出于宗教信仰而必須去完成的內(nèi)心渴求。但對(duì)于來自中亞之外的敘述人以及讀者而言，會(huì)認(rèn)為“勇敢”和“救贖”這些傳統(tǒng)意義上的精神界定，不應(yīng)該成為導(dǎo)致相關(guān)人物犧牲或陷入危險(xiǎn)的理由。是維護(hù)一種“勇敢”“救贖”的精神品格更重要，還是保護(hù)人的生命安全更重要，這里面的悖論可以視作中亞世界傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代文明之間的一類矛盾表現(xiàn)。就像小說中的“救贖”問題，對(duì)于很多中亞人而言，去到圣山埋鈴鐺這種贖罪儀式，包括像小說中“狼人”在完成秘密組織交代的任務(wù)之后就開始的贖罪安排，這對(duì)于他們自己而言可能是一種神圣的事情，但對(duì)于世俗化之后的世界而言，這些贖罪儀式更像是一種自我安慰，可能被用來消除自己做錯(cuò)事之后的罪惡感。甚至于，這種贖罪還可能淪為一種逃避罪責(zé)、贖罪之后繼續(xù)犯惡繼續(xù)贖罪的心理調(diào)解方式。小說中的“狼人”做完贖罪儀式后并沒有放下屠刀，而是繼續(xù)殺害了幫助警察解救莫懷清的小胡子。還如《風(fēng)雪到達(dá)荒野后》一篇寫中亞世界殘酷的商戰(zhàn)，看不到現(xiàn)代文明的約束，只有惡惡相報(bào)，人物的懺悔、贖罪也只是為了躲避災(zāi)難。奔往現(xiàn)代社會(huì)的過程中，中亞世界遺留的贖罪儀式很可能已經(jīng)失去了它的傳統(tǒng)內(nèi)涵，亟需現(xiàn)代世界的律法觀念來助力完成這種文明轉(zhuǎn)型。

中亞國(guó)家的現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型是中亞問題中極其敏感也最為復(fù)雜的話題。蘇聯(lián)時(shí)代，中亞國(guó)家經(jīng)歷了趕超式現(xiàn)代化過程，蘇聯(lián)解體后，中亞國(guó)家又經(jīng)歷了再伊斯蘭化和再現(xiàn)代化，這個(gè)過程伴隨著諸多爭(zhēng)端和沖突。對(duì)于伊斯蘭化了的中亞國(guó)家而言，其“再現(xiàn)代化”意味著要經(jīng)由“世俗化”過程?！耙阅滤沽譃閲?guó)民多數(shù)的中亞國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，往往需要經(jīng)由世俗化道路，這并非是自明的公理，卻往往被視為經(jīng)驗(yàn)主義規(guī)律。因而世俗化——現(xiàn)代化成為中亞國(guó)家必須回應(yīng)的重大命題?！?2《中亞救贖》里的甘孜是俄羅斯族裔的警察身份，他身上的傳統(tǒng)面更多時(shí)候是來源于高原游牧生活中的英雄情結(jié)。而《月亮城堡》等小說則有多個(gè)伊斯蘭身份人物，并且寫出了他們身上的世俗化一面。比如小說中的烏卡，曾在美國(guó)留學(xué)，還在中國(guó)待過，他是接受了世俗化生活的穆斯林。烏卡會(huì)抽煙喝酒，他在穆斯林城市奧什城開飲料廠，雖偶遇刁難，但總體而言生意很好。而且，奧什城有很多酒吧，這里有很多喜歡到酒吧喝酒體驗(yàn)現(xiàn)代生活的人。小說敘述者——中國(guó)人帥奎曾向?yàn)蹩ū磉_(dá)了這一疑惑：“你們這里的人都喝酒抽煙，我都看到了，這讓我產(chǎn)生不少困惑呢，去年夏天，我去伊塞克湖旅游，路上看到不少穆斯林的安葬區(qū)，墓碑又極為符合穆斯林禮儀的，遇到這種矛盾的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)我就納悶?！睘蹩ɑ貞?yīng)說：“我到底是不是穆斯林，很多人以為它重要，在我看來，這個(gè)問題一點(diǎn)都不重要。不讓人抽煙，不讓人喝酒，難道還要阻止人戀愛？他們就是這樣干的，可是除了要阻止人戀愛以外，難道還要阻止人結(jié)婚嗎？”13與烏卡不同，艾沙則是“認(rèn)真的穆斯林”。帥奎請(qǐng)艾沙喝酒時(shí)，艾沙拒絕了：“不不不，我不能喝酒，我還是和烏卡不同，烏卡喝酒，全城的人都知道，大家都笑他。不過，他們作為穆斯林卻一樣喝酒，這里的人都喜歡偷著喝酒，城里酒吧才那么多，只有這樣，城市才像國(guó)際化大城市。可是我們還不一樣，我和艾米都是認(rèn)真的穆斯林，我們不能喝酒。”艾沙的拒辭里透露了這座穆斯林城市的一個(gè)基本狀態(tài)：喜歡偷著喝酒。偷著喝酒、向往國(guó)際化城市生活，這是世俗化的一大表現(xiàn)，只不過這種世俗化需求還相對(duì)隱秘，但顯然它已潛伏在這座城市的很多人心中。

《月亮城堡》中伊斯蘭身份人物的世俗生活觀念表達(dá)，最典型地體現(xiàn)著葉臨之小說的文明敘事特質(zhì)。除開烏卡、艾沙，還有烏卡的妹妹、敘述人帥奎的女友伊琳。伊琳不同于烏卡和艾沙，她身上兼融的傳統(tǒng)面和現(xiàn)代面更為復(fù)雜。傳統(tǒng)層面，她不喝酒，日常生活層面比較保守，在婚姻觀念上也希望能遵從老人意見維持穆斯林傳統(tǒng)。但伊琳又并非保守的穆斯林女子，她也歡喜有豐裕物質(zhì)的世俗生活，內(nèi)心世界潛伏的更是現(xiàn)代的自由信念和革命激情。比如她和男友帥奎購(gòu)物時(shí)的一幕：“當(dāng)伊琳聽到他真的要購(gòu)買一張昂貴的地毯時(shí)，她顯得有些吃驚，定定地看著他，同時(shí)，她沒有吭聲，默默中，好像陷入了一種幸福——金錢與物質(zhì)包裹的幸福，這種幸福好像世界上所有的女人都幻想著?！弊钪苯颖憩F(xiàn)這種兼保守與現(xiàn)代兩面性的事件是帥奎與伊琳婚前的閣樓性愛，伊琳自愿的婚前性愛已經(jīng)說明了她的現(xiàn)代觀念，但在行房前她依然會(huì)遵從伊斯蘭禮儀做一些準(zhǔn)備。伊琳后來還參與“城市正義與抗?fàn)帯?，所追隨和認(rèn)同的亦是西方社會(huì)的公平正義理念。伊琳的形象極為復(fù)雜，在不同問題上表現(xiàn)出很不一致的觀念和信仰，但這復(fù)雜性恰恰說明中亞地區(qū)要完成現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的困難，即便“完成”，其路徑和表現(xiàn)也不會(huì)等同于其他地域的民族國(guó)家。

“中亞既是前現(xiàn)代社會(huì)，又具有現(xiàn)代特征；既是一種伊斯蘭現(xiàn)象，也是一種俄羅斯文明的現(xiàn)象。”14前現(xiàn)代、現(xiàn)代、伊斯蘭、俄羅斯等等，不同歷史階段的文明、不同地域民族的文明，都在中亞世界交匯，它們不同程度地影響著生活在這里的人們。葉臨之虛構(gòu)的中國(guó)敘述者，進(jìn)入到這塊混雜著多種文明觀念和文化習(xí)性的高原世界，他們穿梭在不同的文明信仰群體之間，感受著中亞城市的原始面和現(xiàn)代感?！对铝脸潜ぁ纷詈?，帥奎沒能做到中亞人推崇的“勇敢”，陷入無所適從的境地，不再受當(dāng)?shù)厝藲g迎，只能灰溜溜地逃離那美麗又讓人憂傷的高原腹地。

三、現(xiàn)代性體驗(yàn)：自然與社會(huì)的分裂

西塞羅在探討自然哲學(xué)問題時(shí)有一段話：“對(duì)于靈魂和心靈來說，觀察和思考自然是一種天然的善；我們站得筆直，似乎要升到高處，從天界審視人類的事務(wù)；當(dāng)我們從天界思考事物時(shí)，會(huì)認(rèn)為塵世間的事物微不足道?！?5這里西塞羅的觀察自然雖是物理學(xué)意義上的觀察，但也可以借來思考審美意義上的自然敘事問題。在葉臨之的《月亮城堡》中，“月亮”是一個(gè)極為關(guān)鍵的自然意象，這“月亮”既折射敘述人的心緒，更照耀著中亞城市的荒蕪。月亮在高處，它審視著人類的事務(wù)，小說借助月亮來觀照中亞大地上的是非沖突，有了一種超越性。比如開篇第一句就是月圓之夜的景象：“這樣的月圓之夜，高原上空的月色無聲無息地墜落下來?！苯又牵骸盎牡亍@一帶徹底淪為了荒地?！备咴峡盏脑铝?，照射著這片世人紛爭(zhēng)后又被拋棄的中亞“荒地”，高空?qǐng)A月與空曠荒地營(yíng)造的審美氛圍帶有一種崇高特質(zhì)。然而，對(duì)于這份崇高化的美感景象，敘述者并沒有相應(yīng)心情來欣賞一番：“四月中旬的夜晚，寒氣逼人，看著月亮的時(shí)候，還有一件事足以打斷他的雅趣：手機(jī)語音從他正要前往的谷地不斷發(fā)來，冷風(fēng)在停機(jī)坪里游蕩，伴隨著公司行政女助理拗口的口音，顯然，這不會(huì)成為優(yōu)美的音樂或安逸的旋律?！憋L(fēng)景與人事所引發(fā)的心緒感覺總是無法協(xié)調(diào)一致，敘述者經(jīng)常性處于一種情緒上的撕裂狀態(tài)：風(fēng)景基本是優(yōu)美靜謐的，人事往往使人憂傷紛亂。

葉臨之中西亞題材小說的自然風(fēng)景描寫，總是與人物的現(xiàn)實(shí)遭遇形成感受上的明顯差別，這看似是作家/人物進(jìn)入異域世界時(shí)面對(duì)風(fēng)景和接觸人物之后表現(xiàn)出來的感受差別，但這種具有對(duì)比性的差異化感受，有意無意間突顯了現(xiàn)代文明與自然風(fēng)景的分裂化問題。這里面包括兩類情況，一是敘述者或者背后的作家從一個(gè)現(xiàn)代化城市遠(yuǎn)行到中亞世界時(shí)感受了一種陌生化的自然風(fēng)景；二是中亞城市人們?cè)诒纪F(xiàn)代生活的過程中逐漸與自然世界分離。葉臨之中西亞題材小說所表現(xiàn)的風(fēng)景與人事，基本都觸及了這兩方面的分裂。像《我所知道的塔什干往事》里的靜謐果園就是一塊逃避現(xiàn)代生活的世外桃源。小說敘述者郁延青與當(dāng)?shù)嘏影⒁老鄲酆?，為了愛情，拋卻工作，去到六百公里外的布哈拉鄉(xiāng)下感受了塔什干城所沒有的自然：

這樣的四月，他果真見到了真正的春天?；慕家巴猓叽蟮纳矫珯我r托下，漫山遍野的花香紛紛襲來，其中有杏花香、野蘋果花香、梨花香，潺潺小溪從山谷流下來，清澈極了，四月鮮花籠罩下，他們騎著馬沉醉在美景中，春意似乎真的能洗滌人的心靈，崎嶇的山區(qū)小道似乎告訴他一切都是虛無，現(xiàn)在，能夠親近自然就已經(jīng)是他的福分。16

郁延青作為在塔什干工作的華人，他在布哈拉鄉(xiāng)下所感受到的“真正的春天”，既是相對(duì)于中亞塔什干城市生活而言的鄉(xiāng)村風(fēng)景，也是相對(duì)于郁延青華人身份而言陌生的、異境的前現(xiàn)代風(fēng)景。不管是敘述者郁延青，還是背后的作家，他們對(duì)自然風(fēng)景的敘述熱情，背后是一種“缺失”：現(xiàn)代生活遠(yuǎn)離了自然，現(xiàn)代城市缺失純粹的風(fēng)景，現(xiàn)代人需要前現(xiàn)代的自然風(fēng)景來療愈心靈。因?yàn)橐憩F(xiàn)這種“缺失感”，葉臨之筆下自然風(fēng)景的美感特征也就必然要與小說中現(xiàn)實(shí)人事的情感屬性形成分裂效果。自然風(fēng)景與社會(huì)人事的分裂，意味著敘述者的目光沒有被糾纏于現(xiàn)實(shí)生活的人事所“污染”，小說描繪的中亞異域風(fēng)景也就有了純粹性。分裂化敘事既折射中亞文明的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而純粹的自然風(fēng)景也成功轉(zhuǎn)換成了救贖人心的倫理性力量，這是葉臨之小說風(fēng)景敘事能夠抵近人心世界的精神邏輯。

《我所知道的塔什干往事》中，郁延青感受著布哈拉鄉(xiāng)下的靜謐自然，他把這當(dāng)作一種福氣，同時(shí)默默地將自己的人生目標(biāo)確立為與戀人隱居于自然：“他想到的是塔什干，感慨商海中的刀光劍影和人生中的艱難險(xiǎn)阻，在寬廣和深邃的高原又該如何度過？他竟然有些迷茫和害怕，現(xiàn)在出門遠(yuǎn)行，回到原始的大自然里，他試圖讓它給予指導(dǎo)和答案。”希望通過回歸大自然來擺脫一種已然厭倦了的城市生活，這是現(xiàn)代人所謂懷舊的烏托邦情感的表現(xiàn)，就其情感結(jié)構(gòu)而言并不稀奇。但小說中郁延青最后沒能回到這片靜謐的自然世界，而是成了“商海中刀光劍影”的犧牲者。美好的自然世界，與殘酷的城市商戰(zhàn)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這種分裂為小說帶來一種悲劇感。純粹的自然風(fēng)光比照人世的生死憂傷，“我們”也就直接地“感受到里面所有的悲傷和幸福了”。

塔什干往事里的自然風(fēng)景比照的是現(xiàn)實(shí)人事的憂傷，《風(fēng)雪到達(dá)荒野后》中的原始荒野是人物逃離塵世紛爭(zhēng)的理想之地，《伊斯法罕飛毯》里的風(fēng)景則讓人物獲得了重生?！帮L(fēng)雪”一篇特意強(qiáng)調(diào)這塊隱世之地的自然景象：“春夏，白楊樹婆娑，秋冬，厚重的白雪遮攔視線?！?7“飛毯”一篇最后，“帥奎深深地領(lǐng)悟到孤獨(dú)的用處，在沒有人的地方，就像高原上的野罌粟花，活成高原的植物多好。這是他獨(dú)自漫長(zhǎng)跋涉和在高原上馳騁的原因”18。高原世界原始野生的自然風(fēng)景，讓人物看清了自我，也尋得了歸宿。再如《月亮城堡》，“月亮”是這個(gè)小說的核心意象，這“月亮”是照亮人世、撫慰人心的自然存在。比如開篇處的圓月風(fēng)光，是帥奎回到高原城市時(shí)所見。無論是他離開的W城，還是他要前往的奧什城，都沒有給他好的心情，那不是一個(gè)欣賞風(fēng)光的夜晚。但高原上純凈的月亮還是帶來了撫慰：“如今，機(jī)場(chǎng)上不斷涌來冷風(fēng)，他想起幾千公里以外的W城。因此，情緒變化的過程頗為迅疾而微妙，為了轉(zhuǎn)移注意力，他欣賞起高高懸掛的月亮來，高原上的月亮與平原不同，它亮得沒有一絲遮掩，沒有一絲塵埃?！毙≌f最后，帥奎因?yàn)椤案婷堋倍蔀榱瞬皇軞g迎的人，逃離奧什城的那晚又是一個(gè)圓月之夜。面對(duì)高原純凈的月亮，帥奎摘下墨鏡，“他抬起頭來，對(duì)穹窿上空的月亮，他目不轉(zhuǎn)睛地望了好一會(huì)，看著巨大的玉盤時(shí)，他再次被深深地震撼，就像再次發(fā)現(xiàn)高原的美麗一樣”。被巨大的月亮/玉盤所震撼，被高原的美所迷惑，于是忘卻憂傷，無懼危險(xiǎn)，在純凈月光的照耀下隱匿進(jìn)這座給予他愛與憂愁、希望與恐懼的高原城堡：“他身后只是留下巨大的投影，混合在太陽與月亮投下的光色中，慢慢地，我們連身影也看不到了，他的身后，月光占據(jù)城堡，它像巨大的熔爐，將快要完全消失的投影投放在光色里，如歌如夢(mèng)地傾訴著發(fā)生的一切……”高原世界的純凈風(fēng)景，皎潔無瑕的月亮，讓陷入煩躁與恐懼的帥奎獲得了內(nèi)心的安寧。帥奎遠(yuǎn)行到中亞高原，所追尋求索的恰恰就是內(nèi)心的安定。在監(jiān)獄受審時(shí)，警察問帥奎為什么來到中亞之國(guó)，帥奎有很直白的內(nèi)心流露：“為了內(nèi)心解脫，逃離當(dāng)代中國(guó)人的世故、敗壞、愚蠢，為了求得心靈上的安寧……”顯然，沖突中的中亞世俗生活無法給他安寧，但高原世界依舊純凈的自然風(fēng)景治愈了他。

“風(fēng)景作為一種媒介不僅是為了表達(dá)價(jià)值，也是為了表達(dá)意義，為了人與人之間的交流——最根本的，是為了人類與非人類事物之間的交流。就像18世紀(jì)的理論家所說的，風(fēng)景調(diào)和了文化與自然，或者‘人’與自然?！?9現(xiàn)代意義上的風(fēng)景表述，背后是作家創(chuàng)作上的現(xiàn)代意識(shí)—— 一種針對(duì)現(xiàn)代化的文明省思。全世界的現(xiàn)代化進(jìn)程，都經(jīng)歷著一個(gè)擺脫自然，甚至毀滅自然的過程。葉臨之及其小說人物遠(yuǎn)行到中亞高原國(guó)度，也感受著這樣的現(xiàn)代化/去自然化問題?！霸谥形鱽啠胰匀簧羁痰馗杏X到了現(xiàn)代生活對(duì)于當(dāng)?shù)胤椒矫婷娴挠绊?。人類的現(xiàn)代性已經(jīng)深入高原……這里仍屬于現(xiàn)代生活。”20遠(yuǎn)行在異域世界，作家既凝視高原獨(dú)異的自然風(fēng)景，也感受這塊土地上的文化異變。當(dāng)然，要表現(xiàn)中西亞國(guó)度復(fù)雜艱難的文明轉(zhuǎn)型并不容易，葉臨之目前的小說也還是在人性維度表達(dá)著一種理想化的救贖可能。但自然風(fēng)景就不一樣了，自然風(fēng)景在小說中散發(fā)著宗教感，的確有洗滌人心的效用。一面污穢，一面圣潔，圣潔的自然終將洗滌人間的污穢，就像《海邊的中國(guó)人》最末，人物將意味著一切是非罪惡的照片置入水中，它們隨著河水漂向海洋：“至于眼下的高原，繁花盛開的隆春快要到來了吧?！?1

結(jié) 語

利奧塔討論“重寫現(xiàn)代性”問題時(shí)說：“重新書寫……顯然涉及對(duì)物的回溯。”22或許可以借此思維理解葉臨之中西亞題材小說之于現(xiàn)代性問題的可能價(jià)值。葉臨之遠(yuǎn)行到中西亞地區(qū)，感受了高原國(guó)度的風(fēng)景和文明。因?yàn)楫愑蚝湍吧?，其小說的自然書寫突顯了中亞地域風(fēng)景的特殊性。自然風(fēng)景作為物，根本而言，它們絕對(duì)外在于人。作家凝視一種異域之物，讓那些陌生的自然風(fēng)景顯現(xiàn)出它們最純粹的一面。純粹的自然風(fēng)景重置我們的目光，讓我們重新發(fā)現(xiàn)自然之于社會(huì)的倫理性關(guān)聯(lián)。葉臨之中西亞題材小說的風(fēng)景敘事，正因其表現(xiàn)了自然之物的純粹性而敞開了多方面的意義可能：它們比照出人世的憂愁與滄桑，也散發(fā)出神性光輝洗滌著人間的罪惡。柄谷行人說：“風(fēng)景一旦確立之后，其起源就被忘卻了?！?3被當(dāng)代人遺忘的中西亞高原，或許存留著純粹物意義上的“起源性風(fēng)景”，可能開啟某種獨(dú)特的“重寫現(xiàn)代性”契機(jī)。

注釋：

①④謝有順：《從密室到曠野——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，海峽文藝出版社2010年版，第151、147頁。

②葉臨之：《從江澤之濱到中西亞的心靈歷程——〈伊斯法罕飛毯〉創(chuàng)作談》，天涯雜志https://mp.weixin.qq.com/s/MqR1o7eTZlmJ5EO5KR_FHQ。

③葉臨之：《中亞的救贖》，《福建文學(xué)》2022年第6期。

⑤[美]約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第13頁。

⑥⑧⑨16葉臨之：《我所知道的塔什干往事》，《廣州文藝》2023年第2期。

⑦23[日本]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第13、20頁。

⑩劉云：《中亞在古代文明交往中的地位》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1998年第1期。

11王春林：《到底是誰的救贖——關(guān)于葉臨之中篇小說〈中亞的救贖〉》，《福建文學(xué)》2022年第6期。

12侯艾君：《中亞的伊斯蘭化與現(xiàn)代化：互動(dòng)及其前景》，《中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第5期。

13葉臨之長(zhǎng)篇小說《月亮城堡》暫未出版，本文所引內(nèi)容來自作者提供的電子版文檔。

14侯艾君：《中亞現(xiàn)代化的若干問題與思考：以吉爾吉斯坦為例》，《俄羅斯學(xué)刊》2012年第5期。

15原文出自西塞羅《論學(xué)園派》，此處譯文引自[法]皮埃爾·阿多《伊西斯的面紗：自然的觀念史隨筆》，張卜天譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第198頁。

17葉臨之中篇小說《風(fēng)雪到達(dá)荒野后》尚未發(fā)表，引文來自作者提供的電子版文件。

18葉臨之：《伊斯法罕飛毯》，《天涯》2021年第4期。

19[美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，譯林出版社2014年版，第16頁。

20葉臨之、劉詩宇：《遠(yuǎn)行的文學(xué)——時(shí)空的幻術(shù)》，《文藝報(bào)》2023年1月16日。

21葉臨之：《海邊的中國(guó)客人》，《福建文學(xué)》2023年第4期。

22[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔：《非人：漫談時(shí)間》，夏小燕譯，西南師范大學(xué)出版社2019年版，第49頁。

[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]