中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，余秋雨隨同香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”，跨越數(shù)十國(guó)，跋涉幾萬(wàn)里，寫出沉甸甸的考察世界幾大文明的報(bào)告?！肚暌粐@》記述埃及文明等幾大文明的古往今來(lái)，贊嘆它們對(duì)世界文明的輝煌貢獻(xiàn)，也感嘆它們后來(lái)的衰落，并總結(jié)其歷史教訓(xùn)。《行者無(wú)疆》則展示歐洲文明的歷史軌跡，縷述其各種優(yōu)秀之處，也揭示了它現(xiàn)今所存在的問(wèn)題。在考察世界文明中，作者時(shí)時(shí)與中華文明對(duì)比，用以自勵(lì)和自省。作者通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的大量事實(shí)，表明各種文明不是對(duì)立而是互鑒共榮的關(guān)系，它們的對(duì)立面乃是蒙昧野蠻勢(shì)力。

關(guān)鍵詞：余秋雨 《千年一嘆》 《行者無(wú)疆》 文明互鑒

20世紀(jì)和21世紀(jì)之交，余秋雨隨同香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”進(jìn)行了一次世界文明考察，跋涉幾萬(wàn)里，跨越數(shù)十國(guó)，寫出了《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》這兩本沉甸甸的考察報(bào)告。在這兩部書(shū)里，作者耳目所及于不同國(guó)家的自然社會(huì)，精神游于人類幾大文明的古往今來(lái)，考察焦點(diǎn)則聚于不同文明的互鑒和共榮，所視者廣，所思者深，所志者高，所心者宏，可謂大手筆。

一

余秋雨隨同鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”首先考察了人類幾大古文明的發(fā)祥地，歷經(jīng)希臘文明、埃及文明、希伯來(lái)文明、兩河文明、波斯文明、印度河—恒河文明，此行的成果就是《千年一嘆》。他一路行來(lái)，發(fā)現(xiàn)這些文明如今雖已衰落，卻有著遠(yuǎn)古的輝煌。它們?yōu)槿祟惥裎拿鞯奶煊钬暙I(xiàn)出璀璨的星座。古希臘可稱群星燦爛，出了哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，出了戲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯、阿里斯托芬，出了詩(shī)人荷馬，還出了歷史學(xué)家希羅多德，這些巨人的精神乳液至今還在哺育著人類文明。古希臘還有一個(gè)偉大的創(chuàng)舉就是奧林匹克精神，正如書(shū)中所言：“古代希臘追求人類的雙重健康：智力的健康和肢體的健康”，①他們認(rèn)為“把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合到一起，才是他們有關(guān)人的完整理想”。作者感慨言之：“我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方?！卑捅葌愇拿飨蛉祟愇拿髫暙I(xiàn)了天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)藥學(xué)方面的早期成果，還留下了一部《漢謨拉比法典》，其中“規(guī)定了法律的使命是保證社會(huì)安定、政治清明、強(qiáng)不凌弱、各得其所，以正義的名義審判案件，使受害者獲得公平與平靜”，喊出了四千年前人類法治的理性聲音。兩河流域的阿拉伯世界，以一部美麗善良的民間故事《一千零一夜》輝煌于世界。《一千零一夜》流傳于阿拉伯的大半個(gè)中世紀(jì)，“在這樣的年代，傳說(shuō)故事就像巨巖下頑強(qiáng)滋生的野花，最能表現(xiàn)一個(gè)民族的群體心理結(jié)構(gòu)，并且獲得世界意義”。世界三大宗教：佛教、基督教、伊斯蘭教，均發(fā)源于這幾個(gè)文明地域，作為人類精神信仰的目標(biāo)，影響了古往今來(lái)億萬(wàn)心靈。除了精神文明碩果以外，緊隨著余秋雨的行程，這幾大古文明的許多物質(zhì)文明成果也在他筆端一一涌現(xiàn)出來(lái)。希臘的巴特農(nóng)神殿、埃及的金字塔和太陽(yáng)神廟、印度的泰姬陵等等，皆以宏偉精致的工藝、高超深邃的智慧、莊重悠遠(yuǎn)的審美理想，一直贏得后世人們的無(wú)限向往和尊敬。

余秋雨在考察過(guò)程中，還不斷發(fā)現(xiàn)有關(guān)不同文明互鑒和互融的史跡。他來(lái)到伊朗，回望兩國(guó)文化交往的足跡：我國(guó)漢代便與古代伊朗有了交往，“當(dāng)時(shí)的‘絲綢之路’，安息是中轉(zhuǎn)站”。到了唐代，“在當(dāng)時(shí)，還有不少波斯人在中國(guó)從商、做官、拜將、為文”，唐末那個(gè)深得中華文化精髓的被稱為“李波斯”的詩(shī)人李珣就是其中一個(gè)。他來(lái)到巴基斯坦，在被稱為犍陀羅藝術(shù)中心的塔克西拉，發(fā)現(xiàn)了不同文化融合的藝術(shù)遺跡:“犍陀羅的佛像從鼻梁、眼窩、嘴唇到下巴都帶有歐洲人的某些特征，連衣紋都近似希臘雕塑，但在精神內(nèi)質(zhì)上又不是歐洲，面顏慈潤(rùn)，雙目微閉，寬容祥和，是一種東方靈魂的高尚夢(mèng)幻，因此犍陀羅藝術(shù)已超越宗教范圍，成了東西方文化交融的杰出成果?！本驮谒宋骼嗲镉赀€找到我國(guó)古代高僧法顯和玄奘的足跡。在這里的古跡國(guó)際佛學(xué)院里，還留有佛教界后人為紀(jì)念玄奘所修造的雕像。我國(guó)這兩位高僧，為了“取經(jīng)”和文化交流，穿茫茫沙漠，越巍巍高山，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦來(lái)到這里，以此為起點(diǎn)深入考察印度河、恒河流域的佛教文化。面對(duì)先賢的光輝行程，余秋雨不由感慨萬(wàn)端:“站在塔克西拉的犍陀羅遺址中，我真為古代的佛教旅行家驕傲。更讓我敬佩的是，他們雖然是佛教徒，但他們也是中國(guó)人，中國(guó)文化的史記傳統(tǒng)使他們養(yǎng)成了文字記述的優(yōu)良習(xí)慣，為歷史留了《佛國(guó)記》和《大唐西域記》”。中華高僧和無(wú)數(shù)各種文明的文化使者在歷史長(zhǎng)途中留下的繁密腳印，一次又一次地印證了不同文明之間互鑒、互補(bǔ)和互融的必要性和必然性。

“千年一嘆”，包含著雙重的內(nèi)蘊(yùn)：既感嘆于幾大古文明以往的輝煌，又感嘆于它們?cè)诤髞?lái)的衰落。余秋雨在本書(shū)的末尾部分，根據(jù)一路行來(lái)的所見(jiàn)所聞和所感所思，深入地探索了幾大古文明衰落的原因，系統(tǒng)地梳理了它們敗亡的教訓(xùn)。與此同時(shí)，他還時(shí)時(shí)將幾大文明和中華文明對(duì)比著反思，“遠(yuǎn)方的對(duì)比，使我更加懂得自己的土地。”①我這里只想著重講一講他的兩個(gè)看法。其一，頻繁的遠(yuǎn)征使幾大文明發(fā)祥地在地理位置上都被荒昧之地包圍，經(jīng)常會(huì)遭到野蠻勢(shì)力的侵凌，以致造成文明的破碎；當(dāng)文明力量吸取了教訓(xùn)，就以野蠻的手段來(lái)阻擋野蠻，久而久之就養(yǎng)成了一種遠(yuǎn)征的癖好。然而，“任何軍事遠(yuǎn)征，都是一種文化自殺”。因?yàn)檎鲬?zhàn)勝利，必定伴隨著文化奴役，對(duì)被奴役的文化來(lái)說(shuō)是一種摧殘，但是對(duì)勝利者的文化來(lái)說(shuō)也未必是勝利，“因?yàn)樗蝗怀闪伺蹌e人的武器和工具，必須加注大量非文明的內(nèi)容，到頭來(lái)只能兩敗俱傷”。反觀中華文明則與此不同。古代中國(guó)屬于農(nóng)耕文明，由這種文明類型所形成的和平自守的“厚土”意識(shí)，決定了不外侵、不遠(yuǎn)征的歷史傳統(tǒng)。不向外擴(kuò)張，也便不會(huì)遭到別人毀滅性的報(bào)復(fù)。這正是中華文化得以“長(zhǎng)壽”的一個(gè)重要原因。其二，幾大文明衰落的另一個(gè)重要原因是自身的保守?！耙?yàn)槎鄶?shù)古代文明的發(fā)達(dá)都與專制君主的支持有關(guān)，不管是對(duì)內(nèi)的政治需要還是對(duì)外的征戰(zhàn)需要和自衛(wèi)需要，都會(huì)導(dǎo)致文化的保守形態(tài)”。保守是違背文明本性的，因?yàn)槲拿髋c創(chuàng)造有關(guān)，與建立維護(hù)創(chuàng)造的秩序有關(guān)。而“保守留下了秩序，丟掉了創(chuàng)造”。文明須以開(kāi)放、包容、更新為前提。文明須開(kāi)放才能普及、溝通，文明須包容方能吸收、壯大，文明須更新也才能傳承、延續(xù)。保守 卻阻塞了文明前進(jìn)的通道，窒息了文明發(fā)展的生機(jī)。像埃及文明，以神秘自負(fù)，切斷被外部世界充分理解的可能，以致后來(lái)“古文字無(wú)人能識(shí)，古文獻(xiàn)無(wú)人能懂，本體文明幾近湮滅”。余秋雨對(duì)此感慨，反過(guò)來(lái)加深了對(duì)中華文明這方面的認(rèn)識(shí)：“中華文明的基本面也是相當(dāng)保守的，這使它一再產(chǎn)生危機(jī)，但是，它又隱藏著一種內(nèi)在彈性，使保守不至于抵達(dá)脆折的程度。這種內(nèi)在彈性就是和而不同的包容精神和中庸之道的平衡原則，這種精神和原則，既避免了排他又避免了極端，使中華文明一再?gòu)奈C(jī)中脫身而出。在中國(guó)文化領(lǐng)域，從古到今都產(chǎn)生了大量態(tài)度極端的保守主義者，但事實(shí)證明，這些人總是遲早因極端態(tài)度而被人們遺棄，結(jié)果連同他們的保守主義也很難長(zhǎng)久成氣候，更不待說(shuō)由他們整個(gè)兒來(lái)埋葬中華文明了。中華文明常常既使創(chuàng)新者頭疼，也使保守者頭疼，這種有趣狀態(tài)中，也埋藏著它歷久不衰的另一個(gè)原因?！?/p>

二

在考察幾大文明發(fā)祥地之后，余秋雨又同香港鳳凰衛(wèi)視團(tuán)隊(duì)走訪了歐洲96座城市，足跡遍及南歐、中歐、西歐和北歐，此行的文字成果便是《行者無(wú)疆》。歐洲文明是優(yōu)秀而成熟的文明，在發(fā)展過(guò)程中曾涌現(xiàn)許多文化巨人，創(chuàng)造了許多影響全球的文化成果。讓我們跟隨秋雨的腳步，去尋訪歐洲文明的崇山峻嶺，攀登人類智慧的座座高峰。我們來(lái)到羅馬，瞻仰了米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾那高尚的藝術(shù)豐采；我們來(lái)到塞維利亞的老舊窄街，見(jiàn)到寫了《塞維利亞的理發(fā)師》的法國(guó)作家博馬舍和寫了《唐璜》的英國(guó)詩(shī)人拜倫；在薩爾茨堡，我們與音樂(lè)天才莫扎特如夢(mèng)會(huì)晤；在波恩，我們與樂(lè)圣貝多芬異代相逢；我們又到柏林，拜會(huì)了哲學(xué)大師黑格爾和費(fèi)希特；我們?cè)俚轿含?，?jiàn)教于文學(xué)巨星歌德和席勒；在奧登塞安徒生故居，我們看到“很少懸掛國(guó)旗的丹麥，把一面國(guó)旗端端正正地升起在那幢紅頂房上”；而在挪威奧斯陸，我們則看到寫作《玩偶世家》的易卜生，似乎仍然聽(tīng)到娜拉最后離家出走那怦然的關(guān)門聲。一路走來(lái)，猶如行山陰道上，文化景觀綿延不斷，美不勝收。

余秋雨游走于各個(gè)城市之間，深深感受到歐洲文明的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是那種不竭的進(jìn)取精神。他來(lái)到巴塞羅那，發(fā)現(xiàn)了建筑大師高迪。高迪承建圣家族大教堂，44年才造成一個(gè)外立面。“作為一個(gè)杰出的建筑天才，高迪精確大膽地掌握和發(fā)明了多種測(cè)量技術(shù)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是具體手段，不是總體行程?！彼耙坏┢鸩骄蜁r(shí)時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)，每天上手總會(huì)迸發(fā)出大量創(chuàng)造的沖動(dòng)，他已經(jīng)不知道雙腳會(huì)把他帶到何方，更不知何時(shí)能夠帶到”。當(dāng)他74歲因車禍去世時(shí)，人們來(lái)到他的故居，發(fā)現(xiàn)他的床如此之小，方憬悟到他的人生“時(shí)時(shí)都要出發(fā)，只能睡一張行軍床”。余秋雨來(lái)到德國(guó)東部小城邁森，發(fā)現(xiàn)他們居然自稱世界第一流的瓷都。他心里頗不服氣地參觀該地瓷廠的博物館，了解到他們的瓷器制作原來(lái)兩百年前來(lái)自中國(guó)。他們何以后來(lái)居上呢？一位正在手繪的工藝師解開(kāi)了謎底?！斑~森的標(biāo)記是兩把交錯(cuò)的彎劍，其實(shí)邁森真正的兩把劍是：嚴(yán)守名牌專利，堅(jiān)持年年創(chuàng)新，一靜一動(dòng)，大靜大動(dòng)，便是邁森劍術(shù)?！鼻镉暝谖靼嘌佬〕撬_拉曼卡漫步，忽然在一處街口發(fā)現(xiàn)一幢古老的巨大建筑，墻面都雕滿貝殼。據(jù)說(shuō)這樓就叫貝殼屋，建于15世紀(jì)末，那正是哥倫布準(zhǔn)備出發(fā)的年代。遙想當(dāng)年哥倫布見(jiàn)到貝殼屋，該是如何激起了他對(duì)大海的渴望，鼓動(dòng)他去探索未知的世界，而且貝殼屋仍在，作為路標(biāo)，它象征著探求和進(jìn)取，“指引著更為悠久和未知的世界”。

當(dāng)穿梭于歐洲城市之際，秋雨還發(fā)現(xiàn)這里的人們?cè)谌粘Ｉ畹乃季S和行為方式上有許多值得借鑒的東西，本書(shū)不少篇章皆可作為這方面的生動(dòng)插圖。譬如歐洲人在飲食住行和審美愛(ài)好方面，往往把古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代創(chuàng)新結(jié)合起來(lái)，本書(shū)的《點(diǎn)燃亞平寧》一章，即可作為印證。此文寫作者從羅馬往東，看見(jiàn)路邊一座座古老的宅第就像遠(yuǎn)年的文物，然而久閉的木門突然打開(kāi)，開(kāi)出一輛焦黃色加長(zhǎng)敞篷跑車，坐著兩位典型的意大利美女，跑車駛上山路，“兩位美女長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，忽忽飄起，太像兩簇舞動(dòng)的火焰”，這火焰似乎要點(diǎn)燃亞平寧山脈。作者不由驚嘆，“不能小看了歐洲破舊的院落，也可能豁然洞開(kāi)，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起滿天晚霞”，“霞光下，再也分不清何是古代，何是現(xiàn)代”。這篇短文不就像一個(gè)喻指文明形態(tài)的象征性寓言嗎！又如歐洲人在日常生活中，往往能將個(gè)人自由和公共道德結(jié)合在一起。我們來(lái)看看《懸念落地》這篇短文。秋雨和香港鳳凰衛(wèi)視拍攝團(tuán)來(lái)到巴黎的德弗羅朗咖啡館，這是法國(guó)哲學(xué)家薩特和波伏娃當(dāng)年常來(lái)品飲和寫作的所在?？Х瑞^二樓的房間不大，排滿桌子，擠滿客人，當(dāng)年薩特如何能在這狹小的空間寫作?他們繼續(xù)看下去：只見(jiàn)室內(nèi)有八個(gè)客人，一桌是兩個(gè)中年男子在討論一份設(shè)計(jì)圖紙，一桌是一位上了年紀(jì)的女士在默默地讀書(shū)，一桌是三位男士在緊張地研討一個(gè)劇本，還有一桌是一對(duì)年輕的男女在共同寫著什么。這八個(gè)人自成四個(gè)氣場(chǎng)，在各自的工作狀態(tài)下互不關(guān)注，互不干擾，“他們可以如此不關(guān)顧別人的存在，其實(shí)恰恰是對(duì)別人存在狀態(tài)的尊重”。這就出現(xiàn)了一種有趣的生態(tài)悖論：“身居鬧市而自辟寧?kù)o，固守自我而品嘗塵囂，無(wú)異眾生而回歸一己，保持高貴而融入人潮?！庇谑撬_特何以能在此寫作的懸念落地。這種平常的生活景象，正是歐洲文化的一種投影。

余秋雨的歐洲之旅，也隨處可見(jiàn)蒙昧野蠻勢(shì)力阻遏和摧殘文明的歷史陰霾。在佛羅倫薩，既可看到大詩(shī)人但丁因主張共和而兩度被判處死刑以致流亡他鄉(xiāng)的史實(shí)，又可聽(tīng)到大科學(xué)家伽利略由于主張地動(dòng)說(shuō)而被迫懺悔的深長(zhǎng)嘆息；在布拉格，宗教改革家胡斯曾以“異端”罪而被火刑燒死；在斯特拉福，偉大戲劇家莎士比亞生前曾被攻擊、貶損甚至被懷疑是否存在其人；在阿姆斯特丹，杰出畫(huà)家倫勃朗因創(chuàng)作油畫(huà)《夜巡》而遭攻擊、污蔑，因而窮困潦倒，“去世時(shí)只夠花費(fèi)一個(gè)乞丐的喪葬費(fèi)用”。不難看出，歐洲文明發(fā)展史，也是一部同蒙昧野蠻勢(shì)力作斗爭(zhēng)的歷史，它每一步前進(jìn)都經(jīng)過(guò)艱苦的戰(zhàn)斗。

就作者歐行所及，本書(shū)也透露了一些歐洲文明與中華文明互相交流溝通的信息。早在公元8世紀(jì)，意大利龐貝城一位叫老普林尼的科學(xué)家，在他的著作《自然史》中，已經(jīng)提到中國(guó)人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來(lái)，而絕不求售”。他關(guān)注中國(guó)的目光，比馬可波羅早了一千二百年，比利瑪竇早了一千五百年。在德國(guó)柏林著名的洪堡大學(xué)，其主樓的走廊間有一層層木門，也有一些中國(guó)人推過(guò)這些木門，像蔡元培，作為留學(xué)生在這里輕步恭行，四處留心，然后把威廉洪堡的辦學(xué)主張帶回中國(guó)，成功地主持了北京大學(xué)。還有陳寅恪，不知在這里推了多少次門，回去后便推開(kāi)了中國(guó)近代史學(xué)的大門。在英國(guó)牛津大學(xué)，“站出來(lái)一位讓中國(guó)人感到溫暖的李約瑟先生，他花費(fèi)幾十年時(shí)間細(xì)細(xì)考訂，用切實(shí)材料提醒人們不要一味陶醉在英國(guó)和西方，忘記了遼闊的東方、神秘的中國(guó)”。在巴黎塞納河畔，作者尋找18世紀(jì)的啟蒙主義精神，深深感到從遠(yuǎn)方傳到中國(guó)來(lái)的體溫，幾乎有一半來(lái)自法國(guó)，來(lái)自巴黎。而在德國(guó)慕尼黑西門子公司總部，作者想起它的一位職員拉貝先生，曾在當(dāng)年中國(guó)南京遭遇大難時(shí)，“在日本侵略軍的屠刀下救出了大批中國(guó)人”。這些事實(shí)表明，互鑒互學(xué)，友好交流，是不同文明間的正當(dāng)之路和必然之途。

余秋雨行走歐洲，“既從其他文明來(lái)審視中華文明，又從中華文明來(lái)察試其他文明”。他深感歐洲文明確有許多值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的長(zhǎng)處，但又覺(jué)得“歐洲文明確實(shí)優(yōu)秀而成熟，但這些年，卻因過(guò)度的自滿、自享而自閉，對(duì)世界對(duì)自己已有不少時(shí)空錯(cuò)覺(jué)”，“一個(gè)文明如果不能正視外部世界，也就一定不能正視自己的歷史”。不同文明不是對(duì)立面，各種文明的共同敵人是蒙昧和野蠻勢(shì)力。在共建文明互鑒互學(xué)的大時(shí)空中，秋雨這些話的確是語(yǔ)重心長(zhǎng)的。

三

余秋雨同香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”在世紀(jì)之交對(duì)世界文明的考察，可稱是一個(gè)盛舉。近代以來(lái)，我國(guó)雖也有些作家、學(xué)人借訪問(wèn)和留學(xué)之機(jī)對(duì)外國(guó)文明進(jìn)行過(guò)一些考察，但那往往是局部或片斷的，不成整體性和系統(tǒng)性。像余秋雨這樣抱著文明互鑒的明確目的，跨越歐、亞、非，縱橫數(shù)萬(wàn)里，深入而系統(tǒng)地考察了世界幾大文明的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)狀況，并將考察所得寫出兩部著作，在我看來(lái)這在近代中國(guó)史上還是少見(jiàn)的。

《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》這兩部著作之所以可貴，就在于它們不是坐在書(shū)齋里依據(jù)文字資料研究出來(lái)的，而是作者行程數(shù)萬(wàn)里，進(jìn)行“田野調(diào)查”、腳踏實(shí)地寫出來(lái)的。現(xiàn)代中國(guó)作家走如此漫長(zhǎng)的路程深入考察寫作的對(duì)象，余秋雨恐怕是第一人。當(dāng)然香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”是一個(gè)機(jī)遇，但恰如俗話所說(shuō)，機(jī)遇給予有準(zhǔn)備的人，余秋雨的萬(wàn)里之行，正是他長(zhǎng)期關(guān)注中華文明與世界文明以及二者的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思想在實(shí)踐上的一次體現(xiàn)。這兩部書(shū)所展示的那遼闊的文化視野，正是他用腳一步步踩踏出來(lái)的。古人言：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”從這兩部書(shū)來(lái)看，余秋雨此行的知識(shí)儲(chǔ)備也是比較充分的。廣博的學(xué)識(shí)磨礪了他敏銳的眼力，引領(lǐng)他深入探索幾大文明的奧秘，得出許多獨(dú)到精深的見(jiàn)解。還有一點(diǎn)應(yīng)該提及，1994年亨廷頓先生發(fā)表了《文明的沖突》的見(jiàn)解，在國(guó)際上產(chǎn)生了一些誤導(dǎo)和消極影響，在此國(guó)際背景下，余秋雨倡導(dǎo)文明互鑒的這兩部著作，其影響和作用就可想而知了。

作為這次文明考察成果的《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》，是文學(xué)性的散文集，他們是融寫人、敘事、繪景、議論于一爐的藝術(shù)綜合體。這兩部散文集總體的構(gòu)思特點(diǎn)就是在文明互鑒主題的導(dǎo)引下，細(xì)分為許多小的單元深寫各種沿途的感受，恰像大河源頭延伸出許多支流。這些小的藝術(shù)單元，《千年一嘆》采用的是日記體，而《行者無(wú)疆》則是采用的隨筆體。這兩部文明考察報(bào)告，不是采用抽象化的議論方式加以記述，而是運(yùn)用感性化的方式將沿途各種生活感受給以形象的表現(xiàn)。這樣就形成了這兩部書(shū)的一大特色：生活與思想的交融，感性和理性的結(jié)合，教化與感化的統(tǒng)一。

這些日記和隨筆，大都自成格局，可以獨(dú)立成篇，但它們連起來(lái)又構(gòu)成完整的世界文明風(fēng)景線，織成互通共呈的文明信息網(wǎng)。這些單篇的文章，在具體表現(xiàn)手法上呈現(xiàn)出虛實(shí)結(jié)合、以小見(jiàn)大的藝術(shù)特征。

典型化寫人。在埃及東部古爾代蓋，余秋雨寫下日記《荒原滄?！?。在這沙漠與紅海交接的邊沿，他們?cè)诤＿吢?，一腳踩著黃沙，一腳踩著海水，思索著人在天地間的地位。這時(shí)一個(gè)鏡頭突然引起他們的注目：“正想著，早已被夜幕籠罩著的海域間影影綽綽地走出幾個(gè)水淋淋的人來(lái)，腳步踉蹌，相扶相持，由小而大。剛要驚嘆什么人如此勇敢又如此好水性，定睛一看竟是年輕的母親和她的四個(gè)孩子，連最大的一個(gè)也不超過(guò)十歲。他們是去游泳了？捕魚(yú)了？采貝了？不知道，反正是劃破夜色踩海而來(lái)。”作者通過(guò)這個(gè)挑戰(zhàn)自然的極致，謳歌了人在與自然的對(duì)峙中那種不畏艱險(xiǎn)、堅(jiān)韌不拔的意志，這就是影射文明的力量。在《羅馬假日》這篇隨筆中，寫到圣喬治港的一個(gè)小鎮(zhèn)，寫到一個(gè)正在小鎮(zhèn)度假的白發(fā)老人，寫到這位老人一定要邀請(qǐng)中國(guó)客人到附近一家海味小館吃面，理由是他曾多次到過(guò)中國(guó)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這位老人原來(lái)是意大利的外貿(mào)部長(zhǎng)、郵電部長(zhǎng)和參議員。從這位曾是高官的意大利老人身上，我們不難發(fā)現(xiàn)歐亞兩種文明友好交融的閃光?！秾こＭ崴埂穼懥艘粋€(gè)尋常的威尼斯商人，這位老人是一個(gè)假面制作藝術(shù)家，他的脾氣有點(diǎn)古怪，當(dāng)客人對(duì)他制作的假面技藝有所識(shí)別時(shí)，他喜悅地引為知己；當(dāng)顧客對(duì)其藝術(shù)品討價(jià)還價(jià)時(shí)，他立即掉頭他顧，再也不理不睬。原來(lái)，他“自己知道在做小買賣，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。職業(yè)上的自尊，藝術(shù)上的自尊，人格的自尊”。不難看出，在這位賣藝?yán)先松砩?，體現(xiàn)的正是歐洲文明哺育出來(lái)的一種商業(yè)人格和文化人格。著重從文明可鑒處著眼，即是作者擇人寫人的筆墨妙處。

寓意式敘事。秋雨跋涉歐、亞、非，所見(jiàn)之事多矣。他記下了一些令其難忘之事，也不是就事論事，而是以事寓意，指向仍是文明互鑒。他來(lái)到各種矛盾沖突《交纏的圣地》耶路撒冷，卻看到這樣一幕：“在從猶太人的哭墻攀登到伊斯蘭清真寺的坡路上，看到一群阿拉伯女學(xué)生，聚集在高處的一個(gè)豁口上俯看著哭墻前的猶太人，特別是倒著走路的猶太婦女。她們眼神中沒(méi)有任何仇恨、鄙視和嘲笑，只是一派清純地凝視著，想著什么。她們發(fā)覺(jué)背后有人，驚恐回頭，但看到的是一群中國(guó)人，她們放心地笑了，繼續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)身去觀看，神色更加寧?kù)o?！痹陲L(fēng)詭云譎的中東地區(qū)，耶城這一群阿拉伯少女清純善良的眼神，是不是潛藏著不同文明和諧共處的美好愿景？下面是《空空的書(shū)架》所寫的一幕景象：在柏林洪堡大學(xué)附近的廣場(chǎng)上，路面底下是書(shū)庫(kù)的一角，透過(guò)厚玻璃，可以看到“四壁全是劫燒過(guò)后的空書(shū)架”。原來(lái)這是1930年代納粹統(tǒng)治時(shí)期燒了大量作家、哲學(xué)家和科學(xué)家著作的所在，一所世界級(jí)的學(xué)府在自己面前留下如此一景，是一種銘記、一種警示：“災(zāi)難是一部歷史，對(duì)災(zāi)難的闡示過(guò)程也是一部歷史，而后一部歷史又很容易制造新的災(zāi)難。”要避免這種新的災(zāi)難，唯一的辦法是不作掩飾，就像這兒，哪怕發(fā)生在地下書(shū)庫(kù)，也要開(kāi)一個(gè)天窗，讓它暴露在光天化日之下，裸呈于后代子孫眼前。作者為此感嘆道：“這個(gè)學(xué)府用一頁(yè)污濁，換來(lái)了萬(wàn)般莊嚴(yán)?！?/p>

意象化繪景。余秋雨游歷三大洲，親近過(guò)這些文明地域美麗的自然，留下許多美妙的寫景文字。這些美文不僅展現(xiàn)了各具地域特色的自然景觀，而且大都賦有人文的內(nèi)涵，從各種渠道通向文明的深處。

我們來(lái)看看秋雨筆下的愛(ài)琴海：

看到了愛(ài)琴海水色景象與法國(guó)、意大利南部的地中海近似，浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽(yáng)光下只須借得幾分云靄樹(shù)陰，立即涼意爽然。但相比之下，這里少了很多別墅和日帆，房屋也有一些，都比較簡(jiǎn)樸，這倒反而形成一種博大氣象，靜靜圍護(hù)著一個(gè)遠(yuǎn)古的海。

正是在這種氣象中，一個(gè)立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現(xiàn)在海邊，這便是海神殿遺跡。白色石柱被巖石一比，被大海一襯，顯得那么精雅輕盈，但這是公元前五世紀(jì)的遺跡，而且大部分已經(jīng)斷殘，于是精雅輕盈就有了完全相反的負(fù)載。外部圖像和內(nèi)在意蘊(yùn)上的巨大反差，形成一種驚人的美，既是自然美，又是人文美，在這些石柱開(kāi)始屹立的時(shí)候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時(shí)在東方思考，而這里的海邊則徘徊著埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀(jì)的世界在整體還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛于一時(shí)，卻使后世人類幾乎永遠(yuǎn)地望塵莫及。

可以發(fā)現(xiàn)，在作者這種描寫中，他既看到了愛(ài)琴海，也眺望到古希臘文明，更仰望到世界文明的燦爛星空。在這種景物描繪中，滲透著作者的審美觀點(diǎn)和文明思索，一處處風(fēng)景，就是一個(gè)個(gè)意象結(jié)晶體，這便是本書(shū)寫景的高明之處。

抒情化議論。這兩部書(shū)，在敘述和描寫過(guò)程中，常常出現(xiàn)一些抒情化議論，睿智警策，猶如閃閃的珍珠成為亮點(diǎn)。譬如“文明出現(xiàn)在世界上，不是來(lái)設(shè)置障礙而是排除障礙的”，又如“未知和無(wú)知并不是愚昧，真正的愚昧是對(duì)未知和無(wú)知的否認(rèn)”。

這些在文明考察中根據(jù)生活實(shí)感所提煉出來(lái)的抒情化議論，精警獨(dú)特，構(gòu)成書(shū)中的“文眼”。它透視出各種生活中的文化涵義，洞察各個(gè)地域的文明底蘊(yùn)；它是內(nèi)在激情的爆發(fā)，也是高度智慧的凝縮；它是充滿形象美感的議論，也是充滿真知灼見(jiàn)的抒情。這種有溫度、有力度，更有深度的文字，往往成為這兩本書(shū)的“關(guān)鍵詞”，把各種生活描寫升華到文明交流互鑒的高遠(yuǎn)境界。

“條條道路通羅馬。”《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》中的186六篇文字，真如崇山峻嶺中的條條清澈小溪，潺潺流淌，匯成文明互鑒互學(xué)的洪流，奔向人類和諧共處的大海。

注釋：

①本文所有引文均引自余秋雨的《千年一嘆》（作家出版社2000年版）和《行者無(wú)疆》（華藝出版社2001年版），下文不再一一注釋。

[作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]