中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：本文從2022年度長篇小說的宏觀掃描，概括了文學(xué)“出圈”、代際轉(zhuǎn)換、女性作家的表現(xiàn)特點(diǎn)，并對長篇小說創(chuàng)作中的“加長型”、地域或地方性、文體文類創(chuàng)新、中國文學(xué)和世界華文文學(xué)的分合、文學(xué)利益博弈的現(xiàn)狀，提出了問題思考，期待文學(xué)批評在不確定性中作出進(jìn)一步的學(xué)理分析和判斷。

關(guān)鍵詞：2022年度 長篇小說 文體文類 文學(xué)批評

一、從“改革開放中國文學(xué)看河南”說起

我到過河南、到過鄭州多次，回想起來此前印象最深刻的一次應(yīng)該是2009年，是中國作協(xié)主持的改革開放中國文學(xué)看河南的代表團(tuán)。那次在河南七天，我們走了看了八個城市、各類行業(yè)及單位均有。行程很緊張，卻對河南有了一個相對全面的了解。印象中單色甚至灰色已經(jīng)變成了彩色，緩慢甚至靜態(tài)正在躍動的過程中。因?yàn)槲易约菏俏膶W(xué)圈里的，所以特別關(guān)注河南的文學(xué)和中國文學(xué)大格局的關(guān)系。

改革開放以來，除了北京以外，河南是少數(shù)幾個對中國文學(xué)提供全面資源支持的文學(xué)大省、強(qiáng)省。并且，從很多方面來說，也許它給中國文學(xué)提供的高峰高原式的作家作品最多。橫向比較，除了北京以外，沒有一個行政省份可以跟河南比。此外，我曾經(jīng)工作過的江蘇，還有西北的陜西，也是比較突出的。但是從歷年文學(xué)作品和成就影響的實(shí)際評價省份來看，河南省無疑是最突出的，就像它的玉米和其他糧食產(chǎn)量一樣。一直到現(xiàn)在，河南給中國文學(xué)輸送了幾代作家，很多都是高峰高原式的作家，而留在河南大地上的作家也是“高峰高原”。其實(shí)，高原也是由高峰構(gòu)成的?？v向看，不說現(xiàn)代文學(xué)時期，僅在當(dāng)代文學(xué)史上，新中國70多年間，河南作家對于中國文學(xué)的標(biāo)志性歷史貢獻(xiàn)，不僅代有傳人，而且呈現(xiàn)出峰巒疊起、波浪前行的提升發(fā)展態(tài)勢。要說一句“中國文學(xué)看河南”，恐怕也是基于一種意味深長的文學(xué)地域視角。所以，這次的活動（《當(dāng)代》文學(xué)論壇及頒獎典禮暨文學(xué)年度拉力賽）定址在河南，暗示了一種文學(xué)批評和文學(xué)史的觀察視角，就叫作“從河南看中國文學(xué)”——看出了河南文學(xué)的中國性。這是我個人的現(xiàn)場感悟。

二、對于年度長篇小說創(chuàng)作的宏觀感想

回到2022年度，連同近兩三年，我們集中讀到了一批影響深廣的作品。受到剛才閻晶明主席主旨發(fā)言的啟發(fā)，我聯(lián)系個人所見的長篇小說狀況，略談幾點(diǎn)粗淺的感想和體會。

第一，文學(xué)作品“出圈”的現(xiàn)象越來越普遍，說明文學(xué)影響力在社會面的擴(kuò)展和提升已經(jīng)構(gòu)成近年的宏觀態(tài)勢。

我舉一個具體例子，以前可能很少有過這樣的情況，有些作品在主流視野、一般社會接受上，都受到強(qiáng)烈的關(guān)注，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)圈，成為文學(xué)年度的社會流行的辨識度和標(biāo)志性的數(shù)據(jù)。這似乎有點(diǎn)像新時期文學(xué)勃然而興時的現(xiàn)象了。比如，因?yàn)椤渡袷セ橐觥返慕邮芡茝V，相關(guān)的小說評論文章上了“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”以后，一夜之間點(diǎn)擊率超過“10萬+”，這在我們的批評經(jīng)驗(yàn)里面是沒有發(fā)生過的先例。這說明什么？從新媒體術(shù)語來說，它是“出圈”；但是從新時代、改革開放以來的文學(xué)史流變來看，說明中國文學(xué)走在了與時代同頻共振的軌道上。“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”的“10萬+”現(xiàn)象反映了文學(xué)在主流評價和一般閱讀中的廣泛影響力?；蛘哒f，這樣的作品寫到了讀者的心上，且現(xiàn)實(shí)性、時代性鮮明，由此才獲得了廣泛的社會共識認(rèn)同。這是我的第一個感受。

第二，從《當(dāng)代》這次大約五十部侯選作品來看，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)體會是，我們的文學(xué)生產(chǎn)力，特別是主力作家，正在發(fā)生明顯的代際轉(zhuǎn)換。之前幾年你會發(fā)現(xiàn)，至少是1950年代和1960年代前期出生的作家占主流地位，但是從最近的兩年開始，不是說1950年代、1960年代完全退出，他們?nèi)匀徽紦?jù)高峰位置。但是某種程度上，1970年代、1980年代的作家，已經(jīng)成為近年長篇小說及各體文學(xué)創(chuàng)作的主力軍。而且可以預(yù)見，在今后的二三十年里面，1970年代和1980年代的作家一定會成為代表中國文學(xué)宏觀生態(tài)的標(biāo)志性代際作家。

概言之，文學(xué)代際流變的癥候，預(yù)示和引導(dǎo)著對于未來的期待。1970年代為主的作家成為文學(xué)生產(chǎn)的生態(tài)特征、生產(chǎn)生力軍，正在造就思想表達(dá)、審美表達(dá)的新生態(tài)，創(chuàng)造出新時代的文學(xué)之勝。

第三，從橫向面來說，從這次的侯選作品來看，女性作家作品在總量上、影響力上都超越往年的任何一個年度。如果說1970年代、1980年代作家，在歷史的評價視野上看，可以說是跟新時期、新時代同步的，那么，女性作家的意義在哪里？粗略來說，從世界范圍來看，如果說以性別，以女作家作品的規(guī)模體量、水平高度、公眾形象、社會話語權(quán)利等來評價，中國文學(xué)大概是世界唯一的文學(xué)大國、文學(xué)強(qiáng)國。從這點(diǎn)來說，尤其是2022年度的中國文學(xué)給我們帶來了更多、更耀眼的宏觀生態(tài)面的收獲。雖然我現(xiàn)在還并不清楚今天晚上將要揭曉的年度“五佳”——作為評選人，我對這次評選的公平公正性、嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅性，深有感觸，高度評價，到現(xiàn)在為止我還不清楚最后的票選結(jié)果，但是我預(yù)測，女作家的光芒將會是最耀眼的呈現(xiàn)。

進(jìn)一步廣義上說，女性作家的力量、影響力和聲譽(yù)的整體性崛起及顯示度，這不僅是中國文學(xué)、也是在世界文學(xué)范圍里以性別表達(dá)為標(biāo)識的創(chuàng)作特征，體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的文明程度、思想高度及社會廣泛度，跨域的覆蓋性彰顯了巨大而鮮明的溢出價值。

以上所說的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性或人民性，文學(xué)的代際傳承性，還有女作家整體的崛起及其中國文學(xué)的代表性上，《當(dāng)代》的這次活動正在對我們作出驚喜的確證。

三、關(guān)于近年文學(xué)包括長篇小說的延伸想法

就小說論，長篇的特色是在形式和內(nèi)容的覆蓋面、寬厚度，即以體量、規(guī)模及相應(yīng)、相稱的內(nèi)容、內(nèi)涵取勝。同時，也須看到其造成的誘惑或弊端，就是“注水”現(xiàn)象的出現(xiàn)甚至泛濫。刻意拉長的長篇小說恐怕也不在少數(shù)。以前就有人說過，“長篇崇拜”是小說家和批評家的一種潛意識價值觀。結(jié)果造成誤將虛胖浮腫看作“肌肉男”。

個人倒認(rèn)為，短篇堪稱小說技藝的試金石——檢驗(yàn)寫作者的技術(shù)和思想的成色、程度。長短篇兩者的文學(xué)高度、深度很難作一概而論的價值或程度的比較。一個顯例就是，短篇大師也能成為文學(xué)史高度的標(biāo)志，最典型的例子即魯迅是開創(chuàng)中國新文學(xué)的短篇大師。當(dāng)然，沒有長篇的作家顯然是一種巨大的遺憾，需要有足夠體量規(guī)模的短篇來有所彌補(bǔ)。這就解釋了為什么在一般評價中，（即便是單部）長篇的分量會占有更大的比重——它有著明顯超過短篇的寬厚度可能。

聊起這個老話題的近因是，近年間的“加長型”長篇小說實(shí)在不是少數(shù)現(xiàn)象。這一現(xiàn)象正在考驗(yàn)批評家和讀者的耐受力。也許應(yīng)該有針對性地批評這種“加長型”現(xiàn)象了。

其次，是突出的地域特色、地方性寫作的現(xiàn)象。地域特色最鮮明的表現(xiàn)，或者說作家表現(xiàn)地域特色最方便的手段，就是語言，尤其是人物語言。于是，敘述和描寫的語言的公共流行性就會與人物語言（主要是對話）的方言性構(gòu)成一種小說敘事在文化音色上的差異性景觀。這在很大程度上已經(jīng)成為一種刻意使用的技術(shù)，很難評價到底好不好。也許，在中國的文化空間里，方言是最有身份標(biāo)識性的，能夠成為人物的聲音符號“外掛”在文字里——讓沉默的文字通過視覺而發(fā)出個性化的聲音。不過，我個人以為，能夠運(yùn)用普通話表現(xiàn)出人物個性的語言，才是對作家敘事的真正考驗(yàn)。我以前說過，王安憶就是一位語言大家，而且，是一位能夠體現(xiàn)出吳方言、滬語意韻的普通話小說大家。

至于所謂的地方性寫作，更多的企圖也許是在一種世界觀和價值觀的暗喻或象征的表達(dá)路徑上。它的重要性在于，地方成為一個具體卻又是抽象、泛化的獨(dú)立環(huán)境或語境。地方特色鮮明甚至明確無比，但延伸開去的世界卻是漫無際涯的——獨(dú)立的地方包孕了廣闊、全部的世界。地方其實(shí)是世界，是人間。比如，有人說莫言的高密鄉(xiāng)就是這樣一種地方。我不置可否。此外，魯迅的鄉(xiāng)村世界也許更近于一種地方性文學(xué)吧。

第三，文體和文類的創(chuàng)新。我們以往談得比較多的是文體問題，不是文類。在文學(xué)史的常態(tài)穩(wěn)定時期，應(yīng)該說文體問題確實(shí)會被集中關(guān)注——文體關(guān)注的是作品的具體美學(xué)表現(xiàn)，在技術(shù)上和觀念上都可供文學(xué)批評所分析、所闡釋、所評價。但是，在非常態(tài)時期，尤其是在媒體新生的技術(shù)革命時代，如晚清民初、最近世紀(jì)之交的新媒體崛起時代，較之于文體創(chuàng)新，更主要的該是文類的創(chuàng)新和創(chuàng)造現(xiàn)象?！拔念悺敝傅氖切碌?、文學(xué)史意義上的新的文學(xué)類型。猶如古代的詞之于詩，那就是不同的文類，而非文體之異。在文學(xué)史上，文類的創(chuàng)新創(chuàng)造意義顯然更高于文體技術(shù)的提升；后者是量變，前者才堪為質(zhì)變。新文類往往意味著文學(xué)史的劃時代標(biāo)識。文體技術(shù)或有高下，文類之間應(yīng)該是平等的。

但是可惜，文類創(chuàng)新創(chuàng)造好像還沒有受到主流文學(xué)（批評）的真正重視。我的觀感是，進(jìn)入主流評價視野的主要還只是傳統(tǒng)類型的小說，我們多是在談?wù)搨鹘y(tǒng)文類的文體問題。新文類卻被撇在了比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的范疇。唯一，或突出的例外，只有《千里江山圖》？但也只是在傳統(tǒng)文類概念中予以高評，很少有人將其視為類型意義上的新文類文學(xué)。這就會降低對于新文類、包括《千里江山圖》等具體作品的文學(xué)史地位的評價。

第四，中國文學(xué)和世界華文文學(xué)的分合問題：離散和融匯的疊加趨勢。正所謂合久必分，分久必合。即將出現(xiàn)的一個普遍性難題會是：我們無法確認(rèn)某種文學(xué)現(xiàn)象或案例究竟是中國（大陸）文學(xué)還是海外（世界）華文文學(xué)。分合之間已經(jīng)出現(xiàn)了曖昧、模糊的跨界、無界狀態(tài)。原因是中國（大陸）作家的異國僑居（移民）現(xiàn)象已經(jīng)越來越普遍了。中國（大陸）作家走向、散布到了全世界。即便是在外國完成的作品，其實(shí)也很難將其視為海外華文文學(xué)——只不過是一位中國（大陸）作家在單純的時間意義上、而非文化空間意義上的在外國寫完了一部中國（大陸）小說（或所謂華文文學(xué)作品）而已。舉例來說，上海小說家夏商在疫情期間移居北美，在他的長島居所繼續(xù)寫作他的新長篇。完成后，究竟是北美華文小說還是中國（大陸）小說呢？或者兩者都是？也可以任你確認(rèn)一種身份。這在學(xué)術(shù)上、文學(xué)史上，就是困難之所在了。目前無奈，也沒辦法圓滿處理這類文學(xué)的身份難題。正應(yīng)了那句老話：現(xiàn)實(shí)之樹常青，而理論永遠(yuǎn)是灰色的。

最后，是關(guān)于文學(xué)政治問題。可以概括為文學(xué)利益的多方博弈問題。進(jìn)入新媒體時代后，特別是三年疫情的刺激，使得線上活動成為家常便飯。從開始時的無奈遷移到線上，忽然自覺到了線上的新機(jī)遇，再回到線下就獲得了明顯的市場意識。從市場角度，可以用句俗話來說明：網(wǎng)絡(luò)流量成為利益的樞紐。在此以前，也早有了博眼球之說。只是近年在商業(yè)運(yùn)作上更加成熟，形成了相對固定的盈利模式。這必然改變文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系中包括創(chuàng)作方、出版方、發(fā)行方以及其間所有利益關(guān)系方的行為方式。于是，我們就看到也加入到了線上、線下諸如分享會、排行榜、文學(xué)獎、文學(xué)之夜還有老套而仍有需要的研討會中。更有大動作已在路上涌過來，幾年前開始的以省級行政區(qū)劃為范圍的浩大文學(xué)史工程陸續(xù)完成了好幾套，一時難以數(shù)盡；各地省市級文學(xué)館也在一片動議、催促中醞釀上馬建設(shè)，各類文學(xué)場館數(shù)量已經(jīng)空前遞增；各級作家協(xié)會包括所屬刊物更是不斷推出文學(xué)繁榮計(jì)劃、青年作家支持計(jì)劃等，提供經(jīng)費(fèi)資助以鼓勵文學(xué)創(chuàng)作。中國文學(xué)從來沒有如此繁榮盛景，好像是從來沒有得到過如此巨大的資源支持，從來沒有在一個時代的政治文化關(guān)系中擁有如此顯著的重要地位。如果沒有各級政府的財(cái)政支持或社會企業(yè)的經(jīng)濟(jì)輸血，這一切恐怕都會難以為繼的。因此，所有獲得支持的文學(xué)活動及參與者也都是文學(xué)利益的獲取者。這時，一系列亟需思考的重大問題也就出現(xiàn)了：這是否將成為中國文學(xué)發(fā)展的主要方式？文學(xué)的核心競爭力究竟是什么？寫作者的社會參與度將進(jìn)行怎樣的調(diào)適？批評家是否就將更多化身為文學(xué)演說家或活動家、表演家？微信圈和短視頻儼然已經(jīng)取代了紙刊的功能——沒有前者的話，紙刊的發(fā)表幾乎就失去了有效的傳播功能。對此種種，我個人實(shí)在并無、也難有簡單的站位態(tài)度。

概而言之，我們面對的重大現(xiàn)狀是：國家和社會公共資源的成本投入，新媒體（全媒體）介入傳播的流量加持，這兩者已經(jīng)成為文學(xué)生產(chǎn)的主要動能和顯示器，并決定了文學(xué)價值實(shí)現(xiàn)的方式及程度——文學(xué)批評從來沒有過面對這種狀況和宏觀生態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。在如此不確定甚至被動的現(xiàn)狀中，文學(xué)批評該如何確定自己的發(fā)言姿態(tài)？

[作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]