醒來已是正午(節(jié)選)
哼哼在微信里告訴景隨風(fēng),她在他公司附近,離著不遠(yuǎn),問他能不能出來兩小時(shí),一小時(shí)也行。
哼哼來微信前,景隨風(fēng)正坐在工位上發(fā)呆。有幾年,很多年,景隨風(fēng)習(xí)慣在實(shí)證層面琢磨一些捕捉不住的事情,比如這會(huì)兒,他就在想婚姻這件事。景隨風(fēng)過年就滿三十了,有兩次,他差點(diǎn)走進(jìn)婚姻的大門,結(jié)果門關(guān)上,他留在門外。景隨風(fēng)覺得不能再拖,再拖他就成游魂了。
景隨風(fēng)伸長(zhǎng)脖子朝工位外掃了一眼。項(xiàng)目組三十來號(hào)人,只有三四個(gè)兩周前才入職的年輕同事嘟囔著嘴改代碼,其他人都一個(gè)模樣,戴著耳機(jī),捏著罐綠茶,嚼著零食,一臉冷灰地瀏覽網(wǎng)頁,包括泰米爾人Jhaov。景隨風(fēng)知道,那些網(wǎng)頁上的內(nèi)容不是之前大家動(dòng)輒狂刷的NFT和Crypto,a16z基金和無聊猿NFT市場(chǎng)情況,而是公司內(nèi)部網(wǎng)上的優(yōu)化通告。
景隨風(fēng)收回視線。不用翻工作程序他也知道,下午沒有插件安排。疫情兩年多,市場(chǎng)萎靡,公司盈利項(xiàng)目紛紛轉(zhuǎn)入虧損,董事會(huì)逼著運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)收縮戰(zhàn)線,集中資源保關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng),公司在這個(gè)背景下開始裁員。首批員工優(yōu)化上周完成,昨天傳出風(fēng)聲,第二批優(yōu)化名單很快就出來,他們這個(gè)組是去年底成立的,做Web3,屬于風(fēng)口項(xiàng)目開發(fā),成立后火了半年,最近風(fēng)頭驟變,很可能滑進(jìn)優(yōu)化名單,組里有人會(huì)被調(diào)去中心組,但不是全部。一切都結(jié)束了,他和多數(shù)同事只能等待人事專員的談話。
景隨風(fēng)在微信里回復(fù)哼哼,十五分鐘后自己在樓下等她。然后景隨風(fēng)給12樓打電話訂房間。12樓到16樓是一家經(jīng)濟(jì)型商務(wù)酒店,主營(yíng)小時(shí)房業(yè)務(wù),做大樓里幾家公司的生意。景隨風(fēng)得到的答復(fù)是,沒有房間了。五分鐘前還有,現(xiàn)在沒有了。
和女友在商務(wù)酒店見面的習(xí)慣是景隨風(fēng)三年前養(yǎng)成的。那會(huì)兒他還和前女友青巖熱戀著,正常情況下,他夜里十點(diǎn)下班,新版本測(cè)試那些天會(huì)通宵趕工,青巖的應(yīng)酬也不少,倆人約會(huì)老對(duì)不上點(diǎn),節(jié)假日也休不到一塊兒,好容易時(shí)間湊上了,約會(huì)地點(diǎn)也是問題。景隨風(fēng)來深圳后一直住政府廉租房,小兩房改成的四五個(gè)隔間,空間小,不隔音,沒有同居條件。有一次,心火上腦的青巖直接對(duì)景隨風(fēng)說,不能將就的話,你公司樓下有商務(wù)酒店,你去開個(gè)鐘點(diǎn)房,我不要啤酒燒烤,不包你夜,寵幸你一下就走。景隨風(fēng)覺得臉上被打了一巴掌,有點(diǎn)不高興。青巖感覺到了,笑笑說,不是我的規(guī)矩,你們那兒的人都這樣。等景隨風(fēng)問過同事,才知道青巖沒有說假話,大樓里的人都在商務(wù)酒店訂房,和另一半或者別的什么人約會(huì)。再一想,怎么不是呢,買房過了入市期,約會(huì)卻不能等,等兩次就黃了。景隨風(fēng)和哼哼是疫情大暴發(fā)那個(gè)月開始相處,他倒是想約哼哼一起排隊(duì)做核酸,這樣約會(huì)每天都能堅(jiān)持,但肯定找打,留給他的約會(huì)地,只剩下商務(wù)酒店。
景隨風(fēng)犯難到哪里去弄房卡??萍紙@片區(qū)有好幾家類似商務(wù)酒店,目標(biāo)客戶是騰訊總部、百度總部、聯(lián)想總部和中興總部的數(shù)萬碼農(nóng),不過,下午鐘點(diǎn)房比學(xué)區(qū)房緊張,三點(diǎn)一過一房難求。也許過幾天情況會(huì)有改變,裁員臺(tái)風(fēng)登陸,營(yíng)銷小妹肯定會(huì)挨著掃樓推銷房卡,哥哥哥哥地央告,但肯定沒有人理會(huì)。景隨風(fēng)管不了營(yíng)銷小妹,他只管哼哼。哼哼在跨境電商平臺(tái)做QC,就是出口商品質(zhì)檢員,這兩年封城封關(guān),訂單搶不出來,訂貨代表進(jìn)不來,外貿(mào)難做,哼哼公司虧損像夏至后的氣溫,見天攀升,哼哼每天坪山、龍崗跑廠商,催單子,和人吵架,去年春天起咽炎就沒有斷過,夠可憐的。景隨風(fēng)心想,要不就去街對(duì)面藥店買兩盒慢嚴(yán)舒檸和喉寶,進(jìn)星巴克,“星冰樂”兌慢嚴(yán)舒檸,讓哼哼喝,嘴里再填一粒喉寶,陪哼哼說兩小時(shí)話,聽她倒倒苦水。
景隨風(fēng)正那么想著,康九九像一條靈活的虎皮魚,繞過礁石般的工位,駕駛著他那輛所向披靡的九圓牌殘障車過來,將1212房間卡丟在景隨風(fēng)工作臺(tái)上,沖景隨風(fēng)眨眨眼。
康九九是ACM高手,技術(shù)大牛,組里的業(yè)務(wù)經(jīng)理,景隨風(fēng)的頂頭上司,三十多歲,化州人很少有他這樣一米八三的個(gè)兒。他畢業(yè)于上海交大,有過一年海外打工經(jīng)歷,愛說冷笑話,原先在核心開發(fā)部門,五年前脊髓前角細(xì)胞病變,腿部肌肉萎縮,撐不住高能運(yùn)行工作,發(fā)配到邊緣組,負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)技術(shù)業(yè)務(wù)。康九九三年前離了婚,兩歲的孩子判給了前妻紀(jì)芳芳,不過,疾病和離婚并沒有打垮他旺盛的生活愿望,他和紀(jì)芳芳依然保持著密切聯(lián)系,身邊還有數(shù)目不詳?shù)呐眩@就是他兜里常常揣著酒店房卡的原因。
康九九告訴景隨風(fēng),不是同情他,本來紀(jì)芳芳約了談孩子的事,剛才接人力資源部通知,下午開項(xiàng)目負(fù)責(zé)人會(huì),沒說會(huì)的內(nèi)容,猜測(cè)是通報(bào)第二批裁員名單,他們這個(gè)項(xiàng)目組在雷區(qū),大概率會(huì)炸,他得去作最后一次掙扎,爭(zhēng)取少裁人。
景隨風(fēng)謝過康九九,在微信里給哼哼留了房間號(hào),又叫了兩杯“卡樂巴巴”。他能想象頂著一頭亂發(fā)的哼哼,進(jìn)門后像一匹法拉貝拉馬,氣急敗壞喝光果茶,瞪著眼睛巴巴地看著他,等著他繼續(xù)投喂救命水的樣子。
景隨風(fēng)掐著點(diǎn)離開工位,下樓去了商務(wù)酒店,出電梯時(shí),他看見運(yùn)營(yíng)經(jīng)理老鄒進(jìn)了一個(gè)房間。老鄒來組里半年多,景隨風(fēng)好幾回看見他來開房。頭一回遇上,他回頭問康九九,鄒boss有老婆有房,怎么也去樓下?康九九不說老婆和房的事,問他和老鄒打了招呼沒有。景隨風(fēng)說這些日子鄒boss狂暴組里業(yè)務(wù),自己沒能幸免,不想打招呼??稻啪胚@才解釋,老鄒挺可憐,沒見他四十歲不到,臉上一塊塊老人斑?開房是為了減負(fù),減完負(fù)按時(shí)回家扮演丈夫和父親角色,選擇晚上和周末時(shí)間會(huì)影響家庭生活。
景隨風(fēng)心想,可不是有壓力嗎,項(xiàng)目組就老鄒不是搞技術(shù)的,海外做過幾個(gè)月Web3社區(qū),公司花高薪挖他來做運(yùn)營(yíng)。頭兩三個(gè)月,大家熱情高,沒成家的幾乎沒離開公司,吃睡都在工位上,連極其講究契約精神的Jhaov都不拿勞動(dòng)合同說事,沒日沒夜在工位上敲代碼,老鄒見人拍人肩膀說煽情的話,綠茶成箱往組里扛。后來情況變了,Web3市場(chǎng)是瘋狂的趵突泉,每天都噴涌出大量產(chǎn)品,想模仿就得一次次試錯(cuò),每次都要花費(fèi)大量精力,老鄒不斷拿市場(chǎng)調(diào)研推翻組里的方向,和業(yè)務(wù)經(jīng)理康九九吵架,項(xiàng)目組完全沒有共識(shí),壓力自然大。
“不過,他還是壞了規(guī)矩?!笨稻啪耪0椭劬φf,“他這種情況,有私密性更好的酒店,網(wǎng)上辦入住手續(xù),車直接駛?cè)胲噹欤邔匐娞葸M(jìn)房間,見不到人。和單身狗擠小時(shí)房源,不地道?!?/p>
景隨風(fēng)進(jìn)了1212。房間是白色雪原主題,到處貼著折射鏡,提供給客人玩Find me游戲,桌上擺放著營(yíng)造氛圍的巧克力禮品和解鎖用小支紅酒,床頭柜上還有兩樣自助玩具。景隨風(fēng)把桌上和床頭柜上的東西收進(jìn)衣柜。他和哼哼不需要這些。他們需要努力掙錢,穩(wěn)定雙邊關(guān)系,拿到廉租房號(hào),早一點(diǎn)建立家庭,那個(gè)靠酒精和熱血玩具做不到。
項(xiàng)目組是新知識(shí)的交流地,Web3中文資料少,需要閱讀大量英文資料,組里人開口就是行業(yè)黑話,外人聽不懂。但沒有人知道,景隨風(fēng)是個(gè)隱藏的詩人。不是名聲在外那種。景隨風(fēng)少年時(shí)就偷偷寫詩,寫完不給人看,收進(jìn)文件夾。景隨風(fēng)非常喜歡蘭波的那首“通靈”詩:
我擁抱夏日的黎明。
宮殿前一切依然靜寂,流水止息。綠陰尚未在林間消失,我走過,喚醒一生動(dòng)而溫馨的氣息,寶石般的睛瞳睜開,輕翅無聲地飛起。
在晨曦灑落的小路上,一朵花告訴了我它的名字。我向金黃色的飛瀑大笑,它披散著頭發(fā)飛過松林。在銀光閃爍的樹林梢頭,我認(rèn)出了女神
我揭開她層層紗幔,在小路上我揮動(dòng)著雙臂。在平原上,我把她介紹給雄雞。在城市里,她從鐘樓和穹頂間逃匿。我像乞丐一樣,在大理石堤岸上追逐她在月桂樹邊,用層層輕紗將她環(huán)抱,隱約觸摸到她美好的軀體……
景隨風(fēng)一直認(rèn)為自己有前世,就像蘭波有女神。他確信他現(xiàn)在的生活與前世的生活天壤之別,可前世的生活是什么,他卻沒有一點(diǎn)印象,這使他非常困惑。景隨風(fēng)覺得事情不復(fù)雜,極少數(shù)人能記住生命密碼,大多數(shù)人記不住,所以才找不到通往前世的通道,就像蘭波說的,被遺棄的火車頭還在燃燒,但卻已經(jīng)停在鐵軌上,而他區(qū)別于極少數(shù)人和大多數(shù)人,他記得很多密碼,只是不知哪一個(gè)才能開啟前世,他還在找,一個(gè)一個(gè)地試,需要一些時(shí)間,他希望自己依然屬于幻想的一代,通靈能幫助他做到這個(gè)。
幾分鐘后,哼哼到了,旋風(fēng)似的晃悠著雙馬尾辮進(jìn)門,腳跟一磕關(guān)上門,通勤包往桌上一丟,口罩摘掉,口齒不清地說,連著兩晚盯在廠里催貨,一直沒睡,困成狗,讓我先睡幾分鐘,睡完起來咱們?cè)僬f話。這樣說完,她外套沒脫,人往床上一倒,眨眼就睡著了。
景隨風(fēng)不能待很長(zhǎng)時(shí)間,項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人會(huì)開完他就得上樓。他過去替哼哼脫去腳上的板鞋,腿搬上床,拉過被子給她蓋上,又怕她起來著涼,重新整理了被子,只在她腹部搭了一角。哼哼體型優(yōu)美,折疊成一只犀牛蝦可惜了,做QC更可惜,不過她這樣的大專生,在深圳能找到一份收入過得去的工作,已經(jīng)很不錯(cuò)了,再貪就過了。景隨風(fēng)猶豫了一下,要不要去接點(diǎn)熱水,替哼哼敷一下臉上的口罩帶勒印,想想有點(diǎn)矯情,放棄了。
景隨風(fēng)在窗前坐下,接上耳機(jī)刷屏。他想,員工優(yōu)化的事情是不是早點(diǎn)告訴哼哼,告訴晚了她沒有心理準(zhǔn)備。又想名單沒下來,說不定他是幸存者,告訴早了反而惹哼哼著急。項(xiàng)目組事業(yè)線不好,競(jìng)爭(zhēng)不過游戲和云項(xiàng)目中心組,最近兩年評(píng)級(jí)他都是中,不過他一直注意KPI排名,暗中搶著做一些邊界的活彌補(bǔ)產(chǎn)出,他估摸了一下,就算組里裁掉一半人,他也在安全線內(nèi)。
景隨風(fēng)的家鄉(xiāng)在大別山區(qū)的麻城,父母在水務(wù)局分別當(dāng)科級(jí)調(diào)研員和股級(jí)科員,大學(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)??嗫谄判母嬲],現(xiàn)在工作不好找,薪水給到三四千就接,就算這樣,多數(shù)人也要做好啃爹媽兩年的準(zhǔn)備。父母讓景隨風(fēng)回麻城,麻城是縣級(jí)市,算得上五線城市,科級(jí)就是很大的官,父母怎么也能替他安排上考編名額,但景隨風(fēng)不甘心,不相信這就是他的前世,他要拼一下。景隨風(fēng)花540塊錢買了張車票,外加15塊錢盒飯,南下來到深圳,憑事先做好的功課,找到車公廟產(chǎn)業(yè)園,走進(jìn)一家做山寨機(jī)的企業(yè)。面試時(shí)他很緊張,感覺隨時(shí)要尿。HR問了他幾個(gè)問題,都是一些鏈表反轉(zhuǎn)、插入刪除的基礎(chǔ)常識(shí)。他緊張地答了。HR忙得很,告訴他錄用了,起薪六千五。他嚇一跳,出于找份工就好的心態(tài),他做好了十天流落街頭的準(zhǔn)備,不會(huì)提太高的薪酬要求,沒想到從武漢出發(fā)到拿到工卡,時(shí)間不到九小時(shí),找第一份工就中了,薪水還遠(yuǎn)超學(xué)校的估價(jià),懷疑進(jìn)了一個(gè)不正經(jīng)的強(qiáng)盜團(tuán)隊(duì)。HR看出他的疑惑,解釋說,公司上午已經(jīng)錄了三四個(gè)南下大學(xué)生,無他,老板剛拿到第三輪風(fēng)投,就愁錢沒處花。
景隨風(fēng)一開始跟著組長(zhǎng)搞安卓開發(fā)。他在學(xué)校沒學(xué)過安卓,那會(huì)兒感興趣的是超頻,給WIN95找漏洞,和同學(xué)討論相對(duì)論和熵之源,得多土的人才學(xué)安卓系統(tǒng)啊。組長(zhǎng)說,車公廟周邊五公里,狗都會(huì)安卓,不會(huì)狗都瞧不起你,沒關(guān)系,我教你。景隨風(fēng)懷揣愧疚真心惡補(bǔ)了一氣,把能找到的Donald Knuth計(jì)算機(jī)編程書全找來啃了一遍。沒想到他撞上了大運(yùn),那么冷門的安卓,他剛學(xué)出來就火了。那一年他運(yùn)氣特別好,干什么成什么,參與做了兩個(gè)軟件,在全市青年技工比賽中拿了名次,成了公司骨干,唯一不順的是女朋友換了兩個(gè),他認(rèn)真談,都沒談下來。
景隨風(fēng)的順境在入職的第二年終結(jié)掉。投資人砸了幾輪錢,用戶一直不見漲,過了期待期就撤了。公司開始走背運(yùn),放棄研發(fā)轉(zhuǎn)行做中低端電子設(shè)備,管理層整天吼著讓員工沒命地加班,經(jīng)常加到凌晨?jī)牲c(diǎn),早上七點(diǎn)半接著開會(huì)。景隨風(fēng)說了幾句抱怨的話,組長(zhǎng)給上司打小報(bào)告,年終獎(jiǎng)扣了四成,景隨風(fēng)一氣之下辭了職,投了大廠簡(jiǎn)歷。
景隨風(fēng)永遠(yuǎn)忘不了那一天發(fā)生的事,簡(jiǎn)歷投出去十幾個(gè)小時(shí),他就接到回復(fù),通知他第二天一早去科苑路面試,他去了。HR根本沒正眼看他,他一落座就讓他寫一段代碼,交代說別麻煩,直接翻工程文件就行??催^代碼,HR問他對(duì)薪酬的要求,又讓他去弄一份沒有心血管疾病和精神病家史的證明。他就知道被錄了,支支吾吾回避薪酬問題,拿定主意只要不低于前份工薪就干。HR說,行李帶著呢吧?帶了就別走了,去樓下找工位上工。說罷撕了張紙條合著工牌丟給他,說他級(jí)別T2.2,薪酬17000加16薪,另有1200房貼,合著獎(jiǎng)金全年能拿30W。他沒聽清楚,愣在那兒不敢問,慢慢回憶了一下對(duì)方的話,覺得戲太過,這么演就有點(diǎn)夸張了。
那天景隨風(fēng)離開大樓,站在朝氣蓬勃的科苑路大道邊,一時(shí)不知道接下來該做點(diǎn)什么,心里想,這就是女神現(xiàn)身的黎明吧?如果是,那就是蘭波說的思想的孵化,他要注視它、傾聽它,拉下琴弓,在內(nèi)心震顫的交響樂中躍上舞臺(tái)。那么想著,他的眼眶居然濕潤(rùn)了。有件事情他清楚,他再也不可能回到五線城市的老家去考水務(wù)局抄表員工作了。
就是在那個(gè)時(shí)候,景隨風(fēng)交上了康九九這位朋友。
老極客康九九駕駛著他的九圓牌殘障車,領(lǐng)著景隨風(fēng)熟悉公司環(huán)境,在咖啡廳、健身房、羽毛球館和理發(fā)店里快速穿梭??稻啪抛猿埃?xiàng)目組不是什么好組,在公司主營(yíng)業(yè)務(wù)外晃悠,但包早餐,午晚兩餐半價(jià),有各種贈(zèng)券拿。景隨風(fēng)像是打了雞血,表示他不在乎蠅頭小利,也不怕挫敗和瘋狂,在走進(jìn)這棟大樓后,他就決定要做蘭波說的偉大的病夫,偉大的罪犯,偉大的詛咒者,在工作中磨煉堅(jiān)定的信仰和超人的力量。
“蘭波是誰?”康九九用看冷凍蠔干似的眼光盯著景隨風(fēng)。
“他是通靈者?!本半S風(fēng)從對(duì)方的眼神中看出輕蔑,口氣中透出不忿。
“你十八歲的生日早過了吧?”康九九咧著嘴嘲笑。
康九九沒廢話,花三分鐘時(shí)間讓景隨風(fēng)弄清楚了大廠生存秘訣:大廠不需要病夫、罪犯和詛咒者,他們會(huì)被資本家的機(jī)槍掃得滿身窟窿。在大廠干,技術(shù)不是優(yōu)勢(shì),年齡是,成了家的人體力半泄,心事也半泄,老掛著家庭經(jīng)濟(jì)安全系數(shù),對(duì)薪酬期待高,管理層再蠢,也知道他們和精力旺盛、薪酬期待低、一說趕工住公司就興奮的年輕人的性價(jià)比。景隨風(fēng)能做的只有兩件事,別太早成家,早點(diǎn)評(píng)上技術(shù)專家,熬到簽下終身合同。
“在你坐到工位上之前,確信把容易傷到自己的東西和易碎的東西都丟到腦后去,不然遲早完蛋?!笨稻啪耪f罷,操縱輪椅來了個(gè)漂亮的原地轉(zhuǎn),大雨中的塞納似的駕駛輪椅離開那里。
景隨風(fēng)上班后發(fā)現(xiàn),組里很忙,PPT做不完,每天都催著提交工作結(jié)果,團(tuán)隊(duì)幾小時(shí)開一個(gè)會(huì),但全都是瞎忙,實(shí)際工作無非是沒完沒了地研究市場(chǎng)反饋,然后改寫幾個(gè)代碼。項(xiàng)目組同事基本和景隨風(fēng)一樣,悶騷型的985畢業(yè)生,個(gè)個(gè)暮氣沉沉,玩的都是上古時(shí)代的“魔獸爭(zhēng)霸”“穿越火線”游戲,他們當(dāng)中一半人希望留在一線城市生活,一半人屬于走著看,趁年輕出來見見世面,混不下去就回家鄉(xiāng)考公務(wù)員。
景隨風(fēng)很快看出來,大廠無非占著資本和賽道優(yōu)勢(shì),談不上創(chuàng)新,一般程序員不用考慮復(fù)雜算法,有專門團(tuán)隊(duì)基本山寨太平洋西岸的研發(fā)技術(shù),不會(huì)出現(xiàn)Linus和Jeff Dean之類人物。景隨風(fēng)倒不敢沾Linus和Jeff Dean的邊,對(duì)他來說,他們是神一般的存在,而他崇拜的是一頭獅子發(fā)和大胡子的自由軟件運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖Richard Stallman,他對(duì)Richard Stallman開發(fā)出的Emacs、GCC、GDB爛熟于心,這是他在詩歌之外的另一項(xiàng)私藏,他沒給康九九說。
……
(原載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2022年第12期,責(zé)任編輯 張頤雯 特約編輯 驀 凡)