洪邊門 ——獻給貴陽的第七封情書
一
走進虎門巷，感覺不對勁。街景和一個月前沒什么變化，還是那些店鋪，店鋪里還是那些店員。米粉店門前多了兩張方桌，幾個小方凳；理發(fā)店門柱上貼了三張門面轉(zhuǎn)讓告示，白紙黑字，有死也要轉(zhuǎn)出去的悲涼和堅決。這些變化不可能引起她不適。沒有她沒見過的事情發(fā)生，雖已衰老，她并未癡呆，不是那種神經(jīng)兮兮的老太太。她很清楚，早晚將塵歸塵土歸土。不再羨慕年輕人，不會因眼見之物產(chǎn)生情緒波動。吹毛求疵是老陳的事情，比如便民商店冰柜裝的是雪糕和飲料，外側(cè)卻貼著特效蟑螂藥小廣告。老陳去世已經(jīng)十四年，她對類似的事情向來視而不見。不是因為理性，而是因為身為女性。
老陳總覺得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是彎曲的，是延展的。你在意的她漠不關(guān)心，她所思所想也不是你所能領(lǐng)會。不適和老陳無關(guān)，她早已習慣沒有他，平時有思念也有抱怨，但此時此刻沒有想他。
她背了兩個包，一個平時隨身的挎包，一個鼓鼓囊囊的棉布包。巷子里有幾十家小吃店，炒飯、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀飯。兒子告訴她，年輕人喜歡來虎門巷打卡，這里小吃繁多，味道也好。有個燒烤店叫“燒包”，與眾不同的是烤榴蓮，兒子帶朋友去吃過，回來說有意思，就是有點貴。她的詞匯里沒有“打卡”一詞，理解起來卻也不難。她年輕時有張好吃嘴，鯉魚巷的葵花籽，小十字的丁家脆哨，省府西路的雷家豆腐圓子，護國路的腸旺面，饞勁上來，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年紀后癮頭沒那么大，聽見別人說起，腮幫仍然有反應(yīng)?；㈤T巷這些小吃偶爾也嘗嘗，解不了饞，不過是因為方便，一種因太熟悉而升起的小小的使命感，不吃對不起這些求生活的人。她在這一帶已經(jīng)住了七十八年。今天什么也不想吃，饞貓也有打盹的時候，不過這與不對勁的感覺無關(guān)。
現(xiàn)在才三點，接孫女還有兩個小時。走了十幾步，四臺摩托迎面而來，忙靠向路邊，她看見蛋包洋芋幾個字，這是孫女喜歡的小吃，這才想起來不用接，孫女已經(jīng)上中學，在觀山湖區(qū)，寄宿制私立中學。這個棉布包就是給孫女買生活用品時超市贈送的方便袋，他們不喜歡印有廣告的袋子，本想丟棄，被她留了下來。要不要買點什么，像站在電線上準備起飛的燕子，剛展開雙翅，另一個想法同時冒出來：沒有必要，他們又不喜歡你買的東西，千萬不要自作多情。立即收起翅膀，同時收起不快，他們已經(jīng)不錯了，和很多晚輩比起來，他們已經(jīng)很不錯了。蛋包洋芋和安順裹卷各買一份，和孫女各吃一半，這樣就可吃兩樣小吃。這小小的快樂不再有，雖是必然卻也惆悵。突然想起像孫女這么大時，吃過一種叫涼蝦的美食，和蝦沒關(guān)系，熟米漿以漏勺篩入涼水成型，形狀如蝦，舀進加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那時冰箱還只是個傳說，涼蝦清早做好，然后放水井里浸冷，正午最熱時擺街邊叫賣。應(yīng)該還有人在做，不過她不知道哪里有。就算有，怕也不會有當年的味道了吧。這種事不能細想，細想會發(fā)現(xiàn)即使把當年的涼蝦端來，也仍然吃不出當時的味道。味覺的渴望感滿足感已跑出老遠，穿越時空來到面前的涼蝦再怎么懇切也不可能喚回那個長辮子女孩。
和女孩一起遠去的還有舊時街景?；㈤T巷曾經(jīng)叫貓貓巷。那時女孩還沒出生，為了躲飛機丟下的炸彈，當局在洪邊門和新東門之間的城墻上開了道門，以便人們能及時疏散到城外的田壩里去。警報聲響起，市民立即開跑，形同躲貓貓。在貴陽，人們把老虎叫大貓，貓和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戲時，正所謂百廢待興，貓貓巷改名虎門巷。
前面左轉(zhuǎn)進入余家巷。余家巷只有一半可以出入車輛，另一半只有三尺寬，一面是磚房，一面是堡坎。再往前胡同更窄，從樓房下穿過，膽小和不熟悉此地的人走進去會感到害怕。這么一來，余家巷遠比虎門巷清凈。巷子里店鋪也少，出口附近有個小館子叫“連鍋端”，再往前是終日忙碌的廢品收購站。
任何時候走進余家巷，她都會感到輕松，每塊磚每塊石板和屋檐都是熟悉的。雖然屋檐越來越少，拔地而起的立面墻卻越來越多越來越高。每次離開的時間不長，走得也不遠，走進余家巷卻抑制不住游子回到故鄉(xiāng)的喜悅。在這里生活七十多年，不是同一套房子，住過的已消失的房子相距幾十米幾百米，現(xiàn)在這棟于三十年前原址起建，搬進去時感覺住在原來的房子上面，踏實。她不關(guān)心自己是不是住得最久的人，有哪些已經(jīng)搬走，搬到了何處。她唯一擔心的是拆遷，當兒子遺憾地說不拆了，政府決定對背街小巷只作升級改造，全家就她一個人高興。除了余家巷，她哪里也不想去。老陳在世時說，能去哪里呀，直接去火葬場。有一天他摔了一跤，如愿以償，墻上畫了圓圈的拆字沒來得及實施他就去了寶福山。
不走虎門巷，直接從普陀路進來要近得多。孫女不喜歡黑胡同，她也不喜歡。遷就孫女會讓她感到幸福，這一點和孫女的父母解釋不清，他們永遠不懂。她解釋過一次后再也不解釋，對他們的抱怨以陽奉陰違暗中抵制。沒有寵壞的孩子，只有無人寵又無人教不知道如何處事的孩子。她可以驕傲地站在陽臺上宣布，指責饞嘴姑娘不會有好下場毫無根據(jù)，沒有好下場主要是兩個原因，一是丑二是蠢。當然，宣布的時候最好不要有聽眾。人到這年紀，才知道不是什么話都有必要說出來。
余家巷三十四號，到了。她停下來，多少有點緊張地看了看周圍。路面和墻都已改造過，嶄新的顏色還不熟悉不習慣，似曾相識的情景里隱藏的陌生讓她想起遠房表姐的表情。表姐進城來，她給表姐買了件新衣服，她覺得合身，表姐卻手足無措，好像那不是一件衣服，而是會暴露身體的透視裝，讓她如芒在背。原地轉(zhuǎn)了一圈，高處的顏色沒有變，一如既往地安靜。她像表姐換回舊衣服一樣不再拘束。
巷子所在高度并非第一層，樓房一至二層從另外一個方向進，那是商業(yè)用房。住戶一樓其實是三樓。步梯夾在兩面墻之間，寬一米左右，直上，三十級。今天背了兩個包，看清楚沒人下來再往上爬，不能像平時那樣遇到人側(cè)身背靠背。大樓修好后原住戶回遷，有人對這段樓梯深惡痛絕，在第一時間逃離。第一時間是各自的第一時間，視財力而定。有人幾個月，有人十年，有人等了二十年。她有時也感到不耐煩。雨天或有急事時以半步爬行，一只腳先上去像老陳一樣煞有介事，等著左顧右盼的第二只腳爬上來。這不是兩只腳，是兩個齊心協(xié)力帶她上樓的小矮人。和孫女一起時樂趣更多，孫女把這段樓梯叫天梯，她要么扶著她叫她慢點慢點，要么沖上去躲在墻后小小地嚇她一跳。祖孫倆對這個假戲真做的游戲樂此不疲。
左墻上有不銹鋼管懸空扶手，很少有人使用，大概是嫌臟。有灰時嫌灰，沒灰時擔心細菌，陌生人留在上面的細菌。要爬完十五步才能摸到釘在墻上的扶手。和孫女一起時，孫女等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厲害，摸著扶手使不上勁，換成右手，把身體側(cè)成四十五度，有點像患腿疾的人走路，不過不比平時慢多少。為什么不在右邊也安裝一根扶手？這個問題她連想都不去想。老陳遇到此情此景不但會想，還會抱怨會去找有關(guān)部門。想這些干什么呢？又不能解決問題。老陳說她婦人之見。她很少反駁，偶爾反駁也僅僅是提高聲音重復(fù)說過多次的那句話：我本來就是婦人，難道你要我變成男人？老陳說這是廢話。她從不覺得自己說的是廢話，也不是良言，就是說話而已。賦日子以希望，以話癆解寂寞。老陳總是試圖改變她的想法，她則總是跟著自個的念頭走。老陳指著某個東西告訴她，她要找的東西在那里，她不看老陳手指，眼睛在別處尋找，嘴里說哪里呀我怎么沒看見？老陳有時疾首蹙額有時哭笑不得有時干脆不管。
終于爬到孫女命名的天上。兒子反對她們這樣叫，不吉利，不能叫上天只能叫上樓。那天到來時，是去天上還是地下？老陳似乎沒去天上也沒到地下，她多次夢見他走在回家路上，回來鼓搗電視機什么的。感覺沒有天上也沒有地下。只有人間。
再次將兩個包換肩，換好后從小包里掏鑰匙。閉著眼睛往深處摳，睜大眼睛在隔層里尋找，重復(fù)兩遍后把包里東西撿出來放地上。沒有。把大包里的東西也拿出來，像擺地攤一樣碼成一排。最重要的是老陳的遺像，放下去時倒扣在地上，不是遺像上的人怕光，是不希望外人再對他指手畫腳。三個蘋果，一把香，兩支燭，一沓紙錢，一盒桃片糕。就這些了。多么希望聽到唏唆一聲，磨得锃亮的鑰匙掉出來。
沒有。將兩個包底朝天抖了又抖，沒有。心跳加快，頭暈。她清楚地記得從女婿家出來時把鑰匙裝進包里了的呀。女婿不上班，在家寫電影劇本。想打電話問又覺得不便打擾。半路上丟了，還是忘在別的地方？老陳在就好了，哪怕被罵也會出一個有用的主意?，F(xiàn)在，她不知道如何是好。想起小時候被頑劣男孩拔掉翅膀的昆蟲，越想飛越沮喪。唯一的辦法是沿路返回，去經(jīng)過的路上尋找，路上找不到得去女婿家，在睡過的床頭上，床下面，床頭柜上，抽屜里，以及廚房，垃圾桶，全都仔細找一遍。女婿家在黔靈西路，不遠不近，她走需要七十分鐘。來去兩個小時膝蓋肯定會痛，沒辦法，這是自作自受，哪叫你丟三落四?？傆X得年紀越大忘性越大，其實這是伴隨一生的事項而不是事故，是活著的情景而不是境況。小時候丟過鉛筆、鋼筆、本子，年輕時丟過鞋子、襪子、衣服，上了年紀后丟失的東西并不多，每丟一次心疼懊悔程度卻反超從前。越來越顧惜東西了嗎？也不是。大概和逝去的日子有關(guān)，這些日子不是有意被丟棄，是像財產(chǎn)被小偷順走。或者反過來說，日子一成不變，被丟棄的其實是人，無論年紀大小。
聽見腳步聲，趕忙將東西放回去，不能又丟鑰匙又丟人。一位帥氣的年輕人從樓上下來，問她要不要幫助。她害臊地拒絕并道謝。
背著兩個包走那么遠有點犯難，放在這里又怕被人順手牽羊。想了想覺得沒什么貴重東西，放到門口去，空手來去不僅快些，也便于尋找。遺像取出來單獨放，真有貪小便宜的人不至于連遺像也拿走。焦慮慢慢平息，心情大有好轉(zhuǎn)。即使早已被叫作老人家，也不能把自己當成糊里糊涂的老太太嘛。想好就行動，兩只腳仍然是兩個小矮人，不用一個等一個，歡愉地把她帶到家門口。
這是她一個人的家。從木瓦房搬進樓房，是她和老陳以及孩子們的家。20世紀90年代初期，有關(guān)單位以集資房的名義修建了這棟樓房。是她第一次住上的帶衛(wèi)生間的房子。在此之前，廁所離家一百五十米遠，冬天雨天苦不堪言。風趣的人由此創(chuàng)作了一句歇后語：茅廁板上摔跤，離死（屎）不遠。用以譏諷自作自受死有余辜的壞人。住進帶衛(wèi)生間的樓房，不但解決上廁所的煩惱，還提升了社會地位。后來的人無法理解平房與樓房的差別，也無法理解她對這套房子的感情。她是原單位少數(shù)首批搬進樓房的人，嫉妒羨慕的人說，她么，當然會搬進來，她是豆腐西施嘛。她沒像平時那樣回嘴，換成自己也會抱怨甚至詛咒。
已經(jīng)住了四十多年。平時往來少，城市變化又大，當初不滿的人大多不知搬到何處，再沒人知道她年輕時叫豆腐西施。兒子說趁余家巷改造，重新裝修一下，還是二○○三年裝修的，墻壁又臟且剝落，電源插座齜牙咧嘴，最不忍目睹的是廚房，藏污納垢成了蟑螂樂園。她不同意，已經(jīng)住慣，再說還能住幾年？他們的父親去世后，她的話不再有分量，他們以贍養(yǎng)和愛的名義替她作主，有時問她想吃什么，她一時回答不上來，有種被逼到墻角的尷尬。他們鼓勵她說，沒關(guān)系，想吃什么都行，越是這樣她越不知道吃什么好。
房子裝好后晾了半個月，今天搬回來。過道刷過漆，門也換過了。她放包之前看了門一眼，沒料到門突然說話：人臉識別成功，歡迎回家。小小地嚇了一跳，以為和自己無關(guān)，繼續(xù)放東西。還沒放好，兒媳笑吟吟地拉開門：媽回來了。
兒子也走過來，得意地看著她。煥然一新，所有東西顏色和位置都沒變，一點也不覺得陌生。
“怎么樣？喜歡嗎？”兒媳問。
“喜……喜歡，喜歡。我著急進不了門，忘了鑰匙，哪曉得門一下開了?！?/p>
“鎖換了，這個更方便，不用鑰匙。你要不要再試試。”
放好東西后想起來，裝修時已把鑰匙給了裝修師傅。換鎖時，他們通過手機視頻進行了認證設(shè)置。
兒子和兒媳帶她看房間。她看不出好壞，感覺無可挑剔。除了客廳，就是一間臥室，一間客房。客房面積只有九平米。兒子叫她放心，材料都是精心挑選的環(huán)保產(chǎn)品。她說好好好。她對環(huán)保與否沒概念。不對勁的感覺再次襲上心頭，真實、具體，雖然她仍然沒搞清楚到底哪里不對勁。
把老陳遺像拿出來，正要去掛，兒媳把凳子和遺像搶過去。
“媽，我來掛。”
還有蘋果紙錢香燭。兒媳已從凳子上跳下來，像去鄉(xiāng)下吃飯擔心不衛(wèi)生一樣把包拿過去放到一邊。剛放下又拿起來，怕它不聽話似的放進柜子。
“媽，我已經(jīng)全部準備好了?！?/p>
兒媳準備的也是蘋果香燭紙錢，還有一束白菊花。她買的燭是兩支紅色的，以竹簽為芯，香是菜市上那種朽木香。兒媳買的是兩支棉線為芯的白蠟燭，香是精致的無芯檀香。她買的紙是傳統(tǒng)的糙紙，以錢鏨打出象征銅錢的半圓孔。兒媳買的是印刷品，金額極大，仿佛陰間通貨膨脹已到了億為基本單位的地步。一眼就看出代差。兒媳以前就為此和她討論過，說她買的香燭紙錢味道重，污染大。她承認兒媳是對的，卻又總是覺得用她買的更“靈驗”。何為靈驗，哪里靈驗，卻又說不清楚。
這是裝修好后請老陳回家。老陳不一定在遺像里，但這種事只可做不可追問。孫女上中學后不再和她住在一起，沒有這個儀式會讓她覺得只有她一個人，做了感覺就是兩個人，或者1.1個人。這是孫女說的，爺爺現(xiàn)在是0.1。
擺好蘋果和菊花后，兒媳沒找到火機，用燭去灶上點火，再以燭點燃香和紙。她看見了，欲言又止?？匆妰合边B桃片糕也沒擺上去，她打消了上前一起燒紙的念頭。小時候，大人告訴她，在哪里燒紙就在哪里點火，不能在灶上點，從灶上點就成了給灶神菩薩燒香。灶神菩薩是家里職位最低的一個神，極小氣，誰在灶上點香就認為是在給自己燒。找不到洋火也要用葵花稈點燃后再來點香燭。那時還是柴灶，灶門上插了一束高粱，燒火時高粱不斷點頭。據(jù)說那就是灶神。家里有人痄腮（腮腺炎），把高粱穗取下來，在腫脹的腮幫上比劃一下再插上去，讓煙把痄腮熏死。全家人都不怎么喜歡灶神，總覺得它過于小氣，動不動就上天告狀。這種不喜歡還不能在家里說，只能在屋檐之外的地方說，以免灶神聽見。
燃氣灶也換過了，灶神還沒來吧。她想。這種灶怕是用多久都不會有灶神，他沒地方可住嘛。
二
那些因為打仗或搞建設(shè)留在貴陽的外地人，要在這里生活二十年以上才能習慣貴陽的雨。白天下晚上下，睡覺時下醒來還在下，連續(xù)不停超過二十四小時，斷斷續(xù)續(xù)則有可能超過半個月。街上腐爛了一半的女貞樹長出木耳，可以吃，但摘的人不多，炒木耳費油。每個月定量供應(yīng)的菜油必須計劃好，否則會遭遇沒一滴油，只能把鍋燒紅炒紅鍋菜的狀況。都嘗過紅鍋爆炒蔬菜的尷尬和苦惱，沒一滴油的紅鍋菜有多難吃，吃過木炭和木頭渣的人才知道。
廠長趕著馬車，把兩噸黃豆從糧站運到豆腐廠。他曾是洪邊門市場管委會副主任，豆腐廠開辦后當廠長兼車夫。他特別恨雨下個不停，把它們罵作流氓雨，下多久罵多久。他從不罵雨是反革命。他曾經(jīng)的首長年輕時參加過有敵方領(lǐng)導人在場的一個會，檔案審查發(fā)現(xiàn)后被打成反革命，發(fā)回原籍勞動改造，等平反還得有好幾年。豆腐廠沒人知道這事，也沒聽出他沒把雨打成反革命，這是他的福氣，被注意到可就麻煩了。
這種雨一般發(fā)生在春天和秋天，像沒有脾氣的人自暴自棄，也像失去了一切的人決定死磕到底。
從糧站出來就開始下雨，糧包濕透，抬起來又滑又重，被叫去抬糧包的人怨氣沖天。黃豆不怕濕，磨豆腐前還要用水泡呢，煩的是糧包淋濕后又滑又重。磨豆腐的磨是小磨，用細砂巖刻鑿，細研出的漿水細膩飽滿。磨苞谷的磨是大磨，用石灰?guī)r作磨盤，只能磨干料，以蠻力碾壓，讓苞谷籽變成苞谷沙?！兜夭亟?jīng)》里提到的碓磨鋸鑿大概就是這種磨，推動時轟隆聲如天雷滾滾。
豆腐廠有二十盤小磨，一盤大磨。大磨是研學器材，黃豆比較貴重，他們用蠶豆白豆紅薯反復(fù)實驗，希望能用比黃豆便宜的材料做豆腐，即使不能單獨做，摻部分黃豆行不行，“事在人為，人定勝天”嘛。這些東西不能直接磨漿，得先磨碎，特別是蠶豆，簡直是豆類中的頑固分子，嘩啦全部倒進磨眼，又硬又滑，蹦蹦跳跳出來毫發(fā)無損。得每推一轉(zhuǎn)丟三粒，大磨轉(zhuǎn)動的速度不能快不能慢。磨蠶豆必須是上了年紀有耐性的人，雙手推出身體前傾得前半圈，翹起前腳身體后仰得后半圈。一傾一仰既是陰陽也是生活，看似磨洋工，其實是允執(zhí)其中恰到好處。動作重復(fù)單調(diào)，嘴上故事卻精彩紛呈。和農(nóng)村老漢總是重復(fù)老故事不同，他們都在洪邊門一帶生活過，也頑劣也害怕，也狡黠也義氣，有的還趕過馬幫跑過江湖，大磨轟隆聲也蓋不住他們不時爆發(fā)出的笑聲。其中一個在楊森府上干過活。那是一九四四年到一九四八年，楊森來貴州當省主席，住在洪邊門別墅。楊森把十二個小老婆編成一個排，讓她們每天在院子里跳操、跑步，笑聲和身影搞得年輕士兵心神不定。
豆腐廠曾用此大磨進行過文體比賽，看誰耐力好，看誰在規(guī)定時間推的圈數(shù)多，獎品是兩塊豆腐。沒經(jīng)驗的人扭胯聳肩，大磨一動不動。他們不知道要把磨扁擔搬到左上角，輕輕拉動，勻速用力，利用慣性轉(zhuǎn)過直線再向前推。石磨以逆時針方向旋轉(zhuǎn)。有人研究后說是因為地球自轉(zhuǎn)，逆時針旋轉(zhuǎn)省力。這過于宏大，石磨在幾千年前發(fā)明出來時，石匠哪知道腳下的土地往哪個方向轉(zhuǎn)，這不過是照顧大多數(shù)習慣用右手的人添磨方便。
推小磨的多是女工，小磨直徑小，前踮后仰的幅度不大，長辮子在腰上摔打，用手絹將兩根辮子扎一下，既好看又不會亂跳。兩個推拉一個添，豆腐像奶一樣淌進磨槽。往磨眼添黃豆的人需眼疾手快，否則木勺會被磨鉤打飛。打飛一次以曠工一天計。廠長要求她們“團結(jié)緊張，嚴肅活潑”，不準推撒氣斗氣磨。
生豆?jié){倒進大鐵鍋。豆腐廠有八十口大鍋，聞不到豆腥味后開始加鹵水或石膏，也可用泡酸菜的酸湯代替。邊加邊退火，豆腐降溫后變成豆腐腦。把豆腐腦舀進墊了白布的豆腐箱，搬石頭壓上去，擠出大部分鹵水，留在箱子里的就是方方正正的豆腐。壓豆腐箱的石頭是從貫城河里撿來的鵝卵石，每只角壓一塊，正中間壓一塊，每塊重達五十余斤，每天抱上抱下，已抱出包漿，不沾水都滑，沾上水更滑，但從沒有人因為搬石頭壓豆腐箱砸了自己的腳。豆腐廠有兩千多塊圓彪彪的壓箱石，猶如兩千多塊元寶，這是豆腐廠唯一能夠保存下去的財富，只是無人知曉，知曉時已不知去向。為了區(qū)分不同的生產(chǎn)小組，在各自的石頭上刻上記號，大多刻中文數(shù)字。有個來豆腐廠勞動的人忍不住炫技，刻上花草或詩句，被豆?jié){和汗水浸泡，被手掌反復(fù)摩挲，詭形殊狀煞是可愛。
豆?jié){在大鐵鍋里煮開后熱氣騰騰，香味撲鼻，并且穿街過巷，在城墻里的門窗前繚繞，勝過所有的花香和副食品店的糖果香。冠生園的月餅和廣寒宮的糕點也香，但生產(chǎn)量小，多數(shù)人只聞其名，不知道這些神秘的東西最終去了何處。
白豆腐和豆腐渣都要憑票購買，面值一斤的豆腐票可買一斤豆腐，不買白豆腐可買三斤豆腐渣。酸菜切碎和豆腐渣一起炒，加幾顆蒜段，能把粗糧做的飯多送一碗到飯袋里去。尷尬的是這比炒木耳更費油。油是君料，其他都是臣料。節(jié)約油的做法是加糯米粉拌槐花蒸來吃，沒有糯米粉可以其他粉也代替，其他粉也沒有那就不用了。但這要槐樹開花期間才行，槐樹不可能因為你沒油月月開花。
糧包抬完，雨不再下，陽光像開閘一樣嘩啦來到地上，光線射到哪里，哪里就像中箭一樣顫抖。廠長又把雨罵了一頓，這雨確實有點流氓，早不停晚不停，糧包抬完馬上停。
院子里有棵核桃樹，廠長親自監(jiān)督，命令兩個工人把核桃打下來。核桃還沒完全熟。晚上要在院子里放電影，不把核桃打下來，等電影放完，核桃也會像銀幕上的人一樣不知去向。廠長認為核桃樹屬于國家財產(chǎn)，核桃去掉青皮后曬干交供銷社。大家希望平分，但沒人敢當面說出來，廠長容不得任何反對意見，他的話就是法律就是廠規(guī)。打完核桃，廠長去貫城河洗被雨淋濕的衣服。豆腐廠離貫城河只有幾十米遠，把豆腐廠建在這里就是為了取水排水方便。廠長以前是個孤兒，一件衣服也沒有，只有腰上一塊布片?，F(xiàn)在他有兩套衣服，他很滿意，從不要別人幫他洗。廠里女工多，看在他沒女人的份上想幫他洗，他咄咄逼人地拒絕。他已四十出頭，沒人知道他為什么還不結(jié)婚。
廠長去洗衣服時命令三個人把核桃挑到河邊，用拐杵在竹筐里舂戳，把外皮舂下來，讓河水帶走。他必須親自監(jiān)督，以免有人偷嘴。核桃外囊皮以最快的速度發(fā)黑，整條河很快流出浩浩蕩蕩的黑色。在下游挑水的人會咒罵，但豆腐廠的人想不出更好的去皮辦法。那時沒人管河水污染與否，河水很快會干凈如初，沒法引領(lǐng)人們?nèi)ニ伎歼@個問題。鮮魚捕上來后揀大條的以柳條穿掛拎著叫賣，小的又丟進貫城河讓其長大。二十余年后，河流污染讓人大傷腦筋，經(jīng)過十余年整治終于清澈，水量一年比一年小，魚蝦也回來了，隱隱約約在水潭里穿梭，但沒人想要吃它們。
核桃洗好后放到廠長辦公室兼宿舍門口，門口有一個大灶，他要親自用文火把核桃烘干。再怎么香也不偷吃，以此錘煉意志。
如果核桃和電影只能選一樣，大家寧愿選擇電影。廠長是全廠最不喜歡看電影的人。據(jù)說他第一次看電影，看見壞人逃跑，當即掏出手槍射擊，把銀幕打了兩個洞，壞人毫發(fā)無損。從這以后他再也不看電影。“鬼頭倒把的，有什么看頭?！?/p>
鬼頭倒把是他學會并常用的貴陽方言，原指長得丑，漸指鬼點子多，不靠譜。別人看電影，他烘核桃。
核桃不能分，鍋粑可以分。豆?jié){富含蛋白質(zhì)，遇高溫容易煳。每鍋豆?jié){煮熟，都會留下一層焦黃甚至焦煳的鍋粑。這世上有種技術(shù)不用任何人教，憑小聰明就能學會，這就是自私自利。燒猛火，豆?jié){故意不舀干凈，都可提高鍋粑產(chǎn)量。每天鏟兩次，一個月就把鐵鍋鏟出洞來。買鐵鍋是豆腐廠最大的一筆開銷。
三組負責劈柴和燒火的工人參與洗核桃回來，分鍋粑時發(fā)現(xiàn)比平時少，和組長吵了起來。組長覺得冤，把自己那份砸他臉上。一人拿大鏟，一人拿吹火筒，眼看戰(zhàn)爭要升級。羅夏樂走過來，笑盈盈地說，不要打不要打，晚上還要看電影呢。“我飯量小，我的鍋粑你們哪個要就拿去吧。”
其他人跟著勸，“不要打不要打，不能讓廠長知道我們?yōu)榉皱侓未蚣埽侵?，怕是沒得分了?！?/p>
他確實說過，誰故意制造鍋粑被他發(fā)現(xiàn)，他要將鍋粑充公。
羅夏樂是豆腐廠的名人，廠里叫她小羅或小樂樂，來買豆腐的人叫她豆腐西施。她又漂亮又熱情，用所有評價年輕女性的詞來形容她都不過分。羅夏樂是會計兼收銀員，主要負責收豆腐票。她的笑聲她的容貌是一道光，不但深入人心，還讓豆腐廠有種隱秘的吸引力。買豆腐的人中結(jié)了婚的男人都想要她，同時卻又想，幸好沒娶她，她太漂亮了，會給自己帶來不幸。沒結(jié)婚的男人則愿意獻出一切，只要能夠得到她。買豆腐的男人中沒結(jié)婚的極少，年輕人偶爾露面不過是替父母來買豆腐。結(jié)了婚的女人也覺得她很好，很不錯，希望她有個好歸宿。沒結(jié)婚來買豆腐的女孩幾乎沒有，豆腐的隱喻讓家長打消支使她們的念頭。
最近幾個月，敏感的人看出來，羅夏樂喜歡上了一個叫挺竿的人。不知道名字，見他又高又瘦，給他取了個標志明顯又平凡的綽號。挺竿在別處叫捅竿、挺杖，殺豬時從豬后腳捅出幾條直達耳朵的皮下孔道，以便吹脹拔毛。叫他挺竿不僅因為高和瘦，還因衣服上總是有油漆，雖然不是豬油。經(jīng)幾個聰明人指點，除了廠長，大家都看出來了。只要挺竿出現(xiàn)，小樂樂就會手忙腳亂，悄悄多給他一片豆腐或事先捏成團的豆腐渣。挺竿和大多數(shù)年輕人一樣，不敢多看羅夏樂一眼，像耗子看貓一樣躲閃。羅夏樂有時吃吃笑，有時像母親疼愛孩子似的看他一眼。核桃樹開花時，她在雙水巷看見挺竿在墻上打格子，當時沒在意，幾天后，鋪滿整面墻的宣傳畫讓她無比震驚。幾枝怒放的桃花從畫外挺進畫面，正中是吹笛子的婦女和看報紙的孩子，旁邊有鮮紅的拖拉機，大片豐收的田野，遠山后面冒煙的火車。他是怎么做到的？她有種不切實際的胡思亂想，他不是人，他是神筆馬良。她讀過的課文中說到的畫家，她只記得馬良。他不過是將畫報上的畫照搬到墻上，她不管這個，油彩的光亮讓她除了崇拜還有莫名其妙的驕傲。
沒人愿意和廠長聊這種事，他正直，一本正經(jīng)，不喜歡閑聊。他對誰都沒好臉色，仿佛這些人全是賊，除了羅夏樂。他無論看見她的身影，還是只聽見她的聲音，他都像一塊冰被突然放到烈日下，來不及融化，瞬間急劇升溫，只升那么一點就已將他燒糊涂。瞬間升溫過去后化成一攤水，哪里也去不了。這讓他無比痛苦。
豆腐平時五點排隊開賣。由于當晚有電影，提前了一個小時。不用貼告示，也不用大喇叭通知，告知任何一位路過豆腐廠的人，他會像百舌鳥一樣把消息傳向四面八方。豆腐的重要性沒有人敢忽略。果然，四點一到，環(huán)城北路排起見首不見尾的隊伍。豆腐票和錢同時遞上，不設(shè)找零。豆腐票一個月四張，印有紅字“云巖區(qū)副食品公司”字樣及紅色公章。綠字內(nèi)容為“豆腐票，撕角作廢，壹市斤，當月有效?！卞X是一角，硬幣或紙鈔。
羅夏樂負責撕豆腐票，撕掉后丟進垃圾桶。另一位出納收錢。兩位師傅給市民取豆腐。豆腐早已切好，方方正正，每塊一樣大。講究點的會帶個碗或盤子，不講究的攤開手掌托著也行。豆腐渣在另外一邊，現(xiàn)稱現(xiàn)賣。買豆腐渣雖然慢，但排隊的人少。這是人口多的家庭不得已的選擇，過節(jié)吃豆腐，閑時吃豆腐渣。
挺竿在排隊人群中，低頭看著別處，就是不看豆腐廠，嫌自己身材太高似的不時駝一下腰。羅夏樂老遠就看見了他，目光像軟軟的鞭子一樣不時抽他一鞭。她撕票時不再翹蘭花指，貓似的收起爪子，報數(shù)的聲音有點心不在焉。不是所有人都只有一張豆腐票，有人兩張，有人三張，至于它們從何而來，那是或節(jié)省或狡猾或心酸隱隱令人作痛的故事。
抽了幾十鞭后，她平靜下來，心想今天一定要知道他住在哪里，叫什么名字。果敢的性格來自祖父。貴州軍閥周西成在鎮(zhèn)寧縣公雞嶺戰(zhàn)死那年，也是政府“廢止中醫(yī)”那年，羅夏樂的祖父毅然關(guān)掉祖上傳下來的羅記生藥鋪，寧愿去東山挖煤以示抗議。當時政府決定“廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生之障礙案”，規(guī)定現(xiàn)有之中醫(yī)，由衛(wèi)生部門實行登記，除了年滿五十歲而且行醫(yī)二十年以上者，其他人必須重新學醫(yī)，并且不準接診傳染病，禁止登報介紹中醫(yī)及開設(shè)中醫(yī)學校。羅夏樂的祖父說，老子寧愿去挖煤。倒也不是當煤礦工人，是開了個煤廠當老板。從一九二九年挖到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，不挖了，留下一個地名：煤礦村。
羅夏樂是爺爺帶大的，父親在她三歲時去朝鮮打仗，犧牲在洪川。爺爺說，誰要是看上我家羅夏樂，得知道自己皮子有多糙多厚才行。他從小教孫女，遇到男生欺負給我打，打不贏不要哭，回家來叫我去幫忙。爺爺哪里知道，羅夏樂自從看上挺竿后，滿腦子都是他身影，想到他蒼白的臉和英俊的五官，他最輕微的動作都栩栩如生，他那逸出整體斜掛在額頭上的一綹頭發(fā)都讓她覺得生動，愿意為他付出一切。他不需要抗打，只要允許她不時為他做點什么就行。
最先來到豆腐廠的是孩子，靠墻推擁：擠油渣、擠油渣，擠出油來炸粑粑?；蛘弑P腿打丁拐：城門城門幾丈高，三十六丈高，騎白馬，過山腰，走進城門砍一刀。他們不知其意，只知道有快樂，喊起來又順口又有節(jié)奏感。
挺竿和平時一樣恍若夢游。廠長平時不來這邊，這不需要監(jiān)督，這天卻突然駕到，身后還跟著兩個民警。怎么了，吃豆腐也犯法嗎？眾人正疑惑。廠長徑直走到挺竿面前，對民警說，就是他。民警把挺竿從隊伍里一把揪出來，他一點也沒反抗，在幾百雙既恐懼又驚訝還有慶幸的目光里，被民警押出現(xiàn)場。
很快大家就明白了是怎么回事。
原來，廠長暗中觀察，發(fā)現(xiàn)挺竿每個月都比別人多買兩次豆腐。而他家里，就他和他母親兩個人，三個姐姐已出嫁。他家的豆腐票不應(yīng)該比別人多。廠長從廢票里找到挺竿的豆腐票，發(fā)現(xiàn)了假票，是他自己畫出來的。剛才廠長和民警去了他家，已搜出作案工具和還沒畫完的豆腐票。
群情激憤，是可忍孰不可忍。弄虛作假占國家便宜，這種人一定要嚴懲不貸。觀眾除了憤怒還有興奮，相當于既得戲看又得電影看。挺竿被送到中八農(nóng)場，三年。他們這才知道他姓陳，很有畫畫天賦。
廠長是怎么發(fā)現(xiàn)挺竿的呢？只要挺竿來買豆腐，他就將撕過的廢票拿去檢查、比對，發(fā)現(xiàn)其中一張只撕掉一小只角，舍不得撕掉似的。這讓他嫉妒，但并沒發(fā)現(xiàn)問題。直到有一天，這張廢票掉在水里，公章和紅字洇開紅成一片，才知道這是紅墨水，不含印油。
羅夏樂受到的打擊是巨大的，當天晚上的電影都沒看，回家飯也沒吃，哭到天亮。第二天來上班，臉腫得像米糕。
出乎全廠職工預(yù)料，廠長這次沒把核桃上交給供銷社而是平分給大家。他想把自己那份送給羅夏樂，不想當著大家的面，又沒等到只有羅夏樂一個人的機會，放了幾個月，被老鼠或拖走或咬碎，他發(fā)現(xiàn)時已所剩無幾。
分掉核桃后，不知是因為心存感激，還是想廠長繼續(xù)對大家好，他們對他的評價有所轉(zhuǎn)變，而他的表情也比過去和善了些。
又一年核桃樹開花結(jié)果，街邊出現(xiàn)豆腐攤蔬菜攤，遮遮掩掩，打一槍換一個地方。開始還有人管，幾個月后居然放任自流，讓他們在洪邊門形成了一個不大不小的菜市。變化之快和變化之大讓人始料未及。菜市上的豆腐每斤比豆腐廠的貴兩分錢，但不要豆腐票。廠里人看不出這意味著什么，不敢確認這么下去是好是壞。有人還在猶豫，也有人上班時間在單位上做豆腐，下班后在家里做豆腐，做好后讓家屬拿到菜市上去賣。廠長很生氣，到區(qū)里面告了他們一狀，要求給予嚴厲處分。接待他的領(lǐng)導說，這不好辦吶，他們又沒犯法。讓廠長氣不打一處來的事情不止一樁。核桃還沒完全熟就被人偷了個精光，他聽見動靜后準備出去打強盜，發(fā)現(xiàn)門從外面拴死了。等他吼叫著砸開門沖到核桃樹下，只見一地樹枝和樹葉，核桃只有樹梢上還有幾十個，孤零零地垂掛著，表明它們長得很努力，但無力保護自己。
羅夏樂已從悲痛中恢復(fù)過來，在得知挺竿要三年后才能回來那天起，她就決定等他。她被點醒一般，知道自己第一次看到那幅大畫時，驕傲感的來源不過是一種決心，無論發(fā)生什么事，她都會愛他，順從他奉獻給他。從這天起，她全心全意寄希望于這份驕傲，看任何電影都覺得是為她拍的是在鼓勵她支持她，絢爛的花朵在為她鼓掌，溫暖的陽光在給她鼓勁，和煦的風在給她傳送好消息。
豆腐產(chǎn)量不得不一減再減，不完全是因為私自做豆腐的人越來越多，而是除了豆腐，其他東西也多起來了，人們可以有多種選擇，不再需要那么多豆腐。
不過，和這些變化所引起的讓上了年紀的人感到難以適應(yīng)的事情比起來，羅夏樂的“上海頭”更加讓人吃不消，震驚之余，不得不承認變化實在太大。
羅夏樂的頭發(fā)以前也不長，有時編成獨辮，有時編成雙辮，突然一下剪成“上海頭”不僅僅是頭式的變化，而是她生活的變化。她就要結(jié)婚了。
第一次，豆腐廠無論男女都對她嗤之以鼻。結(jié)婚當然可以，但是，那么多男人，為什么偏偏要嫁給挺竿，他畢竟勞改過呀，雖然他在農(nóng)場學會做皮鞋。回來后他把家改成作坊，邊賣邊做，他做的皮鞋比合作社和百貨商店便宜一半，自然供不應(yīng)求。
何必，再說，萬一，你這是，唉。
在多數(shù)情況下，天氣都會配合故事發(fā)生發(fā)展，有時還會像鹽一樣起到關(guān)鍵作用。只有少數(shù)時候例外。這天全世界都沒什么大事發(fā)生，如果非要找一個事件來記述，勉強可以將托?？荚嚵羞M去。這一天，托福試卷首次飛越大洋抵達北京，因為擔心國產(chǎn)鉛筆質(zhì)量不達標，影響機器判卷，考試答題所用鉛筆、橡皮、轉(zhuǎn)筆刀一同運來。那時絕大多數(shù)國人不知道托福是什么意思，還以為是“托你的?！边@句客氣話的簡版。貴陽洪邊門一帶更是沒任何異樣，黑瓦房上陽光溫暖可人，風也輕柔，自然界里的一切無可挑剔。豆腐廠深處突然響起凄涼的哭聲，從哭聲飛出的地方知道，是廠長一個人在哭。無人知道他是在為即將停產(chǎn)的豆腐廠，還是為成為別人新娘的羅夏樂哭?？蘼暣┰屏咽睕_云霄，讓本來就有點空蕩的豆腐廠更加空蕩，讓聽見的人情不自禁跟著流淚。
豆腐廠像生病的人一樣日漸消瘦，心有戚戚焉也不得不撤除。豆腐西施羅夏樂從人們記憶里消失則是另外一回事。街邊菜市越來越繁榮，可以自主選擇的人似乎不再關(guān)心她去了哪里。其實她仍然在洪邊門。那個周身藝術(shù)細胞讓她感到驚艷甚至眩暈的年輕人不見了，她有點失望地叫他老陳，老陳帶來的財富卻又讓她欲罷不能，只過了兩年，她就比以前胖了三十斤。又過了幾年，不少人懷念起老豆腐的純正清香，覺得豆腐廠的豆腐比菜市上任何一個人的豆腐都好吃，同時也知道不可能恢復(fù)豆腐廠，只好將豆腐廠所在巷子取名豆腐巷。
三
枇杷花是一種傻里傻氣的花，秋天一到就伸出毛絨絨的圓錐狀花序，然后緩慢綻放，一直開到第二年春天，花期長達四五個月。六廣門外山坡上，枇杷樹夾在桑樹之間自生自滅，有時還因擋住桑樹陽光或占地太寬被砍伐，果實沒人喜歡，隨它給鳥吃給松鼠吃，人只有感冒發(fā)燒時會摘葉尖或花苞去煎水，或砍樹條去做把柄，做秤桿，刻印章，枇杷木均勻細硬，適于旋、刻、車、雕。用量太小，野生野長都用不完，多到賤。桑樹由官方主導種植，砍三株以上都需申報說明原因，枇杷樹哪敢和它相提并論，那份傻氣不是裝傻，是不得不傻。
郎中羅用敬將小背簍掛在樹杈上，并不急于去剪枇杷花，也不看別處，嫻熟地掏出鼻煙壺，挖了一大勺放指頭上，像抹膏藥一樣抹到鼻孔下面，片刻之后，面部極快地收縮、擴張、扭曲，又丑又怪，直到打出一個驚天動地的大噴嚏和一個綿長無力的小噴嚏，表情這才復(fù)原，重生一般打量這個世界——并不丑，是一位五官端正的白面郎中。在他眼里，枇杷和桑樹以及萬物都是有用之物，沒有貴賤之分，至于怎么用，是由以天倫定人倫的人窮盡一切去領(lǐng)悟去識別，而不是由萬物自我標榜。
枇杷樹不高，適合站在地上剪花。一般人只知道枇杷花治傷風感冒和咳嗽，不知道曬干后可代茶飲，有潤喉潤肺的功能。茶湯純正剔透，氣味清香，可觀可嗅，加少許蜂蜜或冰糖風味更佳。
剪了十幾枝，感覺腳下軟綿綿的，似乎踩到一團生肉，又剪了兩枝放進背簍，發(fā)現(xiàn)踩住了一只巨大的癩蛤蟆。沒被嚇一跳，只有輕微的惡心?！岸奸_始打霜了還不鉆土?！北称鸨澈t另選一株，“癩蛤蟆鉆土是為了活下去，人鉆土卻再也回不來。”有點惆悵，少時聽過一個傳說，人到六十歲時，用還魂草洗澡，然后倒扣在柏木做的黃桶里面，經(jīng)歷七七四十九天，皮膚開裂脫落，出來后皮膚像嬰兒那樣細嫩，可以再活六十年。只是開裂脫皮的過程極其痛苦，多數(shù)人因忍受不了而放棄。當時暗自發(fā)誓無論怎么痛都要挺住，決不放棄。已走到另一株枇杷樹下，預(yù)先看了看樹腳，“撞鬼了，”枯草里真有一只?！安患袅?，改天再來?！鄙倌陼r特別怕死，現(xiàn)在不怕了。真有那個黃桶，也不想進去蛻皮，和痛比起來，死沒那么可怕。正準備去漆園，看看黔西來的采漆工采了多少生漆。秋天的生漆比夏天的好，水分少，釅濃地道。這時有個急促的聲音喊他：
“先生、先生，郎中先生?！?/p>
走近了，是個十幾歲的年輕人，眉清目秀。
“先生，請你去我家一趟?！?/p>
羅用敬感覺似曾相識，但沒具體印象。來叫他看病的人常給他這種錯覺，即使從沒見過也仿佛之前已見過。年輕人喘息未定，淚眼迷蒙。
“你家哪個病了呀？”
“我爹回來了，他的肩在流膿。”
“你爹叫什么名字？”
“我不曉得啊先生，我只曉得他是我爹?！?/p>
“你叫什么名字？”
“先生，我叫陳少良?！?/p>
“你家住哪里？”
“鮮魚巷。”
羅用敬將辮子盤在脖子上再背背簍，以免快走時辮子被背簍夾扯。少年搶步上前拿起背簍替他背。倒也不重，相當于空背簍。走進六廣門，守城門的哨長不看他們，像挖祖墳一樣挖著鼻煙壺，里面煙屑早被挖盡，耳勺刮得內(nèi)壁嗞嘎響，陶制的煙壺忍無可忍的尖叫特別刺耳。羅用敬掏出自己的遞給他。
“來嘛，用這個嘛。”
哨長來不及道謝，一把抓過去挖一大勺抹在鼻孔下面，等煙末像炸藥一樣點燃，在鼻腔里舒服地放了一炮，這才滿足地把鼻煙壺還給羅用敬，以熟人間的感激抱怨道：“媽的個私。”意思是沒料到自己的鼻煙壺這么空。
羅用敬看出少年的著急和小小的不滿，不高興地想，我又不是你的御醫(yī)。從六廣門到鮮魚巷一里半路程，甩開大步走只要半炷香時間。菜園和房舍很安靜，在杮子樹上啄杮子的烏鴉也很安靜，熟透的杮子讓烏鴉無法像平時那樣邊吃邊呱呱叫。
看到少年的父親，這位扛著死神從廣州回到貴陽的外委把總，羅用敬驚呆了。他的右肩被子彈穿透，沒及時醫(yī)治已經(jīng)化膿，比爛魚爛蝦還難聞。胸前和手臂上的皮膚受此影響正在變硬變黑。我的老天爺，見過各種病人的郎中難受地想，扣在黃桶里蛻皮怕也沒這么痛。他這皮蛻不下來了，沒法讓他重新變成一個鮮亮的年輕人。郎中叫少年去打兩斤燒酒，自己回生藥鋪拿藥和紗布。用燒酒清洗時以為他會叫喚，結(jié)果他只哼了兩聲。給他敷雄黃和甘草，但愿傷口不要繼續(xù)發(fā)炎，第二天敷祖?zhèn)鞯乃鸬?。病人睡了一覺，晚上再去看他時，他說：
“先生，我們沒辦法打呀，我的先生?！?/p>
他淚流滿面。不是為自己受傷和即將到來的死亡，而是為戰(zhàn)場上被對手全面壓制的恥辱和絕望。英國人的子彈比他們的子彈飛得快飛得遠，裝子彈也比他們快。不懂那是什么槍，他沒見過，長官也沒見過。他在第一輪射擊時受傷，像被狠狠打了一拳似的掀翻在地。受傷后特別想家，入伍時孩子剛出生，想在死前看他一眼，不管不顧走了一個月，沒想到長這么大了。
和英國人打仗是因為鴉片，為了減輕他的痛苦，羅用敬不得不讓他咽下一小塊鴉片。把總享受了半個月天倫之樂后離世。
洪邊門有城門以來有個風俗，同一時間段去世的人須在某天同時抬出城門。不管已去世幾天，不管貧富，不分男女，都要在同一個時候出城，抬出城后是抬到永樂，還是烏當，或者洪邊里不再統(tǒng)一，根據(jù)各自購買的墓地自行安葬。何日何時出門，由道士選定后報守備大人。出城順序不分官與民，以享年多少為順序，享年最久者為第一，最短者殿后。
羅用敬向守備大人陳情，把總死于虎門與英人大戰(zhàn)，抵制英國鴉片進入中國，是為國捐軀，理應(yīng)讓他的棺材排在最前頭；并請守備大人在出殯時曉喻民眾，吸食鴉片不但毀壞身體，還會家破人亡。這次將要安葬的有十一個人，年紀最大的八十七歲，最小的十三歲。天氣忽冷忽熱，體質(zhì)弱的人特別容易發(fā)病。
時辰一到，十一副棺材匯齊于城門下。除了排在第一和排在最后的棺材，其他全都黑得發(fā)亮，用生漆刷過多遍，最多的刷過十余遍。出于對生命無常的尊重，城里人三十歲就給自己準備棺材，嚴肅時叫壽材，開玩笑時叫“臜肉罐”。羅用敬向漆園訂購的生漆就是用來漆自己和妻子的棺材。買回來時漆過一遍，然后每三年漆一次。到六十歲還用不上，便每十年漆一次。乍看是黑色，再看是黑里透紅，細看有紅黑相間的紋理，層層疊疊，仿佛流動的時間。殷實人家才能經(jīng)常刷漆，窮苦人家只能刷一遍兩遍，甚至一遍也不刷，埋白棺材。羅用敬對此很滿意。棺材放在后屋檐下，他不但不害怕，每次看到它都感覺踏實。
棺材并排擺放，家景好壞一眼便可看出來。不過，人們對此不會過多評價，更多談?wù)摰氖恰耙粯由贅铀馈薄包S泉路上無老少”“生前再富貴，死了也是喂蛆”，雖是老生常談，卻也教人安貧樂道，懂得放下和寬恕。平時有什么爭執(zhí)，勸和的人重復(fù)真理一般感嘆，“爭什么爭，看看洪邊門那些棺材。”
把總和少年都是新棺材，只刷了一遍漆，沒干透，繩索勒過的地方已顯出木料本色。少年棺材前哭聲最凄慘，那是他父母和十五歲的姐姐。把總親戚不多，財富也不多，喪事有點冷清，但出殯時守備大人親自為他抬棺，抬到洪邊門再換其他人抬。市民見狀紛紛加入送葬行列。把總的兒子陳少良走在前頭，端著父親的靈牌。他沒哭，多少有點懵，同時卻又超乎尋常的冷靜。就像看戲，以前坐在下面看別人演，現(xiàn)在需要自己上臺演給別人看。出生后從沒見過父親，但他知道自己有父親。父親終于把自己送回來了，但他送回來的不是一個活人，而是一個名字。他現(xiàn)在才知道父親名叫陳廷有。父親回來那天，他想叫爹叫不出口，母親急他也急，直到看見他的傷口，看見父親的表情，突然襲來的血緣關(guān)系讓他從父親的痛苦看到自己的痛苦，從父親即將到來的死亡看到自己的不幸。
“爹?！?/p>
喊出來后嚎啕大哭。
這次死去的人中沒有達官貴人，大多埋在自己一族或一脈的老墳山，不像上次死了一位“都轉(zhuǎn)鹽運使司運使”，請先生根據(jù)生辰八字尋找墓地，最后選中的墓地在一個叫北衙的地方，棺材出城后兩天才抬到目的地。把總的墓地在鹿關(guān)沖，路上只耽擱了一個時辰。午時返回城中，把家里收拾一番后，陳少良邀請幫了大忙的人晚上來家吃飯。家住鮮魚巷，家里并不賣魚，母親以養(yǎng)蠶和制作木樨餅養(yǎng)家。木樨餅是洪武年間由蘇北人傳到貴州的一種干甜餅。家里人少，父親偶爾還會寄點錢來，生活不算窘迫。從守備大人把父親棺材放在洪邊門那一刻起，他一下明白，這個家從此要由他來支撐。
客人沒坐滿一桌，只有五個，在鄰居和客人眼里顯得凄涼。主人并不覺得，平時母子孤燈相伴，連嗡嗡的蒼蠅聲都覺得熱鬧，那才叫冷靜凄涼?？腿酥杏幸话胧顷愅⒂心晟贂r的朋友，他們熱情地回憶起當年在一起的頑皮甚至頑劣，一樁接一樁，寶盒被打開似的應(yīng)有盡有。陳少良一邊聽一邊陪郎中先生說話。郎中以前不認識他父親，從減輕父親的痛苦到最后安葬，郎中出了不少力。其他客人以為陳少良怕冷落郎中不時轉(zhuǎn)移話題，不禁欣賞他小小年紀能看事，同時也感嘆過早失去父親的人不但早熟，還將遇到難以料想的艱難。陳少良對父親的過去其實并不感興趣，他喜歡聽郎中說話，文縐縐不慌不忙，見解樸實又中肯。比如他母親端到桌上的木樨餅，郎中不但知道它的來歷，還解釋了南京木樨餅和貴陽木樨餅的區(qū)別。而郎中對各種植物性狀和用途的了解，讓陳少良佩服得五體投地。吃到快結(jié)束時，他撲通一下給羅用敬跪下，請羅用敬收他當學徒。羅用敬看也不看，慢悠悠夾菜吃菜。陳少良以額頭撞地，撞得咚咚響?？腿丝床幌氯ィ∩倭颊f羅用敬：“你就答應(yīng)他吧，這孩子誠心誠意?！?/p>
“我不收徒弟。”
又吃了一口菜，羅用敬說：“起來吧，從地上起來，你不起來我從凳子上起來走了哈?！?/p>
陳少良只好爬起來，羅用敬笑著說，雷公不打吃飯人，吃飯就好好吃飯，搞這些名堂做什么。陳少良沒有難過，也不慚愧。他想，估計是嫌我爹才去世，不能在我家拜，要拜也得去他家拜。座中客人意識到郎中性格外柔內(nèi)剛，不再爭執(zhí)，轉(zhuǎn)而討教藥材問題。郎中對此話題似乎也不感興趣，沒人知道是因為陳少良一跪讓他失去談興，還是他本就不喜歡向外行談?wù)撟约旱膶W問，越喝越寡淡，竟不歡而散。
陳少良用父親的撫恤費在扁井買了一片地，雇人種植芍藥。吃飯時，郎中無意中說芍藥不但可以賣根，還可以賣花。花既可插在瓶子里觀賞，也可陰干后泡水喝，可以養(yǎng)肝護肝，散郁祛瘀，美容養(yǎng)顏。那些大戶人家的小姐太太細皮嫩肉不光生得好，還因為養(yǎng)得好。
種植芍藥正是好時節(jié)，地契簽好就種。春天一來，芍藥花陸續(xù)開放，如香山居士所言，兩三叢爛漫，十二葉參差。百看不厭，天氣好時從日出看到日落。一般人家也種，大多種在菜園邊或庭院角落，很少成片種植。怒放的花引來不少觀花人，對于順手牽羊摘幾枝，陳少良也沒去責怪，芍藥花的富貴相讓他相信從此將走上康莊大道。
鮮花沒賣到一個錢，他們要么自己有，要么喜歡別的花。干花不多，過分修剪會影響地下根莖生長。芍藥根也沒能為他帶來財富，老城新城生藥鋪挨家推銷，最后也只賣出百余斤。家里還有上千斤，在羅用敬的幫助下賣給重慶來的藥材商，因為沒有事先約定，過量收購有風險，收購價因此被壓到最低。付清工錢后所剩無幾，比母親賣木樨餅強不了多少。幫忙挖藥的舅舅說還好風調(diào)雨順，若是天災(zāi)，你會虧得褲襠沒底。
在繼續(xù)種什么時和母親發(fā)生爭執(zhí)，母親想種桑樹，他仍然想種芍藥，重慶藥材商同意明年按商定的價格收購。母親叫他請教羅先生，聽聽羅先生的意見。
陳少良哪里也沒去，待在屋子里聽水聲。鮮魚巷六十余戶人家，陳家住在中段，貫城河漲水后待在家里也能聽到洪水的咆哮聲。有人冒險到河邊打撈樹枝和木材，這叫撿便宜財。撿來的木頭可當柴賣也可自己燒。什么柴都有，有些柴并不適合燒鐵鍋，對鐵鍋有腐蝕性，這讓“撿了便宜柴燒爛夾底鍋”成了不可貪小便宜的俚語。陳少良每次見別人撿柴也想去撿，每次都被母親吼住。現(xiàn)在，叫他去他也不去。不僅僅是危險，還因為蠅頭小利永遠解決不了立身立業(yè)的大事。
為了推銷芍藥，他走遍了老城新城大街小巷，轎夫巷、馬棚街、粑粑巷、皮匠巷、鹽行街、鐵匠街、銅匠街，他可不愿像那些人一樣碌碌無為地終老一生。正是因為從小父親不在身邊，他比同齡人處事謹慎，也想得多。洪水從城外山上涌來，來得快去得快。陳少良待了半天作出決定，不但種什么要請教羅先生，還要當他的學徒，不但要學會醫(yī)人，還要學會經(jīng)營。想好后備了份厚禮送到羅記中藥鋪，一盒產(chǎn)自印度經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)流通到貴陽的鼻煙，兩壺在老城王家巷才能買到的水花酒。
羅先生不在，到馬棚街給一位被水燙傷的人換藥去了。陳少良告訴留在店里的人，這是拜師禮。羅先生不答應(yīng)他會再送一份，直到他答應(yīng)為止。
出乎他的預(yù)料，當天晚上，羅用敬派人把禮物送了回來。陳少良雙手捶打著自己的頭：媽，媽呀，我怎么辦啦，羅先生不要我呀，不要我當他徒弟呀。母親平時很少吼他，這次吼得聲震屋瓦，行了，哭什么。等他哭聲小下來，母親說，莫非硬要當他徒弟才行？世間道路千千條，哪一條不是人走出來的？陳少良說，媽，你不懂。他發(fā)現(xiàn)最近和母親說話用得最多的一句是你不懂，有點內(nèi)疚，嘆了口氣說，媽，我不是那個意思，那天，你叫我去請羅先生來給爹看病，在六廣門外面桑樹園找到他，從看見他的第一眼起，我就覺得，唉，這人要是我爹有多好，我不是嫌棄我爹，我覺得這個人是老天派來的，如果不能跟在他身邊，我今后的日子會無比艱難。母親也嘆了口氣：
“兒子，我看你是中邪了吧?！?/p>
他失望地睡下后，母親出去了一趟，很晚才回來。早上醒來，母親告訴他羅先生為什么不收徒。
“羅先生想招的不是徒弟，是女婿。他有七個女兒，大姐二十一，二姐十九，三姐十七。他招女婿和別人不同，他希望這個人姓他的姓?！?/p>
“就這么簡單？”
“這哪叫簡單，他都說不出口?！?/p>
“也是。”
“還有，他最討厭‘七仙女’三個字，誰在他面前說他都會拉臉?！?/p>
“好，我知道這下該怎么辦了?！?/p>
“知道了？不要莽撞，莽撞會適得其反，還會讓你成為笑話。”
陳少良承認母親有理，不能再像前兩次那樣磕頭或送禮物，得另想辦法。他拿出魚竿去河邊釣魚，以便靜下心來好好想。走到巷子里，聽見一個老太太在咒罵，她兒子撿的便宜柴中有漆樹，她從漆樹下路過都會過敏，昨天燒漆樹煮飯，臉和手都腫了。陳少良聽見后嘿嘿笑，想到了讓羅先生答應(yīng)的好辦法。
放下魚竿，從漆園買了一斤土漆，來到羅用敬家屋后，掀開棺材上的席子，抹干凈灰塵，干抹一遍濕抹兩遍，水氣干掉后開始刷漆。還有更尷尬的事母親沒告訴他。羅先生家七姐，也就是最小的女兒都已經(jīng)九歲了。七姐生下來時，羅先生才四十二歲，妻子也只有四十三歲，都是還可生育的年齡，妻子的肚子卻再也沒鼓起來過。他和妻子喝了很多種湯藥。九年過去了，只開花不結(jié)果，如同想搭梯子爬到月亮上去，愿望越強烈，想象越美好，效果越不明顯。努力了很久，發(fā)現(xiàn)仍然在第一架梯子上，永遠做不到爬到第二架后把第一架抽上去。這種事上了年紀的女人擺談起來無所顧忌，要轉(zhuǎn)述給兒子聽既不可能也無必要。
羅記生藥鋪前店后院，比一般人家多了個小天井，棺材和其他人家一樣也放在后屋檐下面。陳少良刷得特別認真，賣漆的人告訴他，要刷得快刷得薄。羅家姑娘發(fā)現(xiàn)后告訴父親，羅用敬叫她們不要看，離他遠點。
羅用敬在他快刷完時走過去，低聲吼道：“你這是干什么？”
陳少良沒停下刷子，小聲說：“羅先生，你讓我給你當女婿吧，讓我娶大姐，我可以改姓羅，你的后事我會像親兒子一樣給你辦?！?/p>
羅用敬等他刷完最后一刷，嚴肅地告訴他：“找媒人來吧，你還是姓你的陳?！?/p>
“我明白了?！?/p>
陳少良成了羅記生藥鋪的上門女婿，平時在藥鋪里打打雜，想要學醫(yī)，岳父沒理他。一年后，比他大四歲的妻子生下第一個孩子，是個男孩。他給他取名羅成全。他對岳父說：
“親爺，他成全了你，也成全了我，希望他也能成全他自己。我要告訴他，他的子子孫孫都不準改姓，要一直姓羅。”
親爺是貴陽人對岳父的稱呼。羅用敬滿意地笑了笑，說：“少良，來我告訴你，做郎中最重要的不是如何醫(yī)，是先要懂六不醫(yī)。這是神醫(yī)扁鵲傳下來的，一定要記住。”
二姐三姐不愿離開，陳少良只好同時娶了她們。三姐只比陳少良大半個月，與陳少良最是情投意合。她對父親說，如果讓她離開，她寧愿跳河。
當陳少良兒孫滿堂時，羅記生藥鋪已開遍貴州全境。到民國由盛及衰，只剩洪邊門本堂店。最后一位店主的兒子去世后只有一個孫女，他不再效仿曾曾祖父招上門女婿繼承生藥鋪的做法，而是在兒子去世之前，在政府“廢止中醫(yī)”那年就將生藥鋪關(guān)掉，像掐滅將要燃盡的蠟燭一樣讓祖上傳下的家業(yè)從洪邊門消失。當孫女長成畫中人兒般好看時，善良的老婦人贊嘆，小姐姐吃了仙丹嗎，那么標致。生藥鋪沒賣過仙丹，有水火丹和五虎丹，用來治膿瘡，只能外用不可內(nèi)服。而羅記生藥鋪最有名的藥叫枇杷止咳膏，便宜，效果又好。陳少良種過芍藥的土地全部用來栽枇杷樹。栽芍藥顯得很寬栽枇杷樹顯得很窄，索性把幾座山全買過來。
枇杷開花，蜜蜂軍團如約而至。漫長冬季里，這是它們最重要的蜜源。羅用敬采過枇杷花的桑園則被那個有十二個小老婆的人改成體育場，讓十二個小老婆在操場上做操。
四
說那是狂風暴雨的年份一點不過分，不是一年，是前后持續(xù)三十余年。終于乾坤朗朗，羅記生藥鋪創(chuàng)始人羅家干把孫子舉到頭頂在城墻上看風景。在城外干農(nóng)活的人正通過城門回家，也有騎馬的，也有趕車的，他們或者來自遠方，或者來自近郊。城內(nèi)，有人在貫城河挑水，有人在河邊洗菜。這散漫的人間景象，羅家干總覺得百看不厭。
“曉得不呀，我們老家原先在土巴坳，就是那個方向?！?/p>
“我沒看到土巴坳，我看到的全是山?！?/p>
“是看不到，在山那面，翻過一座山還要再翻一座山才是土巴坳?！?/p>
“那年……”
“那年，那個騎馬的人被射了一箭。爺爺，我聽過幾十回了，能不能講其他故事呀?！?/p>
羅家干把孫子放下，笑著說：“好吧。我給你講過木匠皇帝嗎？”
“沒有?！?/p>
“那年。你看，不講那年沒法往下講嘛。那年當皇帝的人是個木匠，他喜歡聽刨子刨木頭的聲音，噓的一聲，刨花像狗尾巴一樣滾出來。噓，不短不長，這一聲響過后，仿佛有個新東西從木頭里跑出來。有人來向他稟報事務(wù)，他看也不看人家一眼，說曉得了。哪個敢打擾他聽刨木頭的聲音，他會一刨子打過去，再用斧頭將人劈成兩半。他還喜歡聞木頭的氣味，天下第一的廚師做的菜都沒刨開的木頭好聞。就這么個皇帝，運氣還很好。那年，又是那年。一個金國皇帝帶兵打木匠皇帝?！?/p>
“他為什么要打他？”
“為什么？天下不就是這樣打來打去的嗎？估計是為了爭地盤，木匠皇帝的地盤大，金國皇帝的地盤小。”
“爺爺，你不是說不能看到別人的東西好就去搶嗎？”
“我是說過，你是乖孫，他們不是。那個金國皇帝打來，木匠皇帝的手下用西洋大炮轟他，不曉得是大炮厲害還是金國皇帝運氣太差，他被打傷了，率兵回國，沒多久痛死了?！?/p>
“他應(yīng)該用五虎丹?！?/p>
“他哪有啊，你爺爺才有?！?/p>
“你就不能送點給他嗎？”
“他那么遠，我想送也沒法送呀。再說，他是金國皇帝，來打大明皇帝，我不應(yīng)該送給他，我那時是大明百姓?！?/p>
“爺爺，我冷?！?/p>
“好吧好吧，回家?！?/p>
羅家干把孫子背下城墻。當年，他受傷后也是這么讓人背進城的。孫子不想聽他再講當年他被箭射傷，他想忘也忘不了，其實他每次都沒講完，只講自己受傷，沒講百姓的慘狀。
羅家干說的那年是明天啟六年，也就是一六二六年，他三十八歲，在土巴坳哨卡任哨長。這天大霧彌漫，兩山之間被大霧淹沒，露出霧海的山頭比平時秀氣，仿佛活了過來。哨卡設(shè)在山頂上，俯瞰云霧心曠神怡寵辱皆忘，覺得云霧下面的人傻里傻氣，自己比他們要高貴些灑脫些。實際上田壩里沒幾戶人家，這里曾是水東宋氏土司的土地，由于無人耕種長滿了樅樹和青岡櫟。正是由于樹林的遮擋，直到野蠻人的軍隊靠近哨卡，羅家干憑馬蹄聲和竊竊私語聲才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)來到山坳。他急忙從旗桿上取下銅鑼跳上馬背，拍馬向貴陽狂奔。幾個手下反應(yīng)過來，逃跑已來不及，和野蠻人拼殺，很快倒在血泊中，客觀上幫了羅家干成功報信。追兵飛箭如蝗，羅家干左肩被其中一支射中。左手連鑼都提不住，只好把系銅鑼的繩子叼在嘴上，不時騰出拽韁繩的右手猛敲幾下。住在城北的人聽見鑼響，老人和孩子紛紛從北門進入城中躲避。青壯年男女則拿起武器準備戰(zhàn)斗。農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時操練，對野蠻人的進攻并不害怕。
可怕的是這次與以前任何一次都不同，野蠻人只殺人不搶東西，傾巢而出以報前仇，人數(shù)遠在守軍之上。婦人沒有直接加入戰(zhàn)斗，她們給戰(zhàn)士送水送飯，救護傷員。雙方廝殺從辰時太陽驅(qū)散大霧開始，殺到酉時太陽下山。野蠻人幾乎全部死光，守軍也損失大半，如果不是巡撫大人派兵增援，貴陽城極有可能被攻破。糟糕的是城區(qū)太小，住在城外的人沒法全部擠入城中，不少老人小孩因互相踩踏致死致殘。
死人太多，天氣又熱，尸體臭得連貓狗聞了都打嘔，清理了半個月才徹底弄干凈。野蠻人的尸體被丟進城外一個天坑，撒上石灰再蓋土。守城者的尸體則被裝進棺材，抬到官山坡安葬。太多，沒法同時抬上山，只好讓尸骨在棺材里腐爛。新城修好后，去世的人統(tǒng)一時間從洪邊門出城，就是為了不要忘記保護貴陽死去的人。
巡撫王瑊說這樣下去不行，請示云貴總督后在城北建新城，新增城墻六百丈，設(shè)威清門、六廣門、洪邊門、小東門四個城門。與老城老東門、大南門、大西門、北門、次南門，玉皇閣、靈官閣、皇經(jīng)閣、文昌閣合稱“貴陽九門四閣”。新北門因城外洪邊里和洪邊十二馬頭取名洪邊門。馬頭既是地方行政長官，也是管轄范圍，集軍政于一身。十二馬頭后來被撤銷，改叫開州，多年后改叫開陽。
有月亮的夜晚，孩子們在城墻下打跳嬉戲：城門城門幾丈高，三十六丈高，騎白馬，過山腰，走進城門砍一刀。
野蠻人聽見后再也不敢來。
其實城門只有三丈六尺高，為了嚇唬野蠻人，夸大了十倍。騎白馬指的是城門里面的軍士，對強行進城的人毫不客氣一刀橫過去，再問你來干什么。
羅家干的箭傷很嚴重，帶著它跑了那么遠，箭桿開始時上下?lián)u擺，快到貴陽才耷拉下去，拔出來時帶出一小塊骨頭。和因廝殺而受傷的人比起來，他的傷并不算重，醫(yī)士給他包扎好后他還得幫助轉(zhuǎn)移傷者。他在跌下馬的地方找到那面鑼，人踩馬踏后像一大塊曬了幾十天的牛肝菌，再也敲不出爆破般的聲響。左手抬不起來，不能再當哨長，也不能種莊稼，他只好把家從土巴坳搬到城北。死了那么多人，空房子任他挑選，連家具也不用置辦。還有無主的土地，他讓家里人占了一塊種谷子。谷子不是水稻，學名叫粟。粟既可煮飯也可煮酒，稈和葉可喂馬喂騾喂牛。
當死者開始發(fā)臭時，羅家干的傷口也開始化膿。搬完家安頓下來，傷口越爛越寬越爛越深。他感覺這不是肉在爛，是被看不見的鬼粘上了，夜深人靜時能聽到鬼舔膿血的聲音，像老鼠舔油碗，唼唼喋喋，它要是沒舔夠，會用力擠壓，連同汗水血水一起擠出來，以便變成膿液后再舔。它有時還像賣跌打藥的人一樣虛偽，讓他發(fā)熱，讓他感覺不到痛，以為它正在幫你。羅家干決定殺死它，用盡一切辦法。再不殺死它，他的身體會被它吸空。身體不但越來越輕，還雙腳發(fā)飄。他知道，再輕也飛不到天上去，只會被埋到地下。
兒子十七歲，不愛說話，見到年輕女人像老鼠見到貓。他讓兒子把自己綁在柱子上，然后把烙鐵燒紅來烙傷口上的惡鬼。兒子不敢動手，他罵，罵完再哀求，又指責兒子不想救他?！澳悴幌刖任?，你想讓我死?！边@話讓兒子忍無可忍。
烙鐵剛烙上去時像淬火一樣滋滋響，不難受，像癢癢被撓到正好一樣舒服。他高興得哈哈大笑：烙死它烙死它。笑聲一會像人一會像鬼，一會像笑一會像哭。和鬼哭狼嚎不同，從他嘴里發(fā)出的聲音越來越小，也越來越怪，連兒子也覺得確實有鬼，只有鬼才會這樣叫喚。當烙鐵烙出燒豬皮的味道，他昏死過去。
兒子扔下烙鐵：“要死你自己死。”父親聽不見，他這是說給自己聽的，無論父親采取什么手段，他都不再用烙鐵烙他。
羅家干躺了兩天才活過來。
鬼沒趕走，傷口更臭，流出的膿更多。兒子說：“爹，我再也不給你烙了?！彼f，“曉得了，鬼不怕烙鐵?！?/p>
烙鐵不行改用毒藥。他聽說蜘蛛尿有毒，捉了一只兇巴巴的大蜘蛛，可蜘蛛不撒尿只亂抓亂咬。把蜘蛛碾成漿敷在傷口上，沒用。又去捉癩蛤蟆，用癩蛤蟆身上刮來的白漿當藥。遺憾的是能刮出的白漿太少，刮狠了癩蛤蟆會死掉。以前不想捉它到處都能見到，現(xiàn)在想要捉卻極其難找，它們得到訊息似的提前藏了起來。有個讀書人告訴他，最毒的不是蜘蛛尿，也不是蛤蟆漿，而是鴆毒。
“鴆毒是什么毒？”
“鴆毒就是鴆毒?！?/p>
“先生怎么知道的？”
“從書上知道?！?/p>
“哪本書？”
“《爾雅翼》?！?/p>
“書上怎么說？”
“書上說，鴆這種鳥大小和老鷹差不多，羽毛黑中透紫，尖嘴像朱砂一樣紅，眼睛像鐵丸一樣黑。雄鳥叫運日，雌鳥叫陰諧。雄鳥叫時天氣放晴，雌鳥叫時則要下雨。它們最喜歡吃蛇和橡樹籽。它一旦知道亂石或草木中有蛇，馬上像夏禹召鬼神一樣起舞，片刻之后，樹倒石崩，蛇從亂石中梭出來，它一口吞下去，蛇肉瞬間化成湯，骨頭渣都不剩。鴆屙的屎落到石頭上，石頭都會發(fā)黃腐爛。它喝過水的地方，水里的魚和蟲蟲死光光。不要說它們的肉有多毒，就連用它們的羽毛在酒里蘸一下都可毒死一個人。”
“謝謝先生?！?/p>
羅家干帶兒子最近走到東山，最遠走到畢節(jié)，可他們沒找到這種鳥。當?shù)厝藳]見過也沒聽說過。捉了幾只鷹，還捉了只隼。以為隼就是鴆，小心翼翼割下一塊肉給狗吃，狗吃了活蹦亂跳。羅家干不顧兒子阻止吃了一塊，屁事沒有。
另外一個讀書人告訴他，盡信書不如無書。
還想去深山抓毒蛇，發(fā)現(xiàn)已是初冬，沒辦法了，蛇已冬眠?；氐胶檫呴T，新城墻墻基已經(jīng)挖好。修城墻的人談?wù)摼煱l(fā)生的大事，王恭廠火藥庫發(fā)生爆炸，有梁柱椽檁窗壁塵土人頭斷臂斷腿在天上飛，首飾銀錢飄落成堆。兒子聽得入迷，羅家干沒興趣。但火藥啟發(fā)了他，回家后找火藥來敷。從這天起還敷過水銀，輕粉，鉛粉，甘石，銅綠，硫黃，雄黃。又一年夏天到來，傷口結(jié)痂痊愈。肩膀上留下一個洞，前胸只有小指頭那么大，背上卻大如碗口，任何人看見都會嚇一跳。
生這種病的人十有八九會失去生命，只有少數(shù)人自我痊愈活下來。有人來問他是怎么治好的，羅家干說不知道。這是真話，但沒人相信，以為他不愿把秘方拿出來給別人用。有些話更難聽，咒他再得一次爛瘡。羅家干沒有辦法，只好和兒子一起回憶自己用過哪些東西。他們把這些東西混合起來，拿去給傷口化膿的人試驗。根據(jù)效果加減再實驗，三年后，他們發(fā)現(xiàn)以水銀、皂礬、白礬、鹽加熱綜合，制成粉后用白酒調(diào)敷效果最好，于是取了個威風凜凜的名字，叫五虎丹。羅家干從此養(yǎng)成了把每天發(fā)生的事記錄下來的習慣。本子是他自己用生宣裝訂的，比畫畫的手卷小一半的手抄本?？偣灿浟耸灞?。他去世后，筆記作為傳家寶收藏，直到后來某一天化成灰燼。
晃眼四十年過去，從一六二六年來到一六六七年。四十年發(fā)生的大事太多，用蠅頭小楷密密麻麻記了幾十萬字。有二老亂張獻忠攻打重慶，大老亂李自成進京，明亡清立。大清已立，貴陽卻并未進入帝國版圖。二老亂養(yǎng)子孫可望攻下貴州，把永歷帝朱由榔接來安置在安龍所，自己駐扎貴陽大建宮殿，將惠光寺改成貢院開科取士，大有獨霸一方自立為王之勢。本是鬧劇，本地史官卻煞有介事地宣稱：貴陽也曾有過“首都”之譽。這比“祖上曾經(jīng)闊過”更讓人哭笑不得。
因為動蕩不安，生病的人頗多，羅家干和兒子利用五虎丹獲得的名聲開設(shè)生藥鋪，生意極好，兒子還在五虎丹的基礎(chǔ)上制作水火丹，提膿祛腐、清熱消腫效果極好。他們早已掌握了制作銅綠的方法，但羅家干堅信，他從土巴坳敲到洪邊門的銅鑼上的銅綠效果最好，這面鑼被他越刮越薄，只有受他尊重的人，他才舍得從上面刮下銅綠來做藥。
和孫子回到家，生藥鋪伙計正準備出門。老板讓他去打酒，家里來了客人。孫子想吃牛皮糖。羅家干讓伙計把酒壺給他。
新城修好后，北門失去軍事價值，城門內(nèi)外漸成集市：笙歌十里市中市，冠蓋千家城外城。
羅家干牽著孫子小手，祖孫倆一人一句往下念：有個小孩叫小杜，上街打醋又買布。打了醋，買了布，回頭看見鷹抓兔。放下布，擱下醋，上前去追鷹和兔。飛了鷹，跑了兔，灑了醋，濕了布。不時哈哈大笑。念了兩遍，羅家干說，還是做五虎丹吧。一個說水銀一兩二錢，另一個接輕粉八錢。這是羅家五虎丹配方。
孫子突然說：“爺爺，我的五虎丹，不管哪個都可以用，不管它是木匠皇帝，還是全身是金的皇帝?！?/p>
羅家干摸摸孫子的頭：要得，要得，醫(yī)者德近佛，這是佛心。
在當晚的筆記里，羅家干慎重記下：與孫于北門沽酒，聞康熙皇帝親政，愿國泰民安。孫言五虎丹應(yīng)施于所有病人，不可擇別身份地位，極好。
五
大明嘉靖四十二年，洪邊里至底窩馬頭小路上，一婦人帶著十一歲兒子小心翼翼跋涉。離他們不遠有片茂密的柏樹林，一只老虎在樹林里看著他們。撲食這娘倆易如反掌，但老虎遲疑片刻后，不知是因為不餓，還是出于慈悲，竟然掉頭離開了。
小孩是后來成為羅記生藥鋪創(chuàng)始人的羅家干的父親，婦人是他奶奶。
如果老虎吃掉他們，是不是就沒有后來的故事了呢？不會，因為不是老虎嘴下留情才有故事，而是只要有人，就會有故事。
（原載《山花》2023年第一期，責編李晁）
