用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

與莫言師的淡水之交
來源:《中國人物傳記》 | 青銅  2023年02月01日09:56

今年春天,突然接到《炎黃春秋》網(wǎng)絡(luò)主編王雙的電話,說《作家文摘》請(qǐng)她推薦作家們寫一寫與莫言先生文學(xué)交往的文章。當(dāng)時(shí),我正巧在微信“師兄師弟師妹群”觀看短視頻“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品與中國當(dāng)代作家”。王雙說,看見我近期分別在《作家》、“今日頭條”、《安慶晚報(bào)》和朋友圈發(fā)表或轉(zhuǎn)載了與莫言文學(xué)交往的文章,就想讓我也寫一篇。我回答王雙,最近香港《紫荊》雜志又發(fā)表我一篇《感受莫言的文學(xué)光環(huán)》散文,里面講述了軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員莫言師兄對(duì)我這個(gè)第五屆小師弟在文學(xué)創(chuàng)作中的幫助指導(dǎo),從而感受到這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的文學(xué)光環(huán)對(duì)我的影響。而且,莫言作為“中華慈善總會(huì)慈善愛心大使”,通過書寫一百個(gè)福字籌集了五百萬元現(xiàn)金,與云南白藥集團(tuán)簽約捐助,救治西部地區(qū)患先天性心臟病兒童。莫言的善舉得到了社會(huì)上的普遍贊譽(yù)。王雙說,題材和內(nèi)容不錯(cuò),可以再寫寫。

回想起我的文學(xué)啟蒙,源于1986年春,作為解放軍總醫(yī)院的一名青年政治干事,被推薦參加總后勤部的文學(xué)講座班,主講人是總后勤部政治部創(chuàng)作室主任王宗仁。宗仁老師對(duì)我的中篇小說《軍?,崙洝泛鸵黄⑽倪M(jìn)行了斧正,刊登于《后勤文藝》和散文集《湘西散記》。1992年秋,總后從全軍的各單位挑選了十幾位愛好文學(xué)的青年作者,舉辦了第一屆業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì),組織者是總后政治部宣傳部部長盧江林和創(chuàng)作室主任王宗仁??梢哉f,王宗仁和盧江林是我文學(xué)創(chuàng)作之初的恩師。他們對(duì)業(yè)余作者非常關(guān)心,非常愛護(hù),創(chuàng)造機(jī)會(huì),注重培養(yǎng)。

當(dāng)然,如果溯源到我喜歡文學(xué)的萌芽之路,還得益于小學(xué)老師張宗鼎、中學(xué)班主任彭廣福、軍校學(xué)員隊(duì)長李祥云和教導(dǎo)員宋祖標(biāo)的培養(yǎng)與呵護(hù)。張老師讓我們寫朗讀“老三篇”的讀后感,我的百余字小文受到他的表揚(yáng);彭主任在解讀李白的《望廬山瀑布》時(shí),讓我知道“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”使用了夸張和比喻的修辭手法;李祥云隊(duì)長在學(xué)員隊(duì)菜園里巡看瓜菜的長勢(shì)時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)正在背誦課外讀物《唐詩三百首》的我,遂夸我學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦;我在軍校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得一百米季軍,宋祖標(biāo)教導(dǎo)員在全隊(duì)大會(huì)上宣布給予我隊(duì)嘉獎(jiǎng);我作為學(xué)員隊(duì)通訊報(bào)道員,得到趙虎賢副教導(dǎo)員的悉心指點(diǎn),要求多寫學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中的人和事?;貞浧鹄蠋焸冞@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鼓勵(lì),我發(fā)到“軍校同學(xué)群”后,引起戰(zhàn)友的共鳴,而年近八旬的李隊(duì)長則寬厚地樂呵呵道,當(dāng)年我們青春勃發(fā),現(xiàn)在越老越戀舊??!兩位教導(dǎo)員也時(shí)常在群里與同學(xué)們互動(dòng)鼓勵(lì),不忘初心,踔厲奮進(jìn)!

1993年春夏,我聽說解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系要在全軍招生,就萌生了報(bào)考的想法,得到了馬泰泉和石鐘山的鼓勵(lì)。于是我一邊積極復(fù)習(xí)功課,一邊請(qǐng)教文學(xué)名家。有一天,作為好友的文學(xué)系第三屆學(xué)員石鐘山把我?guī)У搅说谝粚脤W(xué)兄莫言面前。

那時(shí),莫言作為軍藝文學(xué)系第一屆35人中的驕子,聲名已震撼京華,對(duì)我來說如雷貫耳!莫言勉勵(lì)我一番,并贈(zèng)送了一本他在華藝出版社剛剛第二次印刷的小說集《白棉花》,在扉頁上題寫了蒼勁的莫式鋼筆行書:“祝歐陽青考上軍藝。莫言。93.5.16?!蹦栽谧孕蛑邪押眯≌f當(dāng)成“難以捕捉的幽靈”!當(dāng)我翻開飄著墨香的《白棉花》第一頁讀起來時(shí),一下子被“遍身死毛的牛馬”,“扭著刀刃一樣的脊梁骨”這句經(jīng)典的描寫震撼住了!感覺描寫得入木三分。我慶幸與莫言結(jié)上了文學(xué)緣。

1993年秋,我通過全軍統(tǒng)考有幸考入軍藝文學(xué)系第五屆,由衷地感謝莫言師兄的良好祝愿!具有魔幻感覺的是,將近26年后的2019年初,我們第五屆同學(xué)與師兄莫言愉快重逢,并進(jìn)行文學(xué)雅聚,他再次在同一本小說集《白棉花》的扉頁上為我簽名,高興的寫下了:“歐陽青司令雅正,戊戌臘七又簽”的珍貴贈(zèng)言。也許印證了我對(duì)莫言師兄的尊崇,四分之一個(gè)世紀(jì)的光陰,我始終珍藏的《白棉花》在書柜里散發(fā)著純潔的光!

2021年《作家》第11期雜志發(fā)表我的一篇散文,記敘了軍藝文學(xué)系師弟師妹時(shí)隔20多年與莫言師兄的重逢與雅聚:2019年元月7日下午,我和第五屆同學(xué)前往大師兄設(shè)在京師學(xué)堂的辦公室。只見“莫言國際寫作中心”幾個(gè)大字闖入眼簾。我看見了在電視中、在書畫里經(jīng)常出現(xiàn)的大師兄儒雅、睿智、寬厚、謙和的身影!此時(shí),我的意識(shí)里,是不敢把莫言稱作師兄的,只感覺到稱他為世界級(jí)文學(xué)大師才敢叫得出口。如同我的面前突然出現(xiàn)??思{或薩特一樣,我脫口而出的只會(huì)有兩個(gè)字“大師”!所以,我立刻被莫言的強(qiáng)大氣場(chǎng)所震撼。

在小型會(huì)議室落座。莫言一句既出:“我對(duì)第五屆學(xué)弟學(xué)妹的親切感覺一直是自然流露的”,“你們不要稱我大師,叫大師兄最好了!”我們一下子又拉近了與他的距離。漸漸地,大家談興頗濃,中心話題都是文學(xué)。

《作家》雜志的宗仁發(fā)主編把我這篇散文標(biāo)題定名為《與莫言大師兄的雅聚》。我在文中敘述了這次聚會(huì)的情況:

2019年元月12日,戊戌臘月初七,這個(gè)陽光溫煦的寒冷午后,我開著特斯拉MDS75D新能源汽車,到北師大國學(xué)堂迎接大師兄,蒞臨軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)傾情雅集現(xiàn)場(chǎng)南長城大酒店。途中,姜寶才和李亞陪大師兄暢聊新時(shí)期文學(xué)界,尤其是對(duì)文學(xué)系首任主任徐懷中,第二任主任王愿堅(jiān)敬佩有加。進(jìn)入雅集大廳時(shí),女同學(xué)熱情上前給大師兄獻(xiàn)鮮花,佩戴紅圍巾。

師兄莫言與第五屆27名同學(xué)落座。背景墻上的“莫問風(fēng)雨,言說春秋”八個(gè)大字十分醒目。此藏頭聯(lián)原創(chuàng)是郭木同學(xué),由青年書法家龍偉博士書寫。主持人柳宗龍宣布雅集活動(dòng)開始,并向大師兄簡介現(xiàn)場(chǎng)的各位師弟師妹。接著,由我代表同學(xué)們致歡迎辭。

我說,這是戰(zhàn)友的重逢,這是文學(xué)之家的團(tuán)聚。古有羲之“蘭亭盛會(huì)”,今有莫言“魏公村雅集”,我們意在向母校軍藝致敬,向尊崇的師兄莫言致敬。我們甚至想,若干年后,文學(xué)史上會(huì)記住這次大師兄與師弟師妹幫教互動(dòng)、儒雅風(fēng)流的宴詠聚會(huì)。

我致歡迎辭完畢,由這次雅集的首要發(fā)起者姜寶才簡述活動(dòng)緣由、籌備、組織、實(shí)施過程。之后,大師兄一句:“初心莫忘永不改,都是魏公村里人。”掀起了這次文學(xué)雅集的高潮。接著,何況、楊衛(wèi)東、川妮等同學(xué)發(fā)言。大家暢所欲言,赤誠相見,敘述莫言師兄的關(guān)心關(guān)愛,匯報(bào)自己這么多年來的文學(xué)成就。

雅集之后,大師兄和師弟師妹們一起展示書法才藝。如果說小說散文是大師兄聞名于世的法寶的話,那么書法則是他才華橫溢的另一利器。只見橫幅生宣長卷,一會(huì)兒從左往右揮毫潑墨,一會(huì)兒又由右至左閃轉(zhuǎn)騰挪,引得眾人喝彩鼓掌。喜愛書法的楊衛(wèi)東、姜寶才、李玉謙,也為大師兄的縱情揮灑而鼎力鋪襯。

錦上添花的是,耄耋之齡的徐懷中將軍把他發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第12期的長篇小說《牽風(fēng)記》,簽名送給第五屆學(xué)子人手一本。這樣,我們又感受到了莫言恩師的文學(xué)惠澤。半年后,90歲的徐懷中榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),成為當(dāng)代文學(xué)史上最年長的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

這次自發(fā)的文學(xué)雅集,無疑又使大師兄的文學(xué)光環(huán)給我們第五屆師弟師妹增添了一種執(zhí)著向前的勇氣與力量。

現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景又使我回想起25年前的1994年炎夏,在魏公村與師兄莫言的第一次簡約文學(xué)雅小聚。那天晚上,我和第五屆幾個(gè)班的同學(xué)以AA制的方式在新疆街的餐館以薄酒誠請(qǐng)莫言師兄。25年后,再翻出這張喜悅的合影彩照,依然能感受到他與師弟師妹們的青春氣息。

聯(lián)想到宗仁發(fā)主編與我之間的25年,也是感慨良多。我與他年齡相仿,我在軍藝上學(xué)時(shí),他已是著名的《作家》雜志主編。王宗仁、宗仁發(fā),是我經(jīng)常念叨的良師益友。記得當(dāng)年,莫言、余華、殘雪等新銳、探索、先鋒小說家的名篇經(jīng)??窃凇蹲骷摇飞?,令我羨慕不已。眼界和境界很高的宗仁發(fā),經(jīng)常從長春到全國各地組稿,北京自然是一個(gè)重要目標(biāo),而軍藝文學(xué)系肯定不會(huì)漏掉。我們認(rèn)識(shí)以后,他對(duì)我的小說創(chuàng)作進(jìn)行了幫助和指點(diǎn)。于是,我的短篇小說《青蘋果》發(fā)表在《作家》1996年第11期上。一下子就登上當(dāng)代文學(xué)的制高點(diǎn),我自然十分興奮,感激宗仁發(fā)主編賞識(shí)。后來,因?yàn)椴筷?duì)軍事工作的需要,我竟中斷了小說和散文的創(chuàng)作,而宗仁發(fā)則贊同“一輩子做一件事做好一件事”的觀點(diǎn)并努力踐行,始終堅(jiān)守在《作家》的制高點(diǎn)。宗仁發(fā)的文友遍天下,包括莫言和大江健三郎等當(dāng)下著名作家,幾乎都和他有過文誼友情,還有我等眾多籍籍無名的作者也在他的文學(xué)聯(lián)系人之中。25年后,我的散文《與莫言大師兄的雅聚》重登《作家》,并有幸與大師兄的“兩塊磚墨訊”《紅柿嬌兒》同期同框。我感慨時(shí)間的距離和空間的跨度真是有點(diǎn)魔幻,與莫言師兄和宗仁發(fā)主編失去25年的聯(lián)系,又接續(xù)上了。

25年前的1997年,《大家》把我的短篇小說《初戀,鞭稍下的地螺》發(fā)表在當(dāng)年第1期上。主編李巍曾兩次書信指導(dǎo)我改稿。李巍因在1995年12月的《大家》雜志推出了當(dāng)時(shí)可謂天價(jià)的十萬元首屆“大家.紅河文學(xué)獎(jiǎng)”而聞名遐邇。莫言則因長篇小說《豐乳肥臀》撲面而來的沖擊力和震撼力獲得大獎(jiǎng)。從此,《大家》一炮走紅,莫言無人不知。頒獎(jiǎng)那天,李巍和編輯部的楊世光、海男一行忙里忙外,我借來一輛車配合著義務(wù)幫忙。頒獎(jiǎng)時(shí)刻,當(dāng)莫言在人民大會(huì)堂云南廳從王光英副委員長手中接過十萬大獎(jiǎng)時(shí),我和《大家》的編審人員都在心里默禱和祝福他能夠從此出發(fā),走向世界,去沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。17年后的2012年10月,莫言終于如愿以償,成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。令人魔幻的是,因故停刊半年的《大家》,于2013年1月復(fù)刊,新任主編竟是退休多年的原主編李巍?!洞蠹摇返姆饷鏆v來都用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的大幅黑白照片,而當(dāng)年第5期封面,終于換成了中國人莫言。2013年,編發(fā)過莫言多部小說的《解放軍文藝》主編王瑛,把我的2.3萬字脫密日記體西藏邊防紀(jì)行散文《蹲連住班》,刊發(fā)在當(dāng)年第11期頭條。

自2019年元月12日與莫言師兄雅聚之后的一年之中,我又兩次在不同場(chǎng)合與他相逢雅聚,真真切切感受了這位中國當(dāng)代最有國際影響力作家的個(gè)人魅力和文學(xué)造詣。

一次是2019年10月9日上午,在什剎海北岸不遠(yuǎn)著名的鼓樓西劇場(chǎng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家高峰對(duì)談隆重舉行。主題是“故事:歷史、民間與未來”,對(duì)談主角是2012年中國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言和2008年法國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒.克萊齊奧。我和第五屆同學(xué)踴躍到現(xiàn)場(chǎng),聆聽文學(xué)名家的創(chuàng)作對(duì)話,感受文學(xué)名家的睿智風(fēng)采。

作為這次活動(dòng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié),由浙江文藝出版社最新編輯出版的二十六卷本精裝版《莫言作品典藏大系》隆重發(fā)布。

當(dāng)天中午,我們眾師弟妹誠邀大師兄在鼓樓大街的徽州小鎮(zhèn)餐館歡聚,慶賀兩位諾獎(jiǎng)獲得者的文學(xué)高峰對(duì)談圓滿成功。姜寶才倡議建了“師兄師弟師妹群”,大師兄以“一斗閣”的網(wǎng)名欣然同意加入。

一次是2020年1月12日中午,恰逢第五屆同學(xué)與大師兄雅聚整整一年之際,我們?cè)诒彼沫h(huán)的安徽大廈,與莫言師兄和北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長王振雅聚,見證了他們?cè)凇皟蓧K磚墨訊”第6期發(fā)布前的揮毫潑墨?!皟蓧K磚墨訊”融詩歌、隨筆、雜談、書法、攝影、繪畫、音樂為一爐,是莫言以立體方式來真情傳播文學(xué)藝術(shù)的視聽盛宴。巧合的是,我和王振都曾在北京萬壽路某部隊(duì)大院各自為著名的開國將領(lǐng)服務(wù)保障,兩人一見如故,堪稱戰(zhàn)友情深。

2020年春夏,我在寫作上繼續(xù)感受大師兄文學(xué)光環(huán)的溫?zé)醾鲗?dǎo)。5月,他正式在“師兄師弟師妹群”對(duì)我們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)。一是舉辦“網(wǎng)絡(luò)拍攝月亮比賽”,以訓(xùn)練我們觀察事物、注意描寫、加強(qiáng)動(dòng)手的能力。二是練習(xí)對(duì)對(duì)聯(lián),指導(dǎo)我們?nèi)绾芜\(yùn)用古典詩詞平仄格律,掌握詩詞詞性,學(xué)習(xí)詩詞技巧與鑒賞等等。三是布置了一道論文寫作題,即《試論中國古典詩詞中的鷓鴣意象》,要求一萬字以上,論文如果通過答辯可獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

經(jīng)過一個(gè)多月的磨礪與推敲,我完成了論文。大師兄在群里批復(fù)說:“用三個(gè)小時(shí),匆匆讀了歐司令文章,感慨頗多,浮想聯(lián)翩,深受啟發(fā)。這是一篇材料翔實(shí),脈絡(luò)清晰,有自己獨(dú)特見解的學(xué)術(shù)論文,達(dá)到了古典文學(xué)碩士專業(yè)論文的水平?!?/p>

平時(shí)輕易不以褒獎(jiǎng)?wù)Z言表態(tài)的大師兄,這次卻一言中的地首肯,頓時(shí)在“師兄師弟師妹群”激起熱浪,我本人更是倍受鼓舞。接著,大師兄又把我的論文轉(zhuǎn)給老友、軍旅三劍客之一的散文大家周濤。

年愈七旬、久居西域新疆的周濤老師,一向縱情傲物,文章素以“狂”著稱。沒想到,周濤前輩對(duì)我等后輩關(guān)懷備至,竟戴著花鏡看完了我的論文,并回復(fù)莫言:“一是題出的好,出此題者必不是書呆子;二是文章無論文氣,自唐入宋進(jìn)金元,一鳥啣盡時(shí)空;三是作者真下了功夫,才學(xué)秉備,難得難得。”

【作者簡介:青銅,本名歐陽青,系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。】