中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按：著名翻譯家楊苡先生于1月27日晚去世，享年104歲。楊苡生于1919年，是五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，也是“自西南聯(lián)大邁向廣闊生活的進(jìn)步學(xué)子”。作為譯者，她首創(chuàng)了“呼嘯山莊”這一譯名，她的翻譯至今仍然是這本名著最為經(jīng)典的譯本之一。譯林出版社近日出版的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》（以下簡(jiǎn)稱《楊苡口述自傳》）是楊苡先生唯一口述自傳。學(xué)者余斌以傾聽抵抗遺忘，以細(xì)節(jié)通向歷史的真實(shí)，將家族舊事、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人，一個(gè)世紀(jì)的人與事在敘述中緩緩展開。該書是一位女性的成長(zhǎng)史、一代知識(shí)分子的心靈史、一部個(gè)體見證下的百年中國史。

2023年1月27日晚，104歲的翻譯家楊苡，在“世界文學(xué)之都”南京，走完了她傳奇而精彩的一生。她將呼嘯山莊的故事演繹得淋漓盡致，也將自己的人生譜寫得跌宕起伏。她渴望自由，在山河破碎時(shí)，不做金絲雀，大呼“我要做覺慧”；她樂觀豁達(dá)，在四海無恙后，滿懷“等待和希望”，常說“人生值得一過，活著就是勝利”。我們失去了眷戀祖國的愛國女性、崇尚好玩的人生智者、充滿溫情的翻譯大家。她將化作一顆啟明星，默默守護(hù)文林，供人時(shí)時(shí)仰望。

楊苡先生原名楊靜如，五四運(yùn)動(dòng)同齡人，1919年誕生于天津的一個(gè)不平凡家庭。她在中西女校接受了十年基礎(chǔ)教育后，正值國破家亡，困頓之中受到巴金啟蒙，沖破家庭束縛，前往僻處西南的“中國地”，在西南聯(lián)大接受三年大學(xué)教育，密切接觸許多著名學(xué)者、作家以及進(jìn)步青年。在此后數(shù)十年歲月中，她與巴金、沈從文、穆旦、蕭珊、巫寧坤、許淵沖等人交往深厚，共同見證了國家的深重苦難與日漸昌盛。她因格外高壽，一百零四年的歲月里，見慣了人來人往，送走了故友親朋，無論是滄海桑田般的歷史變遷，還是習(xí)焉不察的細(xì)密往事，均以時(shí)間的刻度，或濃或淡、或深或淺地被她銘記于心。二十余年前，因一次偶然的上門送書，楊苡結(jié)識(shí)南京大學(xué)余斌教授。后來，二人無意中以興趣為導(dǎo)向，開啟了長(zhǎng)達(dá)十年的“聊天”。楊苡憑借驚人的記憶力和少女般的細(xì)膩心思，以碎碎念的方式，向余斌講述過往，余斌以巧妙的構(gòu)思和流暢的文筆，為我們呈現(xiàn)出了這部厚重的《楊苡口述自傳》。

楊苡（1919年—2023年） 20世紀(jì)90年代攝于南京。

沖破舊家庭束縛，“我要像覺慧”

楊苡出生在鐘鳴鼎食之家、詩書簪纓之族，曾祖父楊殿邦官至漕運(yùn)總督，叔祖父楊士驤官至直隸總督，叔祖父楊士琦則是袁世凱智囊，祖父楊士燮中過進(jìn)士，曾任杭州知府、淮陰知府。楊士燮兄弟幾人作為洋務(wù)派，思想較為開明，將兒輩大多送出國留學(xué)，或日美，或英法。楊苡的父親楊毓璋留學(xué)日本，歸國后在當(dāng)時(shí)的北方金融中心天津做到中國銀行行長(zhǎng)，善理財(cái)，與北洋政府往來密切，徐世昌曾送他“自非北?？孜呐e，誰識(shí)東萊太史慈”聯(lián)語，表彰他的貢獻(xiàn)。然而，正值壯年的他因偶感風(fēng)寒，于楊苡出生幾個(gè)月時(shí)即不治身亡。楊毓璋除太太以外，還有兩房姨太太。楊苡的母親徐燕若是大姨太，楊苡和姐姐楊敏如、哥哥楊憲益屬于“庶出”，但因楊毓璋的太太只生了兩個(gè)女兒，楊憲益自小跟隨太太生活，是位名副其實(shí)的“少爺”，備受家族寵愛，與楊苡姊妹地位懸殊。父親去世后，這個(gè)龐大顯赫的家族逐漸走向衰落，在楊苡十來歲時(shí)，因?yàn)槿逅阶阅缅X販鹽，運(yùn)輸船只翻覆，錢打了水漂，楊苡童年生活的花園街大宅院都被變賣以維持家用。

20世紀(jì)二三十年代，面對(duì)前所未有的大變局，渴望進(jìn)步的青年想投入時(shí)代洪流，救國家于危難之際，無數(shù)人的愛國情懷被激發(fā)。然而楊苡這樣生于大家庭、生活優(yōu)裕的青年，在追求進(jìn)步的同時(shí)往往需要掙脫來自家庭的束縛，激烈的沖突之下大多時(shí)候比較苦悶，只能通過給友人寫信、埋頭寫作或者參加社會(huì)活動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)等來紓解郁結(jié)。比如楊苡一生的精神導(dǎo)師巴金，便是從寫作中尋找自我的意義與價(jià)值。楊苡中西女校的同學(xué)蔡惠馨，家里是買辦階級(jí)，高門深院，但她也深刻感受到來自家庭的無形壓力，二人因此要好。隨著年齡增長(zhǎng)，視野逐漸開闊，楊苡越來越想掙脫家庭的羈絆。

高中剛畢業(yè)，楊苡覺得家里太悶，出去報(bào)各種班，學(xué)踢踏舞、畫畫、鋼琴，盡量不待在家里，即便是通過這種方式去排遣心中苦悶，家庭桎梏和各種規(guī)矩卻如影隨形，“聽上去我的生活挺豐富多彩的，事實(shí)上那段時(shí)間我很苦悶。我的苦悶并不是畢業(yè)了之后才有的。上高中時(shí)我就經(jīng)常有這種感覺了，特別是在1935年‘一二·九’運(yùn)動(dòng)以后。母親對(duì)我的管束特別嚴(yán)，哪兒也不許去。平津一帶的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，我的好朋友劉嘉蓁可以自由自在地參加各種游行示威和集會(huì)活動(dòng)，我也有參加的沖動(dòng)，誰甘心做亡國奴呢？但我是根本出不了家門的，對(duì)那些同學(xué)只有羨慕”“因?yàn)槲矣X得自己和那些參加抗日活動(dòng)的同學(xué)過的完全是兩種生活。在這樣的大時(shí)代里過一種貴族小姐式的生活，我覺得很‘醉生夢(mèng)死’”，這也更加堅(jiān)定了楊苡沖破家庭，走向自由的決心，更促使其不久之后離開家庭庇佑，獨(dú)自南下求學(xué)。

楊苡女兒趙蘅在《為媽媽楊苡畫像》文章中說：“一九三七年七七事變后，舅舅從英國給外婆寫信，勸她允許媽媽離開天津，說媽媽的性格不合適留在淪陷了的天津，外婆這才放手讓媽媽去了西南聯(lián)大。哪知聯(lián)大偏以自由聞名，教學(xué)自由，選師自由，結(jié)社自由，師生打成一片，讓媽媽覺得自己像只飛出籠子的鳥兒，開心極了?！闭窃诟绺鐥顟椧娴摹肮膭?dòng)”下，楊苡得以順利進(jìn)入西南聯(lián)大。從傳統(tǒng)家族到西南聯(lián)大，楊苡崇尚自由、爛漫愛玩的天性得以完全釋放，身心得到極大寬慰。雖然物資匱乏，環(huán)境艱苦，但對(duì)楊苡和她的朋友來講，西南聯(lián)大的自由氛圍，不拘一格的講授方式，廣大學(xué)人的報(bào)國熱情，各類社團(tuán)的異常活躍，等等，共同組成了他們難以忘卻的黃金時(shí)代。

楊苡能夠擁抱自由，沖破家族樊籠，離不開巴金的鼓舞。巴金在20世紀(jì)30年代就具有頗高知名度，許多進(jìn)步青年都給巴金寫信。楊苡年輕時(shí)就讀過巴金的作品，他的《家》《霧》《雨》《電》等小說，《無政府主義與實(shí)際問題》《蒲魯東的人生哲學(xué)》的編譯作品，都對(duì)青年楊苡產(chǎn)生重要影響，奠定了她追求自由的精神底色。楊苡曾說“我愛讀巴金，因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙?，和我的家太相像了”。?dāng)時(shí)十七歲的楊苡大著膽子給巴金寫長(zhǎng)信，從對(duì)他作品的喜愛和對(duì)他的崇拜寫起，談到對(duì)自己家庭的不滿，向巴金表示自己要做覺慧，出走家庭。巴金愛護(hù)青年，更清醒地體悟到一個(gè)女子想要獨(dú)自闖蕩的艱辛，反而勸她要念好書，有耐心。但是渴望自由的種子一旦種下，很快就會(huì)生根發(fā)芽，從而一發(fā)不可收。

1941年楊苡、趙瑞蕻在昆明西南聯(lián)大。選自《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

十年中西女校，形塑現(xiàn)代知性女性

中國傳統(tǒng)社會(huì)不太重視女性的知識(shí)教育，而是注重其技能培訓(xùn)和道德規(guī)誡。楊苡出生的年代正值傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)崩裂，新文化運(yùn)動(dòng)興起，女性教育逐漸盛行，就此培養(yǎng)出了一代杰出女性。

楊苡能夠受到完整教育，與其母徐燕若息息相關(guān)。作為庶母，她極其重視子女教育，堅(jiān)定地認(rèn)為兒女必須上學(xué)才能有出息，將三名子女全部培養(yǎng)成才。楊憲益自英國留學(xué)歸來，與夫人戴乃迭一起翻譯了大量中國古典名著，如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國的人”，取得矚目成就；楊敏如燕京大學(xué)研究生畢業(yè)以后，在北京師范大學(xué)教授古典文學(xué)，她的丈夫羅沛霖則是電子學(xué)與信息學(xué)專家，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士；楊苡自西南聯(lián)大、中央大學(xué)畢業(yè)后，在南京師范學(xué)院外文系教書之余從事翻譯工作，首創(chuàng)世界名著《呼嘯山莊》譯名，撰寫詩歌、散文等，她的丈夫趙瑞蕻是南京大學(xué)教授，翻譯了《紅與黑》等經(jīng)典之作。他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域取得了傲人成績(jī)，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，有益于社會(huì)文化。與之形成鮮明對(duì)照的是，楊家大太太的兩個(gè)女兒，大女兒上過一陣就不上了，小女兒根本沒進(jìn)過學(xué)堂，晚年的處境相當(dāng)不妙。

在母親的竭力爭(zhēng)取下，楊苡八歲便進(jìn)入天津中西女子中學(xué)。從小學(xué)到高中，她在這所學(xué)校度過了美好純粹的十年時(shí)光。中西女校是一所貴族學(xué)校，建筑洋派、設(shè)施完備、理念先進(jìn)。中西女校特別強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)友愛、平等待人，以及熱愛自己的國家、為社會(huì)服務(wù)，注重學(xué)生教養(yǎng)，培養(yǎng)淑女。在這種環(huán)境下，全校一百多位女學(xué)生關(guān)系融洽親如姐妹，楊苡非常享受這種環(huán)境，在這里結(jié)識(shí)了許多無話不談、友誼長(zhǎng)存的知己朋友。

十年間，楊苡接受了身心舒展、發(fā)展全面的素質(zhì)教育，很大程度上奠定了她的性格底色，潛移默化地影響了她的終生志業(yè)?！爸形鞯恼n外活動(dòng)太豐富了，演劇，唱歌，琴房里每月都有學(xué)琴的人開音樂會(huì)。青年會(huì)設(shè)德、智、體、群四部，出板報(bào)，救濟(jì)貧民，還下鄉(xiāng)。這些是自由參加的，周六的文學(xué)會(huì)則是師生都參加的。文學(xué)會(huì)上有演講，有報(bào)告，還有辯論。最最熱鬧的，是一年一度的懇親會(huì)和體育大會(huì)?！卑邤潭嗖实恼n外活動(dòng)，激發(fā)了楊苡愛玩的天性。

中西女校重視音樂教育的理念，更是長(zhǎng)久滋養(yǎng)了楊苡的生命。離開中西女校后，從天津、上海、香港輾轉(zhuǎn)至昆明，第一次出門遠(yuǎn)行的她和其他流亡青年們，在輪船、火車、悶罐車上，一路盡情高唱《松花江上》等抗日愛國歌曲，無所畏懼滿懷歡欣去擁抱新生活。開學(xué)前的日子里，她還參加了抗日救國的合唱團(tuán)活動(dòng)。音樂的滋養(yǎng)看似無形，力量卻不容小覷。中西女校對(duì)音樂的重視，天津市地方史研究專家學(xué)者張紹祖曾特別提及，而同樣曾就讀于中西女校、滬上傳奇女子嚴(yán)幼韻也酷愛音樂和鋼琴，飽經(jīng)生活磋磨的她晚年常常坐在鋼琴前彈上一曲，將在戰(zhàn)火與黑暗度過的日子唱成一首歌。

中西女校還特別提倡愛護(hù)自己的國家，這從學(xué)校的校歌中不難看出。中西女校有中英文校歌各兩首，中文校歌除了《巍巍乎我中西》外，還有一首《中西女?！分?，歌詞中有“勉為國家棟梁，鵬程萬里，不可限量，為我祖國發(fā)光”的句子。楊苡的口述中也時(shí)時(shí)處處能見到她對(duì)國家發(fā)自肺腑的熱愛。在國破家亡的背景下，楊苡和同學(xué)們的愛國熱情日益高漲，她們內(nèi)心排斥英文教育，私下開玩笑把說英文叫“放洋屁”，畢業(yè)演出時(shí)，楊苡更是帶頭提出要用中文演出《玩偶之家》。她崇拜好萊塢明星瑙瑪·希拉，大著膽子給她寫信，信中特別提出好萊塢電影里出現(xiàn)的中國人常常是丑化的，而她從不演辱華的電影，所以對(duì)她無比喜愛。瑙瑪·希拉給她回了信，寄來親筆簽名照片，這讓青年楊苡激動(dòng)莫名。在畢業(yè)時(shí)，按照慣例，班級(jí)同學(xué)要送學(xué)校禮物，楊苡主動(dòng)提議要送學(xué)校旗桿，她們班受“一二·九”運(yùn)動(dòng)影響最深，因?yàn)槭艿饺毡救说那致?，他們特別想看到國旗飄揚(yáng)起來。

楊苡曾經(jīng)不無感慨地說，“我出生在五四，成長(zhǎng)的時(shí)候，正是我們這個(gè)國家最困難的時(shí)期。但就是在那么艱苦的條件下，年輕一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒有丟”。楊苡和她的同代人無須號(hào)召，即用堅(jiān)定不移的行動(dòng)踐行了這一點(diǎn)。

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，楊苡 口述；余斌 撰寫，譯林出版社2022年12月

求學(xué)西南聯(lián)大，走上翻譯之路

中西女校十年的教育，使楊苡得到全面的素質(zhì)提升，激發(fā)出熾熱的愛國精神。中西女校畢業(yè)以后，她獲得保送南開大學(xué)的資格。此時(shí)，日軍進(jìn)犯，“七七事件”爆發(fā)，天津淪陷，南開大學(xué)與清華大學(xué)、北京大學(xué)開始聯(lián)合內(nèi)遷，先落腳長(zhǎng)沙后到達(dá)云南，共同成立西南聯(lián)大。而楊苡更為在意的卻是終于可以離家，了結(jié)她在時(shí)代洪流與家庭束縛碰撞下的內(nèi)心苦悶。

輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明以后，在開學(xué)前的一段時(shí)日，她體會(huì)到了“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的心境，報(bào)名漫畫班，參加百人大合唱，排練抗日歌曲，演話劇拍電影，一切都由自己做主。這段時(shí)間她在昆明搬了幾次家，青云街8號(hào)寓所最值得一提。在這里，她和流亡的國立北平藝專教務(wù)長(zhǎng)鄭穎蓀住第一進(jìn)，楊振聲一家和沈從文住第二進(jìn)，曾經(jīng)刺殺孫傳芳的民國女俠施劍翹和她弟弟住第三進(jìn)。朱自清和沈從文還曾在楊苡住的房子外編大一國文。這段日子里，她在沈從文等先生的介紹下，接觸了大量進(jìn)步人士，也與沈從文結(jié)下了不解之緣。初次見面，沈從文就對(duì)她說：“剛滿十九歲的女孩子有勇氣離開富有舒適的家，心甘情愿吃苦，好??！生活是本大書，現(xiàn)在生活跟過去不同了，不習(xí)慣嗎？想家嗎？莫想！莫想！這是抗戰(zhàn)的歲月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學(xué)要好好讀書，年輕人不拼命學(xué)習(xí)終不成！”在此后的歲月中，沈從文更是成了楊苡的人生導(dǎo)師、莫逆之交。

楊苡十七歲開始寫詩，抒發(fā)少女心事，雖不喜古典文學(xué)，但是對(duì)中文產(chǎn)生興趣，所以保送南開時(shí)她選擇的是中文系。而在大學(xué)階段，由中文系轉(zhuǎn)到外文系，則是受了沈從文的影響。楊苡回憶道：“我上聯(lián)大念的是外文系，就是沈先生幫我拿的主意?！蛳壬囊馑嫉故呛苊鞔_，他不懂外語，對(duì)外語卻很看重，說我原來在教會(huì)中學(xué)那么多年，學(xué)中文的話，扔了外語太可惜，進(jìn)中文系，就一天到晚跟線裝書打交道了。”楊苡地道扎實(shí)的英文基礎(chǔ)是在中西女校十年打下的，從小學(xué)就開始學(xué)英文，到初中開始用英文授課，古希臘史、文學(xué)，甚至是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，都是英文課本。雖然西南聯(lián)大使用的教材也大多是英文教材，但是楊苡與其他普通學(xué)校畢業(yè)同學(xué)相比，有著十年的英文基礎(chǔ)。沈從文看清了這一點(diǎn)，勸她改入外文系。就這樣，楊苡學(xué)習(xí)外文，逐漸走上了翻譯之路。

西南聯(lián)大是北大、清華和南開在特殊時(shí)代不得已形成的一個(gè)大學(xué)聯(lián)合體，雖地處偏遠(yuǎn)、條件落后，卻孕育出了足以令世界驚嘆的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)大師。誕生于硝煙戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大，堪稱中國教育史上的一個(gè)奇跡。從聯(lián)大走出的學(xué)子，無不對(duì)之魂?duì)繅?mèng)繞，何兆武先生《上學(xué)記》就說“現(xiàn)在回想起來，我覺得最值得懷念的就是西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時(shí)光”，楊苡在口述中也說“聯(lián)大氣氛特別寬松，學(xué)生是很自由的，去不去上課，根本沒人管，上哪門課，頭一次去的時(shí)候，把聽課證交給講課的老師就完了。總之，在聯(lián)大，大體上你愛怎么著就怎么著，就是這么自由，我特別喜歡聯(lián)大自由的氛圍”。

西南聯(lián)大上課的老師可謂名家薈萃，皮名舉講“西洋通史”，陳序經(jīng)講“社會(huì)學(xué)”，陳夢(mèng)家、朱自清、劉文典、聞一多等合教“大一國文”，陳嘉講莎士比亞，謝文通講英詩，陳福田講英國小說，莫泮芹講英國散文，吳達(dá)元、林文錚教法語，吳宓上“歐洲文學(xué)史”，外文系主任則是葉公超，這為楊苡將來從事翻譯工作打下了極好的基礎(chǔ)。除了楊苡，西南聯(lián)大培養(yǎng)的語言學(xué)家、翻譯大家不可勝數(shù)，許國璋、巫寧坤、查良錚、許淵沖、陳羽綸等等，他們從戰(zhàn)火中成長(zhǎng)，“學(xué)貫中西，心懷天下”，為中國的翻譯事業(yè)和文化復(fù)興做出了重要貢獻(xiàn)。而談起西南聯(lián)大的大師時(shí)，楊苡的口氣像小女孩一般天真爛漫，“我們也挑老師，有的老師也不好。有的老師明明很有趣，比如聞一多，但他又教《詩經(jīng)》這些”“吳宓教歐洲文學(xué)史，但我們不覺得特別好。發(fā)音，陜西調(diào)的”。

楊苡從不認(rèn)為自己是勤學(xué)之人，學(xué)習(xí)也以好玩有趣為導(dǎo)向，這與同在西南聯(lián)大的丈夫趙瑞蕻的用功努力形成極有意思的對(duì)照。但或許正是這種純粹和不求結(jié)果的赤子之心，才使得她在此后翻譯作品時(shí)做到心無旁騖，靈感迸現(xiàn)。英國女作家艾米莉·勃朗特的《Wuthering Heights》，梁實(shí)秋曾譯為《咆哮山莊》，楊苡重譯時(shí)一直覺得譯名不妥，在翻譯此書期間，在某個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，她感覺到疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落宛如凱瑟琳的哭泣，她反復(fù)念著Wuthering Heights，現(xiàn)實(shí)的感受與書中的情境交織，得出“呼嘯山莊”這神來一筆的書名。楊苡始終覺得翻譯好玩，對(duì)她來說翻譯是一種快樂，她秉承“信、達(dá)、雅”的翻譯理念，忠實(shí)作者原文，努力使譯文易懂、流暢、文辭優(yōu)美。

在楊苡的翻譯道路上，巴金也是一位重要引路人。楊苡十七歲即開始給巴金寫信，1987年二人的通信曾結(jié)集出版為《雪泥集》，收錄書信六十封。巴金去世后，2010年，上海遠(yuǎn)東出版社又增訂出版《雪泥集：巴金致楊苡書簡(jiǎn)劫余全編》，收錄二人書信六十七封。由這些信件可以看出，巴金始終對(duì)楊苡的翻譯工作極為關(guān)注，雖有嚴(yán)厲的批評(píng)，更有熱情的鼓勵(lì)，同時(shí)還大力推薦發(fā)表，這對(duì)早已成名且工作繁忙的巴金來說，實(shí)屬難得。對(duì)于楊苡的代表譯著《呼嘯山莊》，數(shù)十年中，從想法誕生到翻譯出版，巴金始終鼓勵(lì)、不遺余力地督促，最終孕育出這部作品。1945年，巴金來信稱“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后一定要寄給我看。我會(huì)設(shè)法給你印。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會(huì)差。你慢慢吧，我不會(huì)使你的努力白費(fèi)?！睆纳驈奈牡桨徒?，前輩的提攜、鼓勵(lì)，點(diǎn)燃了楊苡絢爛華彩的文學(xué)翻譯生命之光。楊苡則以其獨(dú)有的豁達(dá)隨性、機(jī)敏聰慧，為中國當(dāng)代的翻譯事業(yè)增添了一抹不容忽視的彩色記憶。

2022年10月，楊苡先生103歲華誕之時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)特別致以賀信，信中稱“楊苡先生是‘五四運(yùn)動(dòng)’的同齡人，是自西南聯(lián)大邁向廣闊生活的進(jìn)步學(xué)子，是首創(chuàng)‘呼嘯山莊’這一譯名并使該譯本成為經(jīng)典的重要翻譯家，是兼及詩歌、散文、兒童文學(xué)創(chuàng)作的勤勉寫作者。山河淪落時(shí)，楊苡先生不甘安守家庭的庇護(hù)，懷著青春的熱血投身時(shí)代洪流與祖國同命運(yùn)；家國康寧時(shí)，楊苡先生古稀之年以生花妙筆完成《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡先生與兄長(zhǎng)楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動(dòng)中文與世界對(duì)話，使文學(xué)經(jīng)典如種子般在不同文明土壤里生根開花，成就了中國文學(xué)翻譯事業(yè)的一個(gè)奇跡”。這段話高度概括了楊苡先生風(fēng)華百年的人生歷程，精準(zhǔn)把握了她所取得的眾所矚目的翻譯成績(jī)。楊先生從舊時(shí)代走來，在山河破碎之際依舊堅(jiān)持讀書，在困頓的生活罅隙中從事熱愛的翻譯工作，這些對(duì)前半生的深情回憶，均凝練在了這本《楊苡口述自傳》中。

（作者：井超，系南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）