時間意識與中國抒情傳統(tǒng)
摘要：時間意識是中國抒情傳統(tǒng)得以建構(gòu)的一種路徑。其具體策略表現(xiàn)為：首先，尋求“時”與“詩”的語義關(guān)聯(lián)和詩學關(guān)聯(lián)，建立時間主題與抒情文類之間的內(nèi)在邏輯；其次，探索詩人自我在呈現(xiàn)詩之時間過程中的主體性地位，凸顯中國抒情傳統(tǒng)的個體抒情特質(zhì)；最后，爬梳古典文學發(fā)展史上時間主題的賡續(xù)和綿延，展現(xiàn)其輻射中國抒情傳統(tǒng)的歷史向度。以時間意識透視的中國抒情傳統(tǒng)，彰顯了個體自我與情感責任，展現(xiàn)出對中國古代文論話語的一種現(xiàn)代建構(gòu)；但是，由于固守作者中心論，這一現(xiàn)代建構(gòu)難以完全涵蓋中國文學傳統(tǒng)。
關(guān)鍵詞：時間意識 抒情主體 作者中心論 海外漢學
以時間意識探尋中國文學傳統(tǒng)是海外漢學進行中國文論話語建構(gòu)的重要方式。自20世紀中葉起，陳世驤、劉若愚等漢學家持續(xù)地把主觀時間視為一種學術(shù)方法，用以揭橥中國古典文學特質(zhì)，生發(fā)出了中國抒情傳統(tǒng)。近40年來，此一研究視角不斷被學界拓展，顯示出特有的學術(shù)史價值和方法論意義。本文重在分析海外漢學憑借時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的策略和邏輯，以深化對中國古典文學傳統(tǒng)現(xiàn)代闡釋的思考。
一、
“詩”的時間性：從語義比附到詩學闡釋
把時間意識認定為構(gòu)建中國文論話語的一種方法，首要前提是在中國文化語境中，時間和詩歌之間存在必然聯(lián)系。對此，人們開始是通過語義比附來論證“詩”內(nèi)置了時間性。陳世驤認為“詩”包含相反兩義，“一是‘止’，停也；一是‘之’，去也”。止、之相合使“詩”充盈動作上的靜與動，以及時間上的滯留與消逝。對于后者，陳世驤借用英語life來說明。“今見《古英文》（Old English）于life的定義是‘生命存留之繼續(xù)狀態(tài)；死之反也’……但一樣的常見，說到life不謂其為‘存留’，而稱其奔逝，英文中例是舉不勝舉。”與“詩”一樣，life也包含“去”與“留”兩方面含義，構(gòu)成了該詞理論內(nèi)涵的語言肌理。這就以類比的方式，通過描述中西方文字意義生成的共通之處，側(cè)面說明了時間性內(nèi)蘊于“詩”的字體結(jié)構(gòu)當中。
其后，周策縱也將“詩”與時間性勾連起來。在考證“寺”“”與“詩”通用以后，他從“詩即志”出發(fā)，認為“志”具有射箭的含義，而射箭是一種瞬間的、指向明確的運動，故而“詩”蘊含相應的時間特性?！爸袊姟值脑家饬x實本于迅速的運動和有目標的指向這兩個觀念。而這兩點也正是時間的特質(zhì)，即流動（flowing）與指向（direction）。”流動迅速與指向明確，合起來看就是瞬間到位。這是周策縱把中國詩視為抒情詩的基點?！斑@個原始觀念從定義上便把中國的‘詩’主要地限制為‘抒情詩’?！弊鳛槭闱榈闹袊娋哂袃蓚€特征：一是“以詩人自我為出發(fā)點而寫的”，二是“多求其為對詩人思想、感情、印象的當下呈現(xiàn)或暗示”。詩人作詩是將心之所向訴諸文字，其內(nèi)容并非回憶，也非期望，而是當下的感受。也就是說，中國抒情詩講究對瞬時閃現(xiàn)的情意的即刻捕捉和書寫，具有極端個體化和審美迫切化的特點。這體現(xiàn)了周策縱進一步構(gòu)建時間與抒情傳統(tǒng)之語義學鏈條的意圖。
但是，這一工作做得不夠徹底，因為在對“詩”之時間性的考察中，周策縱否定了“時”與“詩”客觀的語言關(guān)聯(lián)。為了確?！霸姟毖葑冇凇啊钡倪B貫性，周策縱不惜將本來也可表示“詩”的“時”判定為“”的誤寫。他援引韋利對《小雅·賓之初筵》“以奏爾時”的英譯“你可以表演你的詩歌”，認為“‘時’便應是‘詩’字。由于從口的詩字那個‘口’，往往寫成圓圈，前人不知，以為凡此皆是‘日’旁，故而誤釋”。這失于武斷和草率。因為目前尚未出現(xiàn)能夠質(zhì)疑“以奏爾時”的相關(guān)異文。更為關(guān)鍵的是，郭店楚墓竹簡明確出現(xiàn)了以“時”表示“詩”的情況。《性自命出》簡15載：“時（詩）、箸（書）、豊（禮）、樂，其司（始）出皆生于人。”又簡16載：“時（詩），又（有）為為之也?！边@不僅說明了“時”曾被用以表示“詩”，而且暗示“”與“詩”不具備嚴密的單一對應性。在楚系簡帛中，“詩”除本字以外，還可用“寺”“”“志”“時”等7個字來表示。發(fā)音相近，共同擁有“止”或“之”部件，共享內(nèi)在的時間意味，既是“詩”“”互換的基礎(chǔ)，也是“詩”“時”互通的根源。周策縱并未考慮到此情況而進行了迂回論證。他列舉經(jīng)典文獻說明“時”的“射中”之義，但目標卻非把它與具有相同含義的“志”貫通，而在于烘托作為文學的“”的在場。既然具有射箭義的“志”構(gòu)成“詩”之時間性的基礎(chǔ)，把更具標志性的“時”作為首要依據(jù)，豈不更加直接而有力？可見，以語義比附的方式體現(xiàn)“詩”的時間性，是海外漢學構(gòu)筑抒情傳統(tǒng)大廈的起步動作，但完成效果并不很理想。
為此，陳世驤邁出了第二步，試圖在作為文類的“詩”中發(fā)現(xiàn)抒情意義上的“時”，開辟了對“詩”之時間性的詩學闡釋之路。陳世驤提出獨立的“時”源自屈原的詩章。“‘時間’一概念的完全成長，成為一獨特的概念，有著固定的名字‘時’，是詩的始創(chuàng)品。這始創(chuàng)品是來自屈原的激烈的、搖蕩心靈的詩篇?！标愂荔J將“時”鑲嵌于屈原的詩歌作品中，使前者作為后者的一個核心要素，主張“時”的獨立指時間與個體真正相遇，并為主觀抒情所涵攝。這意味著如果要把屈原的詩篇定為“詩的時間”的起點，就必須證明此前并不存在詩學層面的主觀時間概念的“時”。
陳世驤考察了《離騷》以前文本中“時”的語義演變?！对娊?jīng)》中的“時”指“它”、“適合的”、“美好的”、射箭，“一直強烈地有著符兆或神佑的意味，為某些場合的個人，或國家、民族的命運而祈求”。這表明作為中國詩歌源頭的《詩經(jīng)》并未出現(xiàn)表示主觀意義上的時間觀念之“時”。《尚書》《左傳》的“時”表示“季節(jié)”，僅是一種固定的時間分段，仍處于《詩經(jīng)》的征兆系統(tǒng)之中?！墩撜Z》《孟子》的“時”與人和歷史有關(guān)，但是“它是一對個體生命或事件中某些顯著現(xiàn)象的有限度而完全客觀的量度”，因而是具體和實證的，也還未上升到更高層面。
而到了《莊子》，“時”才具備主觀時間的含義。《莊子》一書多次在一般時間的層面上使用“時”，如“時無止”“時生于心者”等，顯示了時間的抽象化和心靈化，“給予‘時’字完全的，涵蓋一切、高度抽象的意蘊以作為‘時間’的合法名字”。然而，《莊子》對此一絕對、主觀時間卻抱以超然，所謂“安時而處順，安樂不能入也”。對此，陳世驤總結(jié)道：
莊子似乎是如此地建立了哲學的時間并把它聯(lián)結(jié)于“存在”，然后又擺脫它，或者說，逃避了它。莊子用足以抵消“時間”與“存在”的“時間與存在之外”來擺脫它、平衡它，把人們的“存在于時間中”的壓迫解開，把人們從諸種焦慮和情緒中解放出來，不管這些情緒是苦還是樂。
莊子發(fā)現(xiàn)了絕對、主觀的時間與存在之間的糾葛，卻不打算在其間做過多停留，而是跳到時間與存在之外，以超脫的姿態(tài)豁免一切情感困擾。莊子受制于養(yǎng)性論和人本主義精神，故而其時間觀更偏于哲學。這一方面點出了作為普遍、主觀時間概念的“時”的道家淵源，另一方面說明了屈原《離騷》以前“詩的時間”的缺席局面。
在陳世驤看來，《離騷》“詩的時間”和《莊子》之哲學時間具有共同的基本理念，即“‘時間性’或‘轉(zhuǎn)瞬即逝’是人類所有焦急、擔憂、自我問題、摩擦與存在的恐懼的來源”。二者的分野在于所采取的態(tài)度和行動?！肚f子》以“安時”“處順”的態(tài)度遠離時間之河，以規(guī)避它所帶來的存在焦慮，實現(xiàn)人生超脫。《離騷》則認為人無法置身于時間之外。這一方面從根本上決定了人生之短暫，以及由此帶來的失望、焦慮和恐懼；另一方面賦予了人類走向自由的可能，具體做法是在持續(xù)不斷的悲劇性抗爭中堅守人性。
基于上述認識，陳世驤認為《離騷》標志著作為普遍、主觀時間觀念的“時”的詩學轉(zhuǎn)向：
它剖白人類所有的心緒，居于最深刻的人類的焦慮中，與人類在時光之流面臨的“存在”、“自我身份”問題相搏斗；如此，它始創(chuàng)了詩的時間（poetic time）。那是經(jīng)過洗禮的時間，它的蘊含煉造為詩的意象，因此稱之為詩的時間。
《離騷》表現(xiàn)受時間之流所命定的人類焦慮的情感，進而呈現(xiàn)人類以搏斗姿態(tài)在時光之流尋找意義的行動。此一飽受人類情感和抗爭浸潤的時間，反過來又凝練為各種各樣的意象，成為《離騷》的內(nèi)在肌理。可以說，“時”與“詩”是互相證成的。時因詩而成為一種真正的主體時間，詩因時而浸透著飽滿的主體情感。
陳世驤對《離騷》的主觀時間的解讀受到了西方存在主義哲學的影響。他早年撰有《法國唯在主義運動的哲學背景》，認為主觀時間的形成是人之所以存在的基礎(chǔ)，“文中對‘時間’與‘永恒’的關(guān)注，是他晚年力作《論時：屈賦發(fā)微》的出發(fā)點之一”。陳國球道出了陳世驤以主觀時間解讀《離騷》的存在主義哲學動機。實際上，陳世驤論屈原卷入時間河流并展開搏斗的情形，與海德格爾宣稱人處于“被拋境況”相似。海德格爾認為人正是由于被拋擲于時間之河中，才奮起撲騰，在顯現(xiàn)存在本能中實現(xiàn)自我超越。以此對接屈原《離騷》，陳世驤在高揚抒情主體的過程中，強化了主觀時間意識之于中國抒情傳統(tǒng)成立的意義。
總之，海外漢學以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的第一個策略是建立“時”與“詩”的內(nèi)在邏輯。其中，語義比附初步說明了“詩”字的時間性，詩學闡釋深刻揭示了“詩”體的時間性，二者展現(xiàn)出作為方法的時間和作為對象的抒情詩之間的密切關(guān)聯(lián)，彰顯了時間意識對于建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的意義。
二、
時間的經(jīng)驗者：抒情主體的唯詩人論
抒情詩是中國抒情傳統(tǒng)的關(guān)鍵文類。“言詞樂章（word-music）所具備的形式結(jié)構(gòu)，以及在內(nèi)容或意向上表現(xiàn)出來的主體性和自抒胸臆（self-expression），是定義抒情詩的兩大基本要素。”形式以外，抒情實質(zhì)是體現(xiàn)主體性或自抒胸臆，這突顯了自我在抒情傳統(tǒng)中的核心地位。而此一抒情自我“被命定拋擲于時光之流”，在抗爭中“發(fā)現(xiàn)了時間也同時與時間相結(jié)合”?？梢姡l(fā)現(xiàn)時間與自我的關(guān)聯(lián)是海外漢學以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的又一個策略。
對此，陳世驤認為中國文學史不乏以個體之情對抗時光之流的情況。如在《離騷》中，屈原置身時間之河，在顛沛流離中充實、升華自身情感：
詩人在不斷的焦慮、失望與懷疑中，把自我投擲于不可知、方域以外的將來。由于這些苦難是與人類的短暫的生命俱來的本質(zhì)，因此，這些苦難使詩中的英雄要堅守并了解人類的本質(zhì)與及要透過自我選擇以保持人類的脆弱而純粹的道德感的決心，更形英勇、感人而輝煌。
面對命定的時間之河，焦慮、失望和懷疑縈繞在屈原心中，但并未令他卻步，反而激勵他以困頓姿態(tài)投身時間，以充滿悲劇性色彩的意志完成人生旅程。在這一過程中，屈原通過對愛情與政治的雙重追索，修煉、提升自身的美、德與善，鍛造其作為人的本質(zhì)和尊嚴，以實現(xiàn)短暫生命在時光洪流中的存在意義。
陸機的辭賦作品也是如此?！队鹕荣x》《漏刻賦》以具體的時間器物入文，“盛贊人類之能從卑微、瑣細、粗糙如鳥羽和竹節(jié)創(chuàng)造出奇妙的東西”，以短暫地捕捉片刻時間；《嘆逝賦》對時間轉(zhuǎn)瞬即逝、人生奄忽渺渺的感嘆，揭示了《文賦》的誕生背景，使得陸機“產(chǎn)生自我之救贖，超越浮面短暫的存在，終于還是入世的”。這是以一種與屈原類似的對抗姿態(tài)，充盈感性的深度與真切。
李商隱《錦瑟》更是標舉“情”之于彌淪有限與無限的意義。陳世驤認為該詩起首兩句暗指李商隱對自身年命修短的感嘆，中間四句跳出個體生命時間展現(xiàn)浩瀚的宇宙時空，末尾兩句再次回到作者個人的有限生命?！霸娙诵撵`由有限的時間年華變化，經(jīng)歷擴大到宇宙無限時間感覺，終不離‘情’，愛之情亦生之情?！薄扒椤奔缺ＷC了詩中時間感的充實，又推動了個體面對普遍時間所生發(fā)的珍惜當下的心境。
在上述分析中，陳世驤把詩中的情感主體視為現(xiàn)實中的寫作主體，即詩人就是抒情主體。這提示了中國抒情傳統(tǒng)的一個基本預設(shè)，即文本必為真實的個體詩人所作，且文本中抒情主體的聲音和詩人的聲音是一致的。如在分析《九歌》的“生命化的時間和空間”之前，陳世驤認為“承認《九歌》是個人心靈的創(chuàng)作，以及看重這個節(jié)式各部分的契合內(nèi)聚及其統(tǒng)整，是我們所必須強調(diào)的”。又如《四時詩》存于《陶淵明集》，但《全晉詩》列入顧愷之《神情詩》。對此，陳世驤以該詩對仗工整、時間表現(xiàn)過于平板、浮面，宣稱“乃淵明所不屑為的”，而歸到了顧愷之名下。若不拘泥于真實作者，大可不必下此判斷。但給出這種判斷，恰恰說明陳世驤重視個體詩人及其所帶來的意義確定性。
孫康宜也是如此。她認為《詩經(jīng)》中的相對時間指“表達個體在時間中的傾向意識”，包括“未見……既見……”和“昔我……今我……”，前者用以說明“我—君子”關(guān)系，“我”一般是女子；后者用以說明今昔遭遇對比，“我”一般是士兵。這兩類抒情主體聯(lián)結(jié)于“離別”主題之下?！白灾袊分酰x別往往由頻繁的征兵所致。由于人的時間體驗在離別時從未如此強烈，其自我意識也在那些時刻達到頂峰?！?將“詩”與“史”聯(lián)系起來，即是試圖為文本的抒情主體找到與現(xiàn)實相對應的詩人，后者往往被指定為情感豐沛的具名作者?！凹幢闶亲髡邌栴}充滿懸疑，但有個作者依然是重要的，因為作者的名字乃是促使某種‘組織’之動力?！笨梢姡瑸槲谋炯由暇唧w的詩人名字，成了中國抒情傳統(tǒng)論者分析抒情主體與現(xiàn)實作者具有一致時間觀的關(guān)鍵一環(huán)。
劉若愚對中國抒情詩時間觀的認識和陳世驤是基本一致的，而在切入角度上稍有不同，他更重視詩對讀者自我的閱讀效果。劉若愚認為中國詩歌缺乏時態(tài)和省略主體，導致讀者讀詩具有作者作詩的性質(zhì)。“中國詩歌中‘時態(tài)’的缺席，使詩人不是從某一個特定時間點，而是在永恒的狀態(tài)下呈現(xiàn)場景，我們并非被邀請去觀賞在特定時間下，由特定人物所看到的特定的春夜景色，而是去感受‘春夜性’的精髓?！睍r態(tài)的缺席使詩人筆下的情景具備永恒性。讀者閱讀一首詩，并非觀賞特定的場景，而是摒除了具體時空，像詩人那樣直接捕捉某一場景所蘊含的永恒意味和本質(zhì)內(nèi)涵。“在中國詩歌中，這種永恒性和普遍性內(nèi)涵，通過主體表達的頻繁省略，被進一步增強?！?這使得讀者可以將自我代入文本，充當抒情主體，對詩歌內(nèi)涵進行充分把握。
對此，劉若愚繼續(xù)寫道：
不把“表達的時候”理解為寫這首詩的歷史上的某一時刻，而把它理解為讀者通過與詩人融為一體，或者至少是通過設(shè)想詩人正在吟哦，從而重現(xiàn)那一時刻的時候。這樣，一首詩中的任何指示詞語都應被看成是指讀者的現(xiàn)在而言。
對于詩之時間的理解，不必以詩人寫作的具體時刻為坐標；而是可以樹立讀者的主體意識，以讀詩的時刻衡量詩歌的時間脈絡(luò)，使詩文本具有現(xiàn)在時態(tài)和行為主體。也就是說，讀者讀詩是以類似于詩人的主體性，對詩歌進行再創(chuàng)造，使文本情境在當下得以實現(xiàn)。
在此一前提下，劉若愚探究了時間與詩人的方向關(guān)系，認為存在兩種情形：一是相對，即詩人與時間的方向相反，包括自我靜止、時間向自我移動，自我向前移動、時間靜止，自我向前移動、時間向相反方向移動，以及自我向后移動、時間靜止等；二是一致，即詩人與時間的方向相同，包括自我靜止、時間從后向前移動，自我和時間都向前移動。無論相對還是一致，時間和詩人都必定相遇。劉若愚還將中國詩歌中的時間觀念分為個人時間、歷史時間和宇宙時間三種，它們互相結(jié)合，形成了個人和歷史，個人和宇宙，歷史和宇宙，以及個人、歷史和宇宙相結(jié)合等四種搭配情況。這意味著讀者閱讀詩歌時，也必將遭遇時間，從而體驗到詩人在時光之中的情感和行動反應?？梢?，時間、自我與抒情在讀者身上也是緊密糾葛在一起的。
然而，這并非表明讀者可以脫離文本和作者，實現(xiàn)完全自由。在劉若愚看來，讀者作為自我深入文本把握到的時間觀歸根結(jié)底屬于詩人?！巴ㄟ^由語言結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的世界，詩人超越了時間和空間，也使無數(shù)的讀者能在他們自己的時間和空間里重新創(chuàng)造詩中的世界?！痹娙藙?chuàng)造出流傳于世的詩歌，使之獲得時空自由。當讀者以自我姿態(tài)把握詩歌，其所創(chuàng)造的文本世界本質(zhì)上是詩人奠定下來的。讀者只是以替身角色再現(xiàn)詩人對時間的情感處理?！鞍炎髡咧糜诶碚摰闹行模谛蕾p者身上產(chǎn)生的道德效果和快感效果，則成了由于作者情感的自然流溢而碰巧獲得的副產(chǎn)品?！眲⑷粲迣⒁暯寝D(zhuǎn)向讀者，其目的在于反證詩人自我的先在性，強調(diào)抒情主體、讀者和個體詩人相一致。
周策縱也強調(diào)詩人自我和讀者自我面對時間的一致性。他認為中國文學批評強調(diào)創(chuàng)作的直截了當和閱讀的即刻無間，體現(xiàn)了對短促時間因素的體認，這種審美傳統(tǒng)可稱為“當下”：
詩人和詩歌依事物情景或自我照本身是怎么樣就怎么樣表達出來，就可說是自然。這樣說來，若就寫作過程而論，便可說是“直尋”、“直致”，或“直寄”；若就作品表達于讀者而論，則可說是“如在目前”或“不隔”；若合而言之，也許就可說是“猝然與情景相遇”。而這種詩的美，我就叫它做“當下”美。
以“當下”這一具有時間意味的現(xiàn)代語匯，來統(tǒng)攝“自然”“直尋”“直寄”“不隔”“如在目前”等傳統(tǒng)術(shù)語，顯示出周策縱以時間意識彌淪詩人自我和讀者自我，進而將二者聯(lián)結(jié)于抒情之上的思想企圖。
所以，面對詩之時間，劉若愚、周策縱的讀者視角和陳世驤的作者視角，其實殊途同歸，都是為了論證個體詩人的主體性。劉若愚等人關(guān)于中國詩歌時態(tài)、主體的論斷，桎梏于個體詩人之中，未能顯露其對于中國詩歌意義多元化解讀的真正作用，這說明他們并未真正主張讀者主體性和文本主體性。
可見，理解時間與自我之關(guān)系，關(guān)鍵在于如何界定自我。時間是詩文本中的確定主題和對象，而自我卻是復數(shù)和不確定的。人們一方面從作者的角度，將詩人和抒情主體等同起來，使詩之時間直接聯(lián)結(jié)現(xiàn)實的創(chuàng)作個體；另一方面從讀者的角度，強調(diào)讀者的閱讀體驗實質(zhì)是對詩人動機的體認和再現(xiàn)，使詩之時間完全對接現(xiàn)實的創(chuàng)作個體。這就通過多維度分析堅守作者的中心地位，最終確立了中國抒情傳統(tǒng)的個人抒情特質(zhì)。
三、
時間作為主題：文學史考察及其罅隙
在中國文學史上，個體之抒情方式的發(fā)展和變化，是中國抒情傳統(tǒng)賴以形成的歷史基礎(chǔ)。在此一條件下，作為詩學主題的時間和作為歷史跨度的時間相遇了。也就是說，對時間的文學史梳理成為海外漢學以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的第三個策略。
蕭馳（肖馳）直接引述劉若愚對中國詩的時間分類說明儒家和道家時間觀的差異，認為儒家重視個人時間與歷史時間的結(jié)合，或歷史時間與宇宙時間的正面統(tǒng)一，具有歷史主義傾向；道家則從宇宙時間否定歷史時間，追求宇宙時間與個人時間的結(jié)合，具有自然主義傾向。他認為《錦瑟》中間四句體現(xiàn)出“一種主觀的心理時間”，這與陳世驤的看法一致。又如他說：“屈子這種從歷史中解答個體存在之謎的時間意識，這種在歷史時間中把握人生價值的態(tài)度，與那時時悵嘆于‘久矣吾不復夢見周公’的儒家歷史主義，不是一脈相通的么？”將屈賦之時間意識和儒家關(guān)聯(lián)起來，修正了陳世驤之屈騷時間觀僅源于道家的片面觀點。蕭馳還提及佛禪時間觀對王維詩歌的影響，補充和豐富了海外漢學探究中國時間詩學的佛家視角。
蕭馳對時間主題在文學史的傳承脈絡(luò)的探尋，可細繹為四個層面。一是抒情文類再認與抒情傳統(tǒng)的“原型當下”特質(zhì)。中國抒情傳統(tǒng)生發(fā)于抒情詩，而“中國文學存在史詩”的觀點可能動搖抒情傳統(tǒng)的文類根基。對此，蕭馳認為作為文類的史詩必須“具有兩種時間向度——宇宙意識的時間向度和敘事學的時間向度的并存”。西方文學史上的諸多史詩在作傳或敘述個體生活時置入了恢宏的宇宙時間，但中國文學史上卻不存在這種情況。如《詩經(jīng)·大雅》的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》雖具有明確的敘事時間，卻未顧及宇宙時間，只能屬于部族敘事詩；又如《天問》具有明顯的宇宙時間意識，卻始終采取與敘述相反的提問方式行文，缺乏個體生活的時間維度。這些最有潛質(zhì)的詩歌尚無法成為史詩，懷古詩受律詩形式限制，“不宜容納線性時間的發(fā)展”，更與史詩相距甚遠。這就削弱了中國古代史詩成立的可能性，從而確認了抒情詩在中國文學史上的主流地位。
蕭馳認同葛蘭言的中國古代時間“總是本質(zhì)地非連續(xù)的‘負荷的瞬間’”的觀點，以“原型當下”替換“負荷的瞬間”，視之為中國抒情詩的特點。這是對周策縱術(shù)語的沿用，并把它上升到了輻射中國文學的高度。“在一個抒情當下中，一個自然現(xiàn)象或社會地點經(jīng)常被附加上一個特定的人類姿態(tài)?！贝颂幾匀滑F(xiàn)象、社會地點往往是昔日之物，而特定的人類姿態(tài)是詩人現(xiàn)在的行為。二者相結(jié)合意味著一個瞬間被移置到另一個瞬間上，舊時舊物為現(xiàn)今主體的情感所涵攝。
在蕭馳看來，“原型當下”的傳統(tǒng)早為中國古典文學批評廣泛討論，但卻“被看成抒情詩的一種內(nèi)在特征，而非人為的程式”。這導致人們“經(jīng)常將文學的主體間性程式與個體的自然稟賦等同起來”，忽視了創(chuàng)作主體之間可以憑借技藝延續(xù)抒情傳統(tǒng)。如明清以后中國文人的“尋詩”、小說、戲劇創(chuàng)作乃至園林營造，所體現(xiàn)的模仿的“負荷的當下”“大部分均來源于抒情遺產(chǎn)”。 這揭示出中國抒情傳統(tǒng)的技藝和制作維度，彰顯了短促時間意識對于中國文學傳統(tǒng)的整體意義。
二是阮籍易學時間觀與抒情傳統(tǒng)的推進。蕭馳認為阮籍繼承了屈原對時間的敏感，對抒情傳統(tǒng)時間觀有所開拓。這顯示出蕭馳有意繼陳世驤之后，將屈騷之時間意識衍生為一種文學史。但與陳世驤將屈騷之時單純地與莊子哲學聯(lián)系起來不同，蕭馳探討阮籍《詠懷》時還把時間和易學相勾連。他發(fā)現(xiàn)阮籍在《通易論》中對時間的考察，體現(xiàn)出“基于宿命信念的‘現(xiàn)實原則’和對道德理念的雙邊執(zhí)取”。阮籍承認卦象所體現(xiàn)的特定時間決定論，但也重視自身道德修養(yǎng)的提升。這種在宿命之中提升自我的態(tài)度，“與屈原純粹出于道德正義的激憤如此不同”。也就是說，與屈原完全以自我為中心的激進做派相比，阮籍思想中的易學底色使他更加克制，進而決定了《詠懷》對時間的特殊處理。
蕭馳梳理了《詠懷》中的三種時間觀：一是畏懼未來，它受循環(huán)往復的易學思想影響，具有鮮明的有限時間悲觀色彩；二是珍惜當下，這是在生命與道德激烈沖突中向自我傾斜的結(jié)果；三是引喻已往，即援引古人古事為當下所用，使之“成為一種在個人與群體的所有層次中和所有維向里的生命情勢的‘原型’”。這些都體現(xiàn)了阮籍面對時間的豐富情感態(tài)度。
在此基礎(chǔ)上，蕭馳認為阮籍的“引喻已往”注重凸顯舊事、舊物和舊人在詩人當下心境，以實現(xiàn)古今貫通，開啟了中國文學覽古、懷古或吊古的傳統(tǒng)；“珍惜當下”擺脫了嵇康遁入養(yǎng)生境界的虛無，強調(diào)當下瞬間的意味和美感，“逗啟了郭象時觀的窗口”，成為中國山水詩的時間基點和理論依托?？梢姡採Y以阮籍為中心貫通詩史，通過對《詠懷》時間觀的分析，既呈現(xiàn)了《詠懷》與屈騷的關(guān)聯(lián)，又揭示了其獨特性所形成的文學史影響，有效延伸了時間意識在中國抒情傳統(tǒng)中的歷史鏈條。
三是郭象玄學時間觀、佛禪時間觀與抒情傳統(tǒng)的新變。沿著阮籍珍惜當下的脈絡(luò)，郭象倡導瞬間的自主地位，解構(gòu)了漢儒的連續(xù)、循環(huán)時間觀，真正樹立起“冥于當下”的玄學時間觀。同時，有別于王弼的空間虛無和嵇康的心靈虛靜，郭象強調(diào)天地萬物的惟有論，“比任何人都更無所保留地將一個本然無主的天地萬物還給了世人”，肯定了現(xiàn)世之物的存在意義。冥于當下和體認萬物相結(jié)合，形成了“即目直尋”“目擊道存”的審美觀念，由此催生了山水詩?！吧剿姴⒎侵皇敲鑼懞憔玫纳酱ㄗ匀?，而更在彰顯覿目中隨日光變化的兩間‘風景’?！边@與阮籍指向自我內(nèi)心不同，而是注重呈現(xiàn)即目的風景，具有外在空間性，“標示了中國抒情傳統(tǒng)一個重要的發(fā)展”。蕭馳將空間化了的時間稱為“時象”，“即與四季或晨昏日月相關(guān)的意象，此處顯然滲入了‘景’原始義中與日月相關(guān)的意義”，并認為它是探尋江淹、何遜、陰鏗和杜甫等人山水詩創(chuàng)作的密鑰。這就勾勒出郭象玄學時間觀所導引的山水詩傳統(tǒng)，強化了時間意識在中國抒情傳統(tǒng)發(fā)展中的歷史方位。
佛禪時間觀也助推了山水詩的演進。蕭馳認為如來清靜禪“但心所緣，皆須一一隨逐”的剎那時間觀，形塑了王維的山水小品，呈現(xiàn)出“即時即地、純乎常境的‘尺幅小景’”，以及“為舍卻敘述、交待，而凸顯覿面直觀效果的單純性”。而受洪州禪影響，白居易后期生活漸趨般若化，園林詩中創(chuàng)造出的意中山水，以絕對主體性“超越了依社會‘智識性’體系所確立的‘感物’和‘聯(lián)類’傳統(tǒng)，也超越了王維輞川詩只擷取觸目當下之景的‘現(xiàn)量境’”。這最終導致《二十四詩品》形成“意境說”：“它是心念起落之剎那間被切分的‘假有’，才令‘嘆逝’的詩旨再無從生發(fā)，令追敘亦無從展開，令詩人只孤清夐絕地呈現(xiàn)生命中乍然迸現(xiàn)的‘朝徹’之美?！笨梢?，佛禪思想的引入完全改變或切割了以往的線性時間，當下剎那既成為中國詩歌新的致思方式，也成了時間意識緊密銜接于中國抒情傳統(tǒng)的又一佐證。
四是王夫之易學時間觀與抒情傳統(tǒng)的理論演繹。從屈原、阮籍在時間之流中實現(xiàn)自我的意義，到郭象、王維和白居易在片刻瞬間上把握生命的情勢，中國文學生成了線性時間觀和點狀時間觀。關(guān)于詩學時間觀在中古以后的流衍，蕭馳選取明清之際的王夫之作為重點個案展開說明。
在蕭馳看來，王夫之詩學中的“現(xiàn)量”概念體現(xiàn)了線性時間觀和點狀時間觀的結(jié)合。一方面，“現(xiàn)量”源于佛教因明學和唯識學，具有“不緣過去作影”的現(xiàn)在義，以及“一處即覺，不加思量計較”的現(xiàn)成義，二者顯現(xiàn)了佛禪的剎那時間觀。但另一方面，王夫之取“現(xiàn)量”論詩的哲學根源在易學，強調(diào)時間流轉(zhuǎn)不息、運動不止。這使得“詩之于船山，乃人所擷取的流動洋溢的宇宙大化中之一片光影而已”。詩人用來透視世界的點狀時間實際上置于線性時間之中。所以，王夫之的現(xiàn)量詩學本質(zhì)上是阮籍、郭象諸人詩學思想的賡續(xù)。蕭馳為他所發(fā)現(xiàn)的六朝抒情觀念尋找到了更進一步的傳承。
蕭馳還通過對王夫之“勢”論的分析，強調(diào)線性時間觀的重要意義。他認為王夫之“勢”論來源于其易學思想，即卦象卦位乃是以當下情境推斷未來變化，始終講究因時而動，形成了“俟勢”“養(yǎng)勢”“乘勢”和“留勢”的時機觀。這延伸到詩學之“勢”論上，便是追求“詩之生命亦不在于作者主觀的操控，而在于意義的‘自主地’動態(tài)展開及循時間而綿延”。此處線性時間是詩歌文本的內(nèi)在時間，構(gòu)成了詩意的自我生成邏輯，體現(xiàn)出一種鮮明的藝術(shù)自律性。
對王夫之“勢”的內(nèi)在線性時間的分析，雖然顯示了蕭馳拓寬陳世驤“詩的時間”內(nèi)涵的意圖，但也暴露出中國抒情傳統(tǒng)面臨的尷尬之處。如果詩歌能擺脫詩人的時間意識，沿著文本自身的內(nèi)在線性時間自我生成，就可能導致詩歌脫離個體詩人，這在根本上挑戰(zhàn)了中國抒情傳統(tǒng)所堅持的個人抒情特質(zhì)。此外，詩意的文本生成表明后世詩人對以往抒情文學的有意模仿，其過程、結(jié)果具有不穩(wěn)定性，甚至完全不受詩人控制，這削弱了蕭馳最開始提出的抒情傳統(tǒng)的技藝面向的可信度?？梢?，蕭馳將王夫之視為中國抒情傳統(tǒng)之近古發(fā)展的代表，卻在對其詩學時間意識的分析中，以文本語言自律偏離了抒情傳統(tǒng)的作者自律論和模仿技藝論軌道，未能實現(xiàn)真正的理論自洽。
結(jié)語
海外漢學以時間意識探尋中國抒情傳統(tǒng)的策略主要包括三方面：一是闡釋“詩”字和“詩”體蘊含時間特性；二是強調(diào)經(jīng)驗時間的抒情主體本質(zhì)為詩人；三是探尋作為主題的時間在中國文學史上的發(fā)展脈絡(luò)。這從文字、文類、主體和文學史等層面呈現(xiàn)了時間意識在中國文學史上的重要意義，及其所生發(fā)出的中國抒情傳統(tǒng)。中國抒情傳統(tǒng)將個體與時間關(guān)聯(lián)起來，強調(diào)前者面向后者時表現(xiàn)的珍惜自我生命情懷。這種情懷并非浪漫主義式的輕浮和放縱，而是存在主義式的對人之為人的終極確認，注重個體情感抒發(fā)所承載的生命意義和永恒價值，實質(zhì)是一種深重的情感責任。在此意義上說，中國抒情傳統(tǒng)的提出可謂是對中國古代文論話語的一種現(xiàn)代建構(gòu)。
但是，這一現(xiàn)代發(fā)明建立在作者中心論的基礎(chǔ)之上，淡化了中國文學的多元性、復雜性。劉若愚、蕭馳等人在具體研究中所采取的方法及其遭遇的困境，已說明了這一點。事實上，中國文學史上的作者問題是復雜的。柯馬丁認為“關(guān)于作者及其作品起源的具體概念”，“并沒有發(fā)生在前一百年左右司馬遷（約前145年—約前85年）之前”。將著作權(quán)不清晰的作品籠統(tǒng)地歸為個體心靈的創(chuàng)造，進而展開文本分析，可能難以發(fā)現(xiàn)其中復雜的時間內(nèi)涵。即便在司馬遷以后，中國文學史上仍有作品著作權(quán)歸屬不明或存在爭議的情況。宇文所安分析了漢魏六朝時期無名氏詩作、具名詩作、代作和擬作之間作者和敘述者的情況，認為“把一首詩和某個具體的敘述者連在一起，就會導致彼此互相肯定的循環(huán)論調(diào)”。這說明預設(shè)作者雖為個體時間的闡釋開了方便之門，但卻遮蔽了文本的其他時間面向。
總之，海外漢學界以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)，彰顯了中國古典文學的現(xiàn)代性意義，以及重構(gòu)中國古代文論話語的理論意圖。但由于固化的作者中心論視角，中國抒情傳統(tǒng)未必能夠完整揭示中國時間詩學，也未必能夠完全輻射整個中國文學傳統(tǒng)。中國抒情傳統(tǒng)對中國文論話語的建構(gòu)具有一定的理論癥候性。
