馮祉艾:時(shí)代的回望與奏響 ——讀水運(yùn)憲新作《戴花》
上世紀(jì)六十年代末,一幫大學(xué)生分配到了德華電機(jī)制造工廠,被推向了社會(huì)浪潮之中,開(kāi)始了將自己奉獻(xiàn)給祖國(guó)工業(yè)建設(shè)的奮斗之路。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴花》就是作家水運(yùn)憲以此為背景的新作。小說(shuō)圍繞上世紀(jì)六十年代末的工廠生活和情感經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)了一代人的青春回憶,不僅帶有作家個(gè)人的生命體驗(yàn),更象征著一大批時(shí)代建設(shè)者的青春?!洞骰ā芳葘儆谒麄?,也屬于所有奮斗者,這是一部跨越時(shí)代的“時(shí)代故事”。
小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”為敘述視角?!拔摇睏钫苊窬褪悄桥髮W(xué)畢業(yè)生之一名,十幾位同學(xué)同時(shí)被分配到德華電機(jī)制造總廠工作。楊哲民的師父莫正強(qiáng)是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、經(jīng)驗(yàn)豐富、一心想成為勞模的老熔爐工。而楊哲民也是一個(gè)胸懷大志不甘后人的優(yōu)秀青年,在爭(zhēng)當(dāng)勞模過(guò)程中展現(xiàn)了各自的個(gè)性。勞模的那朵大紅花最終戴在了熔爐班兩代爐工的身上,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,也標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。這就是描寫(xiě)“戴花”故事的意義所在。這其中既有比學(xué)趕幫超的競(jìng)爭(zhēng)精神,又有師徒之間的人性關(guān)懷,還有作家洞悉人性本質(zhì)之后書(shū)寫(xiě)的各式各樣變換的愛(ài)情。水運(yùn)憲用飽滿的激情通過(guò)《戴花》這部小說(shuō),把工業(yè)故事描寫(xiě)得驚心動(dòng)魄、激情四射。
顏元叔曾經(jīng)提出,從小說(shuō)的主題來(lái)看,小說(shuō)應(yīng)是追求人生的普遍性?!拔覀€(gè)人以為文學(xué)作品,應(yīng)該透過(guò)人生萬(wàn)象,去追求人生通性(generality);透過(guò)柏拉圖的現(xiàn)象界,追求本體界;應(yīng)如亞里斯多德所要求的:文學(xué)較歷史應(yīng)更具哲學(xué)性。用現(xiàn)代新批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),文學(xué)要能把握具體通性(concrete universal)。當(dāng)然,要追求通性,文學(xué)必須把握各別相(particularity),以映射人生通性?!彼\(yùn)憲的作品不乏通性,也具有“各別相”,因此是閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的光輝。
此外,小說(shuō)的高明之處還在于,在以文學(xué)表現(xiàn)崇高的精神追求時(shí),也不忘及時(shí)收筆,把每個(gè)人物人性上的掙扎展示給讀者——尤其是人物思想走岔路的時(shí)候。比如莫師傅在即將評(píng)上勞模時(shí),鬼使神差地偷了別人的錢(qián);徐士良在失戀、斷指之后,毅然決然跳下了最高處的水塔結(jié)束自己年輕的生命;姜紅梅在面對(duì)戀人的選擇時(shí),確實(shí)曾為條件優(yōu)于楊哲民太多的機(jī)電局長(zhǎng)魯昌順而動(dòng)搖過(guò)……這些細(xì)節(jié)的處理消解了“崇高”的意味,正好讓這部作品更加真實(shí),更加貼近于生活,貼近人性。文學(xué)之所謂“真實(shí)”,不僅是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所倡導(dǎo)的真實(shí)地再現(xiàn)生活原貌,還有人們心理感受上的真實(shí)。像汪春廷這一人物,在小說(shuō)的前半部分,作者將其作為破壞生產(chǎn)的落后分子來(lái)批判,可他坐牢出獄之后竟改邪歸正,成了一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、安安分分的工人。連熔爐班之前瞧不起他的同事,也對(duì)他肅然起敬。而優(yōu)秀人物也有其不足,莫正強(qiáng)師傅作為一個(gè)一心渴求勞模稱(chēng)號(hào)的優(yōu)秀工人,在極端貧困之際,因其內(nèi)心尊嚴(yán)不肯借錢(qián),而是鬼使神差地“拿”了別人十塊錢(qián),后來(lái)良心發(fā)現(xiàn)又還了回來(lái)。這其中,他思想上的動(dòng)搖、掙扎以及自我救贖,也使得勞模這一象征意味在他身上展現(xiàn)地更為充分——一個(gè)合格的勞模應(yīng)該永遠(yuǎn)保持自我批評(píng)、自我檢討的態(tài)度,永遠(yuǎn)保持高度的原則精神。這些圓形人物的變化設(shè)置,既使得故事情節(jié)波瀾起伏,也展示出更為真實(shí)的人性特點(diǎn)。
小說(shuō)中值得為人稱(chēng)道的人物刻畫(huà),尤其是工業(yè)題材小說(shuō)在特殊背景下形態(tài)各異的人物?!洞骰ā返念}意取自一首曾經(jīng)激勵(lì)大江南北的群眾歌曲《聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話》,“戴花要戴大紅花,騎馬要騎千里馬。唱歌要唱躍進(jìn)歌,聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話……”莫正強(qiáng)一生“爭(zhēng)強(qiáng)”,他具有豐富的工作經(jīng)驗(yàn),十足的上進(jìn)心,一絲不茍的工作態(tài)度,而且還有著極高的政治思想覺(jué)悟。從故事一開(kāi)篇,莫正強(qiáng)就想要爭(zhēng)取“勞模”,然而就在勞模稱(chēng)號(hào)唾手可得之際,他卻因?yàn)樽约核枷肷系囊淮位?,不得不自?dòng)放棄了當(dāng)選勞模的機(jī)會(huì)。后來(lái)又在自己風(fēng)燭殘年時(shí),把廠里唯一評(píng)選勞模的機(jī)會(huì),讓給了自己的徒弟楊哲民。這是一種真正的社會(huì)主義勞模精神——不斷完善自己的不足,不以個(gè)人利益為先,一心考慮集體的利益。而以楊哲民為代表的年輕工人則奮發(fā)進(jìn)取,勇于技術(shù)革新。甚至勇于破除舊社會(huì)的師徒觀念,不怕打破師父的翻天印,凡此種種無(wú)私奉獻(xiàn)和以集體主義的精神,在當(dāng)下則更具進(jìn)取意義。
《戴花》書(shū)中對(duì)女性人物的描寫(xiě)也有一些值得深思的地方,作者關(guān)于幾位女性的描寫(xiě)幾乎是帶著批評(píng)的色彩去入手的。這其中固然有時(shí)代的印記,也體現(xiàn)了作家對(duì)女性人物的見(jiàn)地,像江紅梅、宋玉香之流,作者都對(duì)其持很鮮明的批判態(tài)度。江紅梅背叛了初始的戀人徐士良,投向了更有前途的吳啟軍的懷抱。宋玉香更是女性人物中的反面典型,最終落得了一個(gè)悲涼的下場(chǎng)。小說(shuō)中有一個(gè)近乎完美的女性人物——姜紅梅,她出身好、工作踏實(shí)、前途光明,最重要的是,姜紅梅對(duì)各個(gè)方面不如自己優(yōu)秀的楊哲民幾乎是死心塌地。在楊哲民的眼光中,姜紅梅是一個(gè)完美戀人,但是在讀者眼中,這更像是一個(gè)過(guò)于理想化的形象、一個(gè)臆想的戀人。這樣的形象讓人想起另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里的女性人物田曉霞。田曉霞與孫少平的愛(ài)情也是有一些不對(duì)等的。姜紅梅與田曉霞既相似又不相同,但作為普通人的男主人公,楊哲民與孫少安卻面臨著同樣的困境?!洞骰ā分袑?duì)姜紅梅和楊哲民的愛(ài)情描寫(xiě)展現(xiàn)得很樸實(shí),不僅寫(xiě)出了那個(gè)年代普羅大眾的生活風(fēng)貌,并且在精神層面上也有不凡的追求。
巴赫金曾提出過(guò)“對(duì)話理論”,以期通過(guò)對(duì)話引起人們的傾聽(tīng)和追憶。他的理論更注重語(yǔ)詞的所指,利用所指的“差異性”造成一種對(duì)話不可終結(jié)的過(guò)程。在這種“差異性”的對(duì)話之中,使得話語(yǔ)不僅僅是一種聲音,而應(yīng)該是一種在集體之中不斷商談和約定的“談話”,是一種獲得了社會(huì)意義的對(duì)話性語(yǔ)言。整個(gè)《戴花》的語(yǔ)言都是籠罩在德華電機(jī)廠和工業(yè)發(fā)展時(shí)代背景之中的。每個(gè)人物的行為舉止都脫不開(kāi)這個(gè)環(huán)境,也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境的存在,每個(gè)人物的語(yǔ)言會(huì)受其影響。
而且,不同的人物帶有不同的語(yǔ)言特點(diǎn),例如老工人莫正強(qiáng)的語(yǔ)言是很接地氣的湘北話,他的語(yǔ)言中有很多具有生活氣息的譬喻。莫主席有意讓莫師父跳槽而讓楊哲民接班時(shí),莫正強(qiáng)說(shuō):“到底還是嫩竹子不?做出來(lái)的扁擔(dān),到底還是不怎么扎實(shí)不?”而作為既是親戚,又是工人階級(jí)出身的莫主席,對(duì)此的答復(fù)是:“瞎驢子拉磨一樣的,轉(zhuǎn)了半天還在原地方?!迸c此相區(qū)別,像魯昌順局長(zhǎng)等知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo),其語(yǔ)言就帶著幾分嚴(yán)正的文氣。小說(shuō)中魯昌順對(duì)楊哲民技術(shù)革新的祝賀,是一板一眼的書(shū)信語(yǔ)言。作家在處理不同的人物語(yǔ)言時(shí),總是注重把握其特點(diǎn)。不同地區(qū)、不同身份、不同年齡、不同性格的人物,其語(yǔ)言總是飽含深意。
《戴花》這部小說(shuō)在情節(jié)上設(shè)置也頗為巧妙,前后情節(jié)都以現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)中慣用的因果關(guān)系串聯(lián)起來(lái),人物都在因果情節(jié)中活躍著。故事和人物彼此勾連,情節(jié)安排很是周密。僅以徐士良這個(gè)人物舉例,他外號(hào)“徐娘”,有著女性般陰柔的氣質(zhì)。他的命運(yùn)在開(kāi)篇就埋下了伏筆。在遞給楊哲民的紙條中他說(shuō)“想好了。真的要讓我當(dāng)鍛工,我就從水塔上跳下去尋死”。后來(lái)徐士良成為了一名需要細(xì)心沉穩(wěn)的高危工種沖壓工??善诤髞?lái)的變故中,他遭受失戀的痛楚,又接著導(dǎo)致他在工作操作機(jī)器時(shí)被機(jī)器折掉了手指。遭到雙重打擊的徐士良最終選擇了跳水塔結(jié)束了自己的生命。徐士良這個(gè)人物的情節(jié)脈絡(luò)走到這里已經(jīng)完成了,作家的筆卻沒(méi)有停下來(lái),接著徐士良之死又寫(xiě)出了其他人物的發(fā)展變化。比如吳啟軍和江紅梅的自責(zé),又比如莫師傅的追悔。莫師傅后來(lái)再路過(guò)徐士良自殺的水塔時(shí),總是格外注意那里的情況。他怕別人自殺,這樣的擔(dān)憂又間接地阻礙了后來(lái)在那里制造沖天爐模型的楊哲民。環(huán)環(huán)相生,環(huán)環(huán)相扣,仿佛是種擺不開(kāi)的因果宿命。
水運(yùn)憲以動(dòng)容的筆觸講述了一個(gè)令人動(dòng)容的中國(guó)故事——上世紀(jì)六十年代的國(guó)營(yíng)工廠德華電機(jī)廠中工人們的奮斗歷史?!洞骰ā肥銓?xiě)了六十年代人性與信仰,歌頌了一代工人的熱血與奮斗。正是這些過(guò)去的時(shí)代建設(shè)者,才催生了改革,造就了今日之中國(guó)。作家在小說(shuō)中還高度贊揚(yáng)了“勞模精神”,這對(duì)于今天的人們無(wú)疑有著經(jīng)驗(yàn)性的指導(dǎo)作用。在莫正強(qiáng)生命的最后時(shí)刻,廠里本來(lái)打算直接評(píng)選他當(dāng)勞模,可他知道自己時(shí)日無(wú)多,應(yīng)該把機(jī)會(huì)留給后輩,便義無(wú)反顧地放棄了評(píng)選,讓給徒弟楊哲民。在他生命的最后時(shí)刻,他已經(jīng)十分虛弱,幾乎說(shuō)不了話,為了將這一決定完整地告訴廠領(lǐng)導(dǎo),不惜威脅醫(yī)生給自己注射嗎啡緩解病情,沖上一線用微弱的生命為高爐點(diǎn)燃最后一把火……相比二十世紀(jì)六十年代,今日我們之中是否還有那些真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@份稱(chēng)號(hào)的人?我們是否還具有莫師傅和楊哲民那樣的精神?
在《戴花》中,楊哲民、莫正強(qiáng)等等一批人物都帶著各自的理想和對(duì)生命目標(biāo)的追求,抒寫(xiě)了特定年代中國(guó)工人的故事和情懷。而《戴花》背后的推手水運(yùn)憲,則是以他那經(jīng)歷了歲月的深邃目光,投射回曾經(jīng)那段屬于他和所有同齡人激情燃燒的歲月。中國(guó)工人的熱血與激情,中國(guó)工人的開(kāi)拓與進(jìn)取,賦予《戴花》最動(dòng)人的意義。
(本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論)
作者簡(jiǎn)介:馮祉艾 ,出生于1995年,湖南長(zhǎng)沙人。在《收獲》《文藝評(píng)論》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《東吳學(xué)術(shù)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論30余萬(wàn)字。評(píng)論集《寄寓的詩(shī)性與想象的超越》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)?,F(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。