蕭紅的黃金時代：從呼蘭河到黃浦江
1942年1月22日，作家蕭紅去世。在她31年短短的人生中，迸發(fā)出巨大的文學(xué)才華。
上海，是蕭紅漂泊一生中停留時間最長的一個地方。在那個動蕩不安的時代，上海收留了她以及和她一樣流亡的一批東北作家，并給予他們無盡的勇氣和榮光。
一
高大挺拔的梧桐樹枝葉舒展，遮蔽了整條襄陽南路，陽光從細密的縫隙間落下，照在路兩邊那些20世紀(jì)二三十年代的老建筑上。
這里現(xiàn)在是安靜的住宅和各式小店。80多年前，當(dāng)蕭紅踏上這條襄陽南路時，它還叫拉都路。
1934年11月2日，被譽為20世紀(jì)“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅抵達上海。這個19歲就從呼蘭河畔出走的東北姑娘，像從家鄉(xiāng)大樹上墜落的一枚葉子，四處飄著，直到黃浦江接納了她。
黃浦江畔的上海，中國近代歷史的重要現(xiàn)場，中國革命的“紅色源頭”。對當(dāng)時的青年作家來說，這里更是他們向往的左翼思想文化的主陣地。只有23歲的蕭紅，懷著對文學(xué)、對未來的期待，奔向她心中的上海，這個有魯迅的城市、有光的城市。
剛到上海的蕭紅，最先和蕭軍落腳在拉都路283號，不久搬到411弄的福顯坊，后來是351號的三樓。當(dāng)年的拉都路位于上海法租界西南邊緣，建筑不多，更多的是空地和菜園。魯迅曾說，她和蕭軍“搬來搬去搬不出一條拉都路”。
二
早在1934年10月初，二蕭以蕭軍的名義給魯迅寫了第一封信。
此時，兩個青年已各自完成能立于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的名著——蕭紅的《麥場》（《生死場》）和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。
當(dāng)時的青年們都向著先生。二蕭向魯迅寫信，為兩部書稿的出路，也想明確自己的小說“所取的題材，要表現(xiàn)的主題積極性與當(dāng)前革命文學(xué)運動的主流是否合拍”。因為“知道魯迅先生是當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)上海革命文學(xué)運動的主帥”，所以想請求先生指導(dǎo)。
二蕭對先生能否回信并沒有抱太多期待，思忖就是回信也不會太快。當(dāng)局對進步文化采取高壓政策，作為文壇領(lǐng)袖的魯迅正處于風(fēng)口浪尖。但先生的回信不久寄到青島，二蕭和朋友們“難于克制的激動和快樂”。在那樣一個混亂的時局和困窘的境遇里，這封信成為他們“力量的源泉，生命的希望”。
隨著中共青島地下黨組織遭到破壞，二蕭的處境變得危險，他們離開青島前往上海。
在上海，蕭紅的第一個住處現(xiàn)在只留下一個門牌可以辨認(rèn)——襄陽南路283號，這是一幢六層樓的一樓門面。有關(guān)蕭紅的傳記說，當(dāng)時她和蕭軍租住的是“二樓大亭子間”，房子臨窗有菜地。在11月的嚴(yán)冬季節(jié)，滿眼綠色的窗外，讓這個一直生活在北方的姑娘很感新奇。此時的蕭紅，是不是想到了千里之外和祖父一起種菜、摘花、捉蜻蜓的呼蘭城的后花園呢？
安家后，第一件要緊事就是給魯迅先生寫信。11月4日，魯迅回信，告知3日的信當(dāng)天即收到，先前寄出的書稿也已收到，但婉拒了立即見面的請求。
此后，蕭紅、蕭軍二人頻繁地通過信件與魯迅溝通。蕭紅讀著先生的字，看他回復(fù)自己的各式問題——先生是否有架子？怕不怕人？是否盡講規(guī)矩？她感受到來自先生的溫暖和親切，和那個言辭犀利與人打筆仗的斗士判若兩人。
蕭紅全然沒有雕飾的稚氣與坦率，讓魯迅感受到久違的輕松與率真，但也不忘在信中給她提醒：“稚氣的話，說說不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受害?！?/p>
三
1934年11月30日，這個尋常的上海冬日，于蕭紅、蕭軍卻有著全然不同的意義。
剛走進北四川路上的內(nèi)山書店，一個瘦削而挺直的人徑直向他們走來，手里是二蕭的照片。這無疑就是魯迅先生了。相認(rèn)后，先生說了句“我們走吧”，腋下夾著包袱先走了出去。蕭紅有些驚愕，默默跟著大步疾走的魯迅。眼前的先生和她想象中那個上海灘左翼文學(xué)的旗幟大不同——這個黑發(fā)直立、胡須濃密，雙眼微微浮腫、顴骨突出的病弱老人就是魯迅。
二蕭跟隨魯迅走進一家咖啡館，坐定后，許廣平帶著海嬰也走了進來。二蕭簡要地說了當(dāng)時日本占領(lǐng)下的東北的情況，以及從青島到上海的原因。魯迅先生吸著煙，向他們介紹了國民黨在上海對左翼人士的迫害。臨別時，先生將一個信封放在桌子上，這是他們向先生告借的20元錢。隨后，先生又從口袋里掏出些零錢，讓他們坐車回家?！跋乱淮尾恢裁磿r候能再見?！痹S廣平拉著蕭紅的手說。魯迅解釋說：“他們已通緝我4年了?！倍捳痼@，理解了在白色恐怖的上海，先生與他們見面的謹(jǐn)慎與不易。
見面之后，二人對先生的身體和處境無比擔(dān)憂，先生復(fù)信安慰他們，當(dāng)局對他的迫害“是不足為奇的”，“他們還能做什么別的？”為了讓兩位年輕人有書讀，還寄去了自己翻譯的書。
僅半個月，二蕭又收到魯迅夫婦的邀請函，約他們12月19日下午6時赴宴。這是一場專為他們二人精心安排的飯局。晚宴上，他們見到了茅盾、葉紫、聶紺弩夫婦。飯前，許廣平出門望了下，回來在魯迅耳邊說“沒”。事后蕭紅才知道，那是怕被特務(wù)跟蹤?？紤]到當(dāng)時上海的社會環(huán)境，魯迅特別讓葉紫作為二蕭的“監(jiān)護人”，時常給予關(guān)照和提醒。到上海不到兩個月，在魯迅的推薦下，二蕭順利進入上海文壇。
四
1934年12月末，蕭紅與蕭軍從拉都路283號搬到拉都路411弄（福顯坊）22號二樓。這里有20多幢石庫門弄堂房子，22號是最北邊的一幢。
在411弄22號，蕭紅完成小說《小六》并發(fā)表在陳望道主編的《太白》上，這是她到上海后第一次發(fā)表作品。在魯迅的幫助下，《餓》《三個無聊的人》等陸續(xù)發(fā)表，生活也因稿酬有了極大的改善。蕭紅又著手創(chuàng)作以哈爾濱商市街的生活為素材的系列散文，一些篇章經(jīng)魯迅介紹刊發(fā)在上海的幾家雜志上，1936年8月由文化生活出版社出版。
這期間，蕭軍無意中向人泄露了自己的住址，身為中共地下黨員的葉紫告之必須更換住處。1935年4月2日，二蕭搬到拉都路351號，也就是現(xiàn)在的襄陽南路351號，并于當(dāng)天去信告知魯迅先生新地址。
襄陽南路349—355號是磚木結(jié)構(gòu)的假三層聯(lián)排住宅，1928年設(shè)計，共4套居住單元。南立面一二層是紅磚外墻，門洞和窗沿帶著精致的雕花紋飾，在20世紀(jì)30年代，應(yīng)該是很不錯的房子。顯然，那時二蕭的生活已經(jīng)相對寬裕。就在搬家一個月后的5月2日，魯迅全家突然造訪，埋頭寫作的二蕭驚喜異常。魯迅抽著煙，與二蕭談笑了一個多小時；近中午，邀請二人去法租界一家西餐廳吃午餐。
如今，襄陽南路349—355號依然保存完好，是上海優(yōu)秀歷史建筑。4個單元已經(jīng)聚為一個院落，外面是綠色鐵柵欄門，一棵高大的香樟和兩棵銀杏樹將整個院子覆蓋，枝葉伸向樓頂掩映著三樓的窗子。351號是第二單元，拉開鐵柵門，再推開一層木門，就是蕭紅進出過的單元門。光線涌進樓道，才看清紅褐色的木質(zhì)樓梯一直向上延伸，腳踏處已經(jīng)露出木質(zhì)色——這是蕭紅踏過的，也是魯迅踏過的木樓梯。
五
1935年6月，蕭紅、蕭軍兩人又一次搬家到薩坡賽路190號的一座英式建筑——律師唐豪的住處。
薩坡賽路就是現(xiàn)在的淡水路，這條路不只住過蕭紅、蕭軍，沈從文、艾青、胡也頻、丁玲都在這條路上生活工作過。這也是一條救亡圖存之路，留下了早期中國共產(chǎn)黨人惲代英、蕭楚女、鄧中夏、張?zhí)椎热说淖阚E，現(xiàn)在還留有團中央機關(guān)刊物《中國青年》編輯部舊址、八路軍駐滬辦事處舊址。
1935年11月5日，魯迅邀請他們次日到家中吃晚飯，二人緊張又興奮，這是他們第一次到大陸新村9號的先生家中做客。
晚飯后，二人和魯迅、許廣平聊天喝茶。先生此時久病初愈，蕭紅看到先生還是虛弱，時時想告辭，但先生談興不減，一再挽留?？斓酵砩?2點，二人起身告辭，魯迅、許廣平堅持送到弄堂門外。先生指著弄堂口嵌著“茶”字的燈箱，又指了下自家門牌“9”，像叮嚀孩子的家長說，下次來記住這兩個字。看著夜里的先生，蕭紅心里沉沉的，溫暖，又有些酸楚。
署名蕭紅的《生死場》于1935年12月自費印行，這是“蕭紅”作為筆名第一次使用，魯迅作序?！渡缊觥返於耸捈t在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，從此，這個名字流傳到今天，并成為黑龍江的文化標(biāo)識?！渡缊觥返臅充N讓年僅25歲的蕭紅成為上海灘知名女作家。斯諾采訪魯迅，當(dāng)問到優(yōu)秀的左翼作家時，魯迅特意強調(diào)蕭紅“是當(dāng)今中國最有前途的女作家”。
1935年的上海，還聚集了舒群、羅烽、白朗，劇作家、導(dǎo)演塞克，翻譯家金人和小說家李輝英、黑丁等一批東北籍作家。1936年，上海文壇給了流亡的東北籍作家以群體方式亮相的機會，由上海書店推出《東北作家近集》，有羅烽、宇飛、穆木天、舒群、白朗、塞克、李輝英、黑丁等8人的作品，集中反映了日寇鐵蹄下東北人民的遭遇和反抗，有著濃郁的風(fēng)俗民情和地方色彩。1936年初，另一位東北作家端木蕻良也來到了上海，在鄭振鐸、魯迅等的幫助下陸續(xù)發(fā)表作品。
這批東北作家在上海文壇的持續(xù)影響，產(chǎn)生了中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“東北作家群”。他們以粗獷的地域風(fēng)格開了抗日文學(xué)的先聲，展現(xiàn)了對廣袤黑土大地的深情懷念和淪陷后東北人民堅韌不屈的民族精神?！皷|北作家群”在上海的成長必然離不開上海紅色文化的影響以及魯迅、胡風(fēng)、周揚、鄒韜奮等人的鼎力相助。
六
1936年的魯迅，身體狀況每況愈下。3月，二蕭搬到四川北路“永樂坊”，到先生家只要步行幾分鐘。此后蕭紅幾乎每天都到大陸新村，如回自己的家。在先生家，蕭紅認(rèn)識了史沫特萊，還遇見一位商人打扮的陌生客人?？腿俗吆?，先生說：“他是販賣私貨的商人，不過販賣的是精神上的私貨?！边@就是參加了長征的馮雪峰。
無盡的寫作、翻譯、校稿和徹夜不眠，讓魯迅在5月大病一場。而1936年的蕭紅，在經(jīng)歷了成名的喜悅和生活的無憂后，蕭軍的緋聞不時地侵?jǐn)_她，內(nèi)心充滿無盡的焦慮與苦悶。在偌大的上海，蕭紅唯一可以排解釋放的去處就是魯迅家。她像渴望回家得到安慰的孩子，有時一天兩次到先生家，有時她怕驚擾先生，就在樓下客廳里。許廣平看出蕭紅的憂煩，照顧魯迅的同時盡量陪她聊天，有時忙，就讓海嬰陪蕭紅玩。
在黃源的建議下，蕭紅決定東渡日本休養(yǎng)。1936年7月15日，魯迅在家設(shè)宴為蕭紅餞行。仍發(fā)著熱的魯迅坐在躺椅里，還是像家長般叮嚀著，“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕……”痛楚而又不舍的蕭紅想不到，這一晚，竟是與先生永訣。
6個月后，當(dāng)蕭紅再回上海，已經(jīng)是沒有先生的上海。
