中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉鵬波：陳老師好，恭喜您獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。能否先和我們分享一下，您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？

陳 倉(cāng)：我是個(gè)放牛娃出身，當(dāng)初根本不懂什么是文學(xué)，而且我的父母都是文盲，無(wú)論怎么看，我和文學(xué)都很無(wú)緣。我和文學(xué)之間是一片空白，然而，中學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我竟然一邊放牛一邊開(kāi)始寫(xiě)“詩(shī)”。我也不知道為什么要寫(xiě)，到底怎么寫(xiě)，寫(xiě)了能干什么。但是我記得非常清楚，在一個(gè)沒(méi)有用完的作業(yè)本上，每天都會(huì)寫(xiě)幾句，寫(xiě)得比較多的是已經(jīng)去世的母親。可惜的是，我的作業(yè)本和課本后來(lái)都消失了。

后來(lái)我進(jìn)城上學(xué)，才正式接觸到文學(xué)書(shū)籍，最早讀到的是汪國(guó)真和席慕蓉，后來(lái)讀到的是尼采和裴多菲，再后來(lái)才零零散散地讀到了朦朧詩(shī)。1994年，《星星》詩(shī)刊在第10期欄目頭條發(fā)表了我的組詩(shī)《人物素描》。隨后，我在第11期刊發(fā)了組詩(shī)《靜物寫(xiě)意》，該組詩(shī)在第三屆中國(guó)星星詩(shī)歌大賽中獲了大獎(jiǎng)?！度宋锼孛琛繁辉u(píng)為“每期一星”，彩色照片、簡(jiǎn)歷和詩(shī)觀(guān)發(fā)在第12期的封三上。在一年之中，能三次登上著名的《星星》詩(shī)刊，真有一夜成名的感覺(jué)。再后來(lái)，我便成了《詩(shī)刊》等詩(shī)歌刊物的?？停医?jīng)常是欄目頭條。

再后來(lái)，為了解決生存問(wèn)題，雖然一直在寫(xiě)詩(shī)，但是和文壇“失聯(lián)”了七八年。上海世博會(huì)召開(kāi)前夕，上海市作協(xié)等六部門(mén)聯(lián)合舉辦了一次全國(guó)詩(shī)歌大賽，我從《解放日?qǐng)?bào)》看到征稿啟事后，一邊走一邊構(gòu)思，半個(gè)小時(shí)不到就寫(xiě)了一首五六十行的詩(shī)，當(dāng)天就寄了出去。幾個(gè)月后，有人通知我，說(shuō)我獲獎(jiǎng)了，而且是一等獎(jiǎng)。天啊，我高興壞了，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金一萬(wàn)塊。評(píng)委會(huì)主任趙麗宏給我頒獎(jiǎng)，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)。于是，2008年我回歸文壇，從零開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，三年后參加了《詩(shī)刊》社主辦的青春詩(shī)會(huì)。大家都知道，這是一個(gè)門(mén)檻，號(hào)稱(chēng)詩(shī)壇的黃埔軍校，所以就名正言順地成為詩(shī)人了。

劉鵬波：您從寫(xiě)詩(shī)起步，成了名副其實(shí)的詩(shī)人，但是2012年開(kāi)始，突然寫(xiě)起了小說(shuō)和散文，這種轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

陳 倉(cāng)：我寫(xiě)小說(shuō)、散文和寫(xiě)詩(shī)差不多，也不是我想寫(xiě)的，似乎是上天讓我寫(xiě)的。大概到了2011年吧，我把父親從農(nóng)村接到城里一起過(guò)春節(jié)，帶他坐飛機(jī)，逛大雁塔，登西安城樓，到上?？春?、洗桑拿、吃火鍋……父親第一次進(jìn)城，所以發(fā)生了許多令人心酸的事情。每天回家等父親入睡以后，我就把父親進(jìn)城發(fā)生的事情以日記的形式記下來(lái)。和當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)一樣，就是一種很原始的沖動(dòng)。直到2012年，我和一位詩(shī)人兼編輯的朋友聊到了這些文字，他拿過(guò)去一看，非常震驚，說(shuō)可以拿去發(fā)表。但是轉(zhuǎn)了兩圈，都被退了回來(lái)，原因是我不是名家，幾萬(wàn)字的散文很難發(fā)表。

后來(lái)，我打印一份寄給了《花城》，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)“家族記憶”欄目。2012年年底，我拿到《花城》第6期樣刊，打開(kāi)一看，我的文章竟然發(fā)在了中篇小說(shuō)頭條?！昂?yīng)”就這么產(chǎn)生了，《小說(shuō)選刊》頭條轉(zhuǎn)載了，《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，而且還被收進(jìn)好幾本年選。這么一篇記錄性的散文，因?yàn)橐粋€(gè)美麗的誤會(huì)，變成了我的“小說(shuō)”成名作。我就趁熱打鐵，不管是不是小說(shuō)，一口氣寫(xiě)了十幾篇，被我統(tǒng)一命名為“進(jìn)城系列”，僅僅2013年就被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了三次，其中兩次是頭條。評(píng)論家說(shuō)我的小說(shuō)不像一般小說(shuō)那樣拿腔拿調(diào)，而是運(yùn)用散文化的筆調(diào)，接地氣、通人性、感人心，這變成了我的小說(shuō)特色。

僅過(guò)了一年多時(shí)間，我又多了一個(gè)身份——小說(shuō)家。這就是人生的奇妙之處，似乎一切都是上天注定的。不過(guò)，上天不在虛幻的頭頂，而在我們每個(gè)人的手中，你的路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也無(wú)法控制。你能做的就是披星戴月，把這條路走得寬一點(diǎn)，走得長(zhǎng)一點(diǎn)，走得亮堂一點(diǎn)，僅此而已。

劉鵬波：詩(shī)歌、小說(shuō)和散文屬于不同文體，您如何看待三者之間的關(guān)系？

陳 倉(cāng)：有人說(shuō)，我是全文體寫(xiě)作者，在各文體之間能夠自如地“切換”。我倒覺(jué)得，我不是得心應(yīng)手，而是喜歡自然狀態(tài)的寫(xiě)作。我一直追求的就是脫離理論或技術(shù)的自然狀態(tài)寫(xiě)作，所以我從來(lái)不把各種文體嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，我有好幾篇散文被當(dāng)成了小說(shuō)，我的小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)有詩(shī)或者詩(shī)意的成分，而我的詩(shī)還經(jīng)常被轉(zhuǎn)化成小說(shuō)。正因?yàn)槿绱?，在?chuàng)作的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有在乎到底在寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文還是寫(xiě)小說(shuō)，我只在乎有沒(méi)有把心掏出來(lái)，心中有沒(méi)有靈魂的閃光。最重要的是，這些文字是不是真誠(chéng)，能不能打動(dòng)別人，引起別人靈魂深處的共情。

如果說(shuō)有差別，那就是我寫(xiě)散文的時(shí)候，情節(jié)都是發(fā)生過(guò)的，我完全尊重事實(shí)，尤其寫(xiě)到自己的父親和親人，寫(xiě)到他們的生死問(wèn)題，如果胡編亂造的話(huà)，那是大不敬的。而寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)展開(kāi)一些自己的想象，畢竟想象是超越現(xiàn)實(shí)的那一部分。不過(guò)，我的想象是有限的，想象永遠(yuǎn)沒(méi)有生活精彩，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的很多事情已經(jīng)大大地超出了我們的想象。

我有一個(gè)體會(huì)，無(wú)論是什么文體，表面上看似乎是寫(xiě)出來(lái)的，其實(shí)都是活出來(lái)的——想象也是“活著”的范疇，是用我們的皮肉和思想熬出來(lái)的。

劉鵬波：除了作家身份外，您還是一名資深記者。媒體工作對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

陳 倉(cāng)：我的寫(xiě)作其實(shí)是業(yè)余的，我真正的本職工作是記者，我在新聞行業(yè)已經(jīng)干了20多年，深度參與過(guò)媒體的市場(chǎng)化改革。我覺(jué)得，新聞要有用，要充滿(mǎn)人文關(guān)懷。具體說(shuō)來(lái)，有價(jià)值的新聞要有善意，能幫助和引導(dǎo)人們走向美好生活。在這種理念的作用下，我策劃過(guò)很多慈善活動(dòng)，發(fā)動(dòng)媒體人做了很多善事。

這也是我個(gè)人的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。所以在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，無(wú)論遇到什么題材，我都秉持著同樣的理念，傳播善的思想，給人一束光。我喜歡給人以溫暖和力量的作品，讓人讀了之后，能從中找到方向，增加生活的勇氣，注入熱情和動(dòng)力。

劉鵬波：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，善意就像陽(yáng)光一樣永遠(yuǎn)是不會(huì)消失的，真正的好作品一定要傳播善意。請(qǐng)問(wèn)這種價(jià)值觀(guān)或者說(shuō)是文學(xué)觀(guān)，和您的人生經(jīng)歷有關(guān)嗎？

陳 倉(cāng)：我七八歲的時(shí)候母親去世，她斷氣前的最后一個(gè)愿望是吃麻花，父親和姐姐跑遍了整個(gè)村子，借來(lái)半桶油和一升面粉，好不容易炸好了麻花，母親卻已經(jīng)斷氣了，把這人間的美味留給了我們。我十一二歲的時(shí)候，為了給哥哥結(jié)婚辦酒席，哥哥帶著我去河南淘金，中途發(fā)生了一次事故，哥哥將我一把推開(kāi)，他死了，我活了，那年哥哥19歲，剛剛定了一門(mén)親事。我十八九歲的時(shí)候，為了印刷一本詩(shī)集，回家向父親求助，一輩子沒(méi)有讀過(guò)一首詩(shī)、不知道詩(shī)為何物的文盲父親，不管不顧地砍了幾棵大樹(shù)，為我籌措了一筆費(fèi)用……正是我的親人們用他們淳樸的愛(ài)和善良建立起了我的價(jià)值觀(guān)，為我的人生鋪就了溫暖的底色，教會(huì)了我如何善待這個(gè)世界。所以，我希望在所有的作品里，能夠力所能及地向人們傳播一些善意，這算是我對(duì)世界僅有的一點(diǎn)回報(bào)。

劉鵬波：《月光不是光》共收錄七篇散文，講述大移民時(shí)代的人如何扎根、如何再造一個(gè)新故鄉(xiāng)。能否請(qǐng)您介紹下這部散文集的主題和特色？背后有什么特殊的出版契機(jī)嗎？

陳 倉(cāng)：這部散文集最重要的意圖就是想呼喚人們熱愛(ài)土地，比如父親對(duì)形形色色樹(shù)木的熱愛(ài)，比如在處于昏迷狀態(tài)下依然做出各種各樣的種地動(dòng)作，都反映出了一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地深深的依戀。他們一輩子不僅在向泥土里播種莊稼，同時(shí)在向泥土里一點(diǎn)點(diǎn)地播種著自己的生命。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在這個(gè)世界上，我們吃的、穿的、用的，沒(méi)有什么是來(lái)自天上的，而都來(lái)自于土地。我們每個(gè)人都有一塊土地，都有一個(gè)在為你耕種土地的人。這就是我一直以自己是農(nóng)民出身，又有一個(gè)農(nóng)民父親而自豪的原因。

在《月光不是光》出版之前，我出版過(guò)兩本長(zhǎng)篇散文。我從來(lái)沒(méi)有出散文集的打算，而且也沒(méi)有下意識(shí)地進(jìn)行過(guò)散文寫(xiě)作，我的每一篇散文的寫(xiě)作初衷都是想記錄自己的重大的情感經(jīng)歷。也許正是因?yàn)檫@樣，每發(fā)表一篇都會(huì)引起一些反響。在這種背景下，便有不少出版社都來(lái)聯(lián)系我，要出版我的散文集，我最后也不知道為什么交給了安徽文藝出版社。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這是對(duì)的，責(zé)任編輯汪愛(ài)武非常專(zhuān)業(yè)，脾氣也特別好，對(duì)作者特別尊重。

劉鵬波：您在文章中寫(xiě)到，“因?yàn)楦赣H活著，故鄉(xiāng)就活著，父親不在了，故鄉(xiāng)也就不在了”。您怎么看待故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的關(guān)系，您的創(chuàng)作源泉、精神故鄉(xiāng)是哪兒？

陳 倉(cāng)：我的創(chuàng)作源泉或者說(shuō)文學(xué)的故鄉(xiāng)，那就是遠(yuǎn)方。不過(guò)，當(dāng)我生活在故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的遠(yuǎn)方就是城市；而當(dāng)我來(lái)到城市生活的時(shí)候，我的遠(yuǎn)方又變成了故鄉(xiāng)。具體而言，目前我的遠(yuǎn)方有兩個(gè)：一個(gè)是秦嶺山中的塔爾坪，另一個(gè)就是我寄居的城市上海。這兩個(gè)遠(yuǎn)方像太陽(yáng)和月亮一樣，它們像一對(duì)戀人彼此吸引，相互追逐。當(dāng)太陽(yáng)升起，月亮就默默退出；當(dāng)月亮來(lái)臨，太陽(yáng)就給予光芒。它們就這樣共同守候著我的世界。

我和其他作家不一樣，我寫(xiě)的既不是城市文學(xué)，也不是鄉(xiāng)土文學(xué)，我寫(xiě)的是從農(nóng)村到城市、從城市到農(nóng)村的一種落差、一種循環(huán)。不過(guò)，我的創(chuàng)作源泉和精神的故鄉(xiāng)只有秦嶺山中的那一片土地，因?yàn)槲业挠H人都是農(nóng)民，我是從泥巴里長(zhǎng)出來(lái)的。很多人都說(shuō)我像土豆，沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)是一個(gè)土豆，不僅土氣且有一股自我繁殖的孤獨(dú)感。

劉鵬波：既然是一個(gè)土豆，那么在城市里您怎么扎根？

陳 倉(cāng)：你是想說(shuō)，土豆只能生活在農(nóng)村，生活在城市就變成了食物。在上海，除了我自己在花園里種過(guò)幾次土豆以外，我確實(shí)沒(méi)有看到過(guò)以植物的名義長(zhǎng)在土里的土豆，頂多是擺放在菜市場(chǎng)里的土豆，甚至是土豆泥或者薯?xiàng)l。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭說(shuō)，“《月光不是光》是普通人遷徙流變的生活信史，鄉(xiāng)愁與熱望同在、裂變與奮進(jìn)交織?！蓖瑯邮峭炼?，在農(nóng)村是一種生命形態(tài)，在城市已經(jīng)變成了另一種生命形態(tài)，這就是我們所遭受的“裂變”。

現(xiàn)在是大移民時(shí)代，人人都是漂泊者。因?yàn)榇謇锏娜送?zhèn)上遷徙，鎮(zhèn)上的人往縣城、省城遷徙，省城的人向北京、上海、廣州甚至是海外遷徙。遷徙的原因也有很多，大多數(shù)是為了打工，有一部分是為了上學(xué)。即使是真正的城市人，一直生活在同一個(gè)城市，但是由于城市化不斷加快，不停地拆遷和搬家，留下你童年記憶的那條街道、那個(gè)巷子，現(xiàn)在是否還存在，是否還是過(guò)去的那種模樣呢？我們已經(jīng)離開(kāi)了原有的生態(tài)，我們的情感、我們流逝的生命已經(jīng)失去了附著的土壤，人人就都有了一種漂泊感。

那怎么辦呢？這就需要以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，再造一個(gè)新故鄉(xiāng)出來(lái)。馬爾克思在《百年孤獨(dú)》里說(shuō)，有個(gè)親人死在那里，那里才是你的故鄉(xiāng)。等我這個(gè)土豆死在上海，被埋在上海，后輩們自然會(huì)把上海當(dāng)成故鄉(xiāng)。我在上海參加過(guò)一個(gè)人的葬禮，那就是我的岳父，當(dāng)我的名字被雕刻在他的墓碑上，然后被埋在地下的時(shí)候，我感覺(jué)那不是墓碑，真像是我扎下去的根。

劉鵬波：您曾寫(xiě)到，“對(duì)寫(xiě)作上了癮，一天不寫(xiě)心里就不舒服，就像吃飯一樣，不寫(xiě)就會(huì)饑餓，不寫(xiě)就會(huì)空虛，不寫(xiě)就會(huì)失眠”。寫(xiě)作對(duì)您而言有怎樣的意義？下一步有什么寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

陳 倉(cāng)：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文字是我的另一條命，而且我把這條命看得比我的肉體還重要。因?yàn)槲业娜怏w最多存活不過(guò)百年，如果我寫(xiě)出好的文字，它們一定會(huì)活得比我長(zhǎng)。

我有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)好了，我稱(chēng)之為“進(jìn)城”“扎根”之后的“安魂”系列，總共30多萬(wàn)字，繼續(xù)保持著催人淚下的風(fēng)格，以充滿(mǎn)詩(shī)意的故事和濃郁的都市生活氣息塑造一群底層年輕人敢愛(ài)敢拼、自強(qiáng)不息的形象。具體一點(diǎn)說(shuō)，是以年輕人買(mǎi)房安家為主線(xiàn)，反映一代人的正義、良知和精神面貌，關(guān)注年輕人如何創(chuàng)業(yè)、安身、安魂的追夢(mèng)人生，思考一個(gè)家庭、一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家的安寧、幸福和未來(lái)。

在娛樂(lè)至上的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，現(xiàn)在的純文學(xué)作品最大的挑戰(zhàn)是貼近性和可讀性，這個(gè)問(wèn)題不解決，純文學(xué)會(huì)越來(lái)越被邊緣化。我自信地認(rèn)為，這部作品是我目前為止最好看的，起碼那些城市中的奮斗者拿到手后想一口氣讀完，而且還能笑中帶淚地從中找到自己的影子。