中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬青虹，1993年生，四川平武人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、巴金文學(xué)院簽約作家。作品見《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊，出版詩(shī)集《身體里的豹子》。

 

請(qǐng)調(diào)直座椅靠背，收起小桌板……

她左右探探頭，用手摸座位下面，尋找著調(diào)整靠背的機(jī)關(guān)。這已經(jīng)是廣播里那個(gè)好聽的聲音第三次提醒了。她又雙手伸到靠背的后面使勁掰，但靠背就是紋絲不動(dòng)。她想，再找不到機(jī)關(guān)，自己就有被趕下飛機(jī)的可能。

她看了一眼旁邊閉目養(yǎng)神的中年男子后，沒有說(shuō)話。就在她焦急尋找時(shí)，廣播里的聲音再次響起。

她把身上帶著補(bǔ)丁的花布外套脫下，橫放在腿上?？戳搜壅陉P(guān)行李艙門的空姐，沒有說(shuō)話。

終于，在第五次廣播響起的時(shí)候，剛才擺放行李箱的空姐注意到這個(gè)一頭灰白短發(fā)的土氣的奶奶?？战憷鞯貛退{(diào)正了座椅。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)就在扶手上。她抬眼正想說(shuō)聲謝謝時(shí)，空姐已經(jīng)走了。

就在她剛準(zhǔn)備打量周圍環(huán)境的時(shí)候，飛機(jī)開始加速。

人在慢慢變小，機(jī)場(chǎng)在慢慢變小，城市和大地在慢慢變小。直到一切都被大霧籠罩。

她沒有看窗外，也沒有睡著，只是閉著眼睛緩解高速移動(dòng)帶來(lái)的眩暈感。這種感覺遠(yuǎn)比暈車更讓她心驚，畢竟沒有站在地上。不只是心，她整個(gè)人也懸著，像秋天里一片始終不能落地的葉子。

在這之前，她最遠(yuǎn)的一次出行就是十年前坐車到縣城給準(zhǔn)備辦結(jié)婚證的兒子送戶口本。提著起早磨好的豆腐，坐了兩個(gè)多小時(shí)的客車。剛走到工廠門口蹲下，胃里就一陣翻涌。暈車的癥狀在看見兒子領(lǐng)著兒媳過(guò)來(lái)時(shí)才緩解了些。

暈車了沒？?jī)鹤訂?wèn)。

沒有暈車，身體好得很。她往旁邊挪了挪，剛好擋住花壇里的嘔吐物，順勢(shì)從包里拿出戶口本，讓兒子趕緊去辦正事。

媽，那我們走了，你回去慢點(diǎn)。兒子辦好結(jié)婚證就得立馬趕回去上班，她看著載著兒子和媳婦的車子消失在前方的彎道，才想起忘了把豆腐交給兒子。那次媳婦叫她伯母，沒叫她媽。

想到這里，她摸了摸腳下的蛇皮袋。如果湊近，還能聞到豆腐的味道。

今天，要坐飛機(jī)去兒子所在的城市，天還沒亮，她就起床把豆腐磨好，到機(jī)場(chǎng)時(shí)豆腐還帶著溫?zé)帷＿^(guò)安檢時(shí)，卻被工作人員告知不能帶上飛機(jī)。辯解無(wú)果，她只好把豆腐丟進(jìn)安檢處的垃圾桶。

我不要這個(gè)，我不餓。她沖著空姐使勁搖頭，擺動(dòng)粗糙的手掌，小心地把遞到自己面前的餐盒推遠(yuǎn)。

三個(gè)多小時(shí)過(guò)去，她想了許多，又覺得什么也沒想，飛機(jī)便要落地了。她被窗外林立的高樓所震撼，也似乎明白了是什么吸引著兒子要不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里。

她試圖猜想出兒子的家究竟在哪片樓房里。

由于不識(shí)字，她只好采取笨辦法，剛才一起下飛機(jī)的人往哪里走，她就跟著走。

干媽，這邊。她循著聲音看見了正在接機(jī)口伸直了腦袋的干女兒小芝。小芝早在一周前就到了這里。

干媽，飛機(jī)應(yīng)該不暈吧，我叫你吃點(diǎn)上次給你買的暈車藥，你吃沒？她剛從人群中走出，小芝就挽著她的手臂拋出一連串的問(wèn)句。

沒有，沒有，身體好得很。她摸了摸小芝的手臂回答。

我們先去吃點(diǎn)東西吧。說(shuō)著小芝就帶著她坐上出租車離開了機(jī)場(chǎng)。

雨水適時(shí)地灑落，由細(xì)微的毛毛雨到越來(lái)越多的雨滴從天上墜落——半透明狀的，透明的是眼前的街道正不斷積水，不透明的部分是整座城市的樣貌越來(lái)越模糊。

車流從她這一側(cè)過(guò)，車窗上已經(jīng)掛起了珠簾，那些被車輪壓碎的水發(fā)出手磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。她捋了捋花白的鬢角，感到?jīng)]有什么話可說(shuō)。

你們運(yùn)氣不太好，剛好遇上臺(tái)風(fēng)，這雨估計(jì)得下一陣子了。司機(jī)感到不說(shuō)話那些雨水便會(huì)淤積在胸口，沉默使他感到疲憊。

下雨就是不方便。小芝接話。

她們乘著車?yán)^續(xù)在寬闊的道路上行駛，被碾碎的雨水升上了半空，將這座城市裝扮得更加迷離。她又回頭看了一眼剛才的玻璃大樓，感到?jīng)]有什么話值得說(shuō)。

我們先去吃點(diǎn)東西，然后坐車去——小芝說(shuō)的是那邊，沒有直接說(shuō)殯儀館。

一碗面，她象征性地吃了幾口，然后放下筷子，如往常坐在自家門口曬太陽(yáng)時(shí)一般將手揣在懷里。

干媽，快吃啊。小芝利索地將面攪拌一番后才注意到她沒有動(dòng)筷子。

閨女，你吃吧，我不餓。她沒有將揣在懷里的手拿出。

你怎么還帶著饅頭啊。小芝從她的背包里捏到幾塊硬物，取出一看是十來(lái)個(gè)涼透了的饅頭。

有我在還能餓著你不成？而且飛機(jī)上都有免費(fèi)的飯，你帶這干啥？小芝的音調(diào)提高了不少。

我——怕——吃不慣這邊的東西。她說(shuō)話時(shí)頓了兩次，也記住了飛機(jī)上的飯菜不要錢。

不是我說(shuō)你，你看你都帶了些什么，饅頭、秋衣，還有，你帶毛衣干啥？不怕熱？我看看你還裝了些什么，怪不得大包小包的。小芝拖過(guò)她腳下的蛇皮袋，三棵白菜下面斜躺著一個(gè)不大不小的陶罐，陶罐旁擠著一捆蔫了的油菜薹。

你怎么不把鍋碗瓢盆味精鹽巴都帶齊呢？小芝還想再補(bǔ)充兩句，但一口氣堵到喉嚨口又咽了回去。

城里的菜打了農(nóng)藥的，這個(gè)是自己家的，沒打農(nóng)藥，我就想著既然要來(lái)，就給你帶點(diǎn)兒。她的聲音很小。

小芝的喉嚨咕噥了一下，沒有再說(shuō)話。

她們走出面館的時(shí)候，雨滴落得更大了。饅頭被干女兒扔進(jìn)了面館的垃圾桶，蛇皮袋以及里面壞掉了的菜葉丟進(jìn)了剛好經(jīng)過(guò)的垃圾車。陶罐是她硬搶出來(lái)的，用兩層大號(hào)塑料袋包裹著。有些重，累了便換著手拎。

她跟在小芝后面再次坐進(jìn)出租車，路面已經(jīng)積水了，幾乎看不見行人，車輪來(lái)回在她的耳旁碾壓著。

車子一直行駛到城郊又朝左拐了十來(lái)分鐘，才在一棵樹邊停下。樹的左邊立著一塊高大的牌坊，像墓碑。中間開有一大一小兩扇門，她們是從小門進(jìn)去的。

殯儀館背靠一座低矮的土丘。這里的地倒是寬敞肥沃，不種些好莊稼有點(diǎn)可惜，但是山一點(diǎn)也沒有老家的雄實(shí)。

小芝走在前面，同工作人員交談了一番。兩人跟在工作人員的身后坐電梯上到二樓，拐進(jìn)左手邊的第二個(gè)房間前。

她的步子放慢了一些。右手邊的墻面上是一個(gè)個(gè)鐵皮抽屜，她明白兒子就睡在其中一個(gè)匣子里，便死死地盯著那面墻。

工作人員走上前，翻看著手里的工作簿。唐小軍，母親羅英是嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。小芝向左挪了一小步，挽住沒有說(shuō)話的干媽。

這里。工作人員走到鐵皮墻前，再次用食指戳了一下工作簿。

終于，鐵皮抽屜被拉開。羅英上前的步子不快，前腳掌的鞋底還在光滑的瓷磚上摩擦出了細(xì)微的響聲。一個(gè)明黃色的袋子呈現(xiàn)在她眼前。她的手掌沿著拉鏈滑動(dòng)到頭才摸到拉環(huán)。

呲啦……拉鏈的聲音在寂靜的房間里持續(xù)了十來(lái)秒。

兒子的面色蒼白了不少，緊閉著眼，眼皮上又起了不少白色的脂肪粒，鼻孔和耳朵被一團(tuán)白色棉花狀的物體堵了起來(lái)。隔著濕潤(rùn)的空氣，那股沁骨的冰涼感仍然能傳遞到她身上。冰冰涼涼的，像早冬結(jié)霜的菜葉。

她沒有哭，伸出短小、布滿皸痕的手，像每次兒子出門前站在公路邊一樣理了理兒子的衣領(lǐng)，也像那時(shí)一樣，嘴角以微小的弧度上揚(yáng)，并不言語(yǔ)。

拉鏈重新拉上后，兒子的遺體被抬走。她則被引領(lǐng)到大廳，坐在左邊靠墻的一個(gè)位置。她低著頭，揉了一下太陽(yáng)穴。

阿姨您好。一雙黑色的皮鞋停在她面前。

她緩慢地抬頭，一張彩印宣傳冊(cè)擋住了來(lái)人的臉。她坐直了些，那人也彎下腰，宣傳冊(cè)移開，露出一張精瘦的臉，頭發(fā)留得很淺，衣著也很城里人，除了下巴上那根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須顯得有些格格不入。

您節(jié)哀。來(lái)人開口了，第一個(gè)字發(fā)音有些高，后面的聲音被迅速地壓低。

謝謝。

逝者已矣，您節(jié)哀，我們是跟殯儀館合作的公司，所有的骨灰盒都是廠家直供……

她沒有聽完后面的話，瞥到了宣傳單上的價(jià)格，擺了擺手，沒再說(shuō)話。

來(lái)人沒有離開，而是從手里那一疊宣傳單上抽出一張遞到她手里了。紙張兩面都印滿了骨灰盒的圖片，圖片下都是文字和數(shù)字。數(shù)字她認(rèn)得，但文字卻是一個(gè)不識(shí)。

我不識(shí)字。她將所有圖片看了一遍后開口了，又將宣傳單遞還那人。推銷員沒有伸手去接，而是順勢(shì)坐在她旁邊逐一介紹著上面的產(chǎn)品?？词呛每?，就是價(jià)格聽得她心驚。

小伙子，不用，我自己帶了。她摸了摸手邊的陶罐。

恕我冒昧，您這不是骨灰壇，倒像是裝酸菜的老壇子。年輕人說(shuō)完又有些后悔，生怕得罪了來(lái)之不易的客戶，他也是剛從業(yè)不久，要不是和家里鬧翻，怎么也不至于干這每天和死人打交道的工作。

夠了，從哪里來(lái)回哪里去，農(nóng)村人不講究，你說(shuō)的瓷器也好、玉石也好，我的老酸菜壇子也好，能裝得下他就行。

見她執(zhí)著，剛好門口又進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿著華麗的人，小伙便沒再逗留，用手撣了撣西裝領(lǐng)低著腰湊上前去。

干媽，你怎么坐在這里，我找了半天。小芝去了一趟廁所后找了好幾圈才找到她。

小芝走到她旁邊，坐在剛才推銷員坐的位置上，將手上的包放在腿上，理了理裙擺。

時(shí)間差不多了，我們?nèi)ベI個(gè)骨灰盒吧。許久沒有說(shuō)話的小芝用手輕輕地靠了靠她。

不用，我?guī)Я藟印?/p>

什么壇子？你說(shuō)的不會(huì)是你帶的那個(gè)酸菜壇子吧，那哪能行，一點(diǎn)都不像樣，走，我出錢買。

那么貴，太浪費(fèi)了。她伸手擋住正欲起身的小芝。

不行，這事得聽我的，你這酸菜壇子一點(diǎn)都不像樣，多叫人笑話呀。小芝有些急了。

干媽，這個(gè)怎么樣？小芝指著傳單上方的一款白色玉石骨灰盒。

這款很不錯(cuò)，這是我們今年的主打款，賣得很好的……剛碰壁又被叫回來(lái)的推銷員補(bǔ)充道。

不好看。她雖然不識(shí)字，但圖片下方拖得很長(zhǎng)的那串?dāng)?shù)字一直在她眼前晃。

這個(gè)吧，你哥打小就喜歡蘭花。她指著縮在宣傳冊(cè)最下方的一張印有蘭花圖案的材質(zhì)不明的盒子說(shuō)道。

這是我們?nèi)ツ甑拇尕?，打折賣的，便宜是便宜，我給您說(shuō)實(shí)話吧，就是有些小毛病。推銷員的聲音拖長(zhǎng)了一些。

壞掉的你還拿來(lái)賣？

姐，你知道的，干哪行都一樣，一分價(jià)錢一分貨。

那這個(gè)呢，這上面也有蘭花，還有云。小芝指著背面的一個(gè)木制方形盒子圖案說(shuō)道。

剛才那個(gè)盒子就挺好。

爭(zhēng)論良久，推銷員遞過(guò)蘭花盒子后悻悻離開。小芝還在埋怨她選得不好時(shí)，她已經(jīng)揭開蓋子用手擦拭里面的灰塵了。

不久，兒子就裝進(jìn)了蘭花盒子，她粗糙的掌紋蓋住了蘭花的一半。盒子里的那撮灰尚且溫?zé)?，像雞叫時(shí)分的暖腳瓶。

小芝還有其他事情，沒辦法和她一路回，將她送到安檢處便走了。

她挎著一個(gè)方形的紅布包裹，用右手護(hù)著，左手拎著兩層塑料袋套著的陶罐。走到安檢口才取下紅布包裹小心翼翼地放在傳送帶上。

大媽，您這里面的粉末狀的物體是什么？安檢員眼神里帶著一絲戒備。

這是骨灰，我兒子的。

請(qǐng)您出示一下死亡證明。

哦，好。姑娘，你幫我看一下哪一張是你說(shuō)的死亡證明，我不認(rèn)識(shí)字。她從包里取出一疊，身份證她認(rèn)識(shí)，但是其他各種文件她卻分不清楚。

是這張。安檢員指著手里那張紙說(shuō)道。

這張是機(jī)票，這是……隨后，這個(gè)胖胖的女孩又耐心地解釋了一番。

哦。她并沒有分清楚每一張的區(qū)別，但她記住了帶方格和紅色印章的那張是死亡證明。

您把這些都保管好就行啦。胖女孩看出了她的疑惑，便再次囑咐道。

走進(jìn)候機(jī)室，她仍不知道該去哪里等，便找到一個(gè)警察問(wèn)路——實(shí)則是一個(gè)穿著工作服的地勤人員，在這人的帶領(lǐng)下，她終于找到了登機(jī)口。

外面的雨未見停歇，霧氣的環(huán)繞使她只看得見近處的幾架飛機(jī)，和飛機(jī)旁邊顯得異常渺小的車輛。由于天氣原因，飛機(jī)晚點(diǎn)了一個(gè)多小時(shí)。就在她看厭了飛機(jī)的時(shí)候，終于開始檢票了。

她跟在一個(gè)穿碎花短裙的女孩后面一步一步地挪動(dòng)，走到檢票員面前時(shí)，她放下手里的骨灰盒，掏出兜里的死亡證明——她特意將這張帶方格和紅色印章的紙放在了左邊衣兜里。

不用這個(gè)，您把身份證給我就行了。這是一個(gè)高挑的女孩，頭發(fā)盤在后腦勺。

她找到座位后，把陶罐放在了行李架上，把座椅調(diào)直后，把紅布包裹的骨灰盒抱在懷里。雨水已經(jīng)停住了，霧氣卻還沒完全散開，像是給城市罩上了蚊帳。

飛機(jī)開始滑動(dòng)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，過(guò)了十幾分鐘才進(jìn)入跑道。跑道旁邊的人揮動(dòng)著一根棒子，一股推背感傳來(lái)，她閉上眼睛的瞬間，飛機(jī)輪子的聲音也消失了。最先消失的是揮舞棒子的人，隨后是飛機(jī)、機(jī)場(chǎng)，那些望斷脖子也望不到頂?shù)母邩锹兊玫桶?。城市的面貌逐漸顯露出來(lái)。

她對(duì)兒子來(lái)這里的原因感到不解。但這種不解很快便被飛機(jī)劃破云層的聲音取代，她端詳著窗外疾馳而過(guò)的云——不過(guò)是濃霧而已。

當(dāng)她出神時(shí)，窗外的云開始明亮起來(lái)，漸漸刺眼，太陽(yáng)光出現(xiàn)，她也置身在云層之上。云又變成了一朵一朵的棉花——尚未采摘的棉花——柔軟、輕巧，有著躺上去便能很快入睡的舒適感。她不倦地看著下方厚厚的云層，手指摩挲著懷里紅布包裹的蘭花盒子。

女士，請(qǐng)問(wèn)您是要牛肉飯還是雞肉飯？一個(gè)掛著標(biāo)準(zhǔn)笑容的空姐推著小推車走到她旁邊。

牛肉飯。她吃完后，又要了一份，第二份吃到一半便有些撐了，最后幾根榨菜是強(qiáng)咽下的。

飛機(jī)開始下降前，她喝了兩杯牛奶、一杯橙汁，咖啡只喝了一口，實(shí)在喝不慣，便又吐回杯子里。

師傅，走汽車站。

你這抱的是骨灰盒吧。

是。

你還是問(wèn)問(wèn)別的車吧。

說(shuō)罷，車子迅速地啟動(dòng)，然后離開。

飛機(jī)落地以后，她跟著人潮很輕易地就走出了機(jī)場(chǎng)。但新的問(wèn)題隨之而來(lái)，她已經(jīng)攔了好幾輛車了，每個(gè)司機(jī)見她抱著骨灰盒都不想觸霉頭。

她悻悻地站在候車處沒有說(shuō)話。半晌后，她身體向下微微一沉，像是做了一個(gè)重大決定。

她沿著出來(lái)的路，避開一輛大巴，重新回到機(jī)場(chǎng)。問(wèn)了個(gè)警察，找見廁所，選了最靠里的一間走進(jìn)去后，回過(guò)頭再次確認(rèn)關(guān)好了門。

她出來(lái)時(shí)，沒有再背那個(gè)紅布盒子，只拎著那個(gè)兩層塑料袋套著的酸菜壇子。攔下一輛車，朝著車站的方向去了。

酸菜不能上飛機(jī)，你這是空壇子吧？司機(jī)搭話。

她坐在后排，將壇子抱在懷里，緊緊地盯著前面的路，沒有說(shuō)話。

車子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，她已經(jīng)分不清到底會(huì)將她載向何方。

回到家已經(jīng)是傍晚了，村里人都來(lái)了，雖然只是一撮灰，但畢竟是死了人，畢竟是喝這里的水長(zhǎng)大的人。年輕人都出門打工了，除了張大爺還在灌菜，其余人都到齊了，到齊的概念便是五個(gè)年近七十的老年人圍在院壩里。

由于是死在外面，進(jìn)不得屋。陶罐用張紅布包裹，放在門前的木板上。歸置好骨灰后，老李跟老楊兩人扛著鋤頭上山幫著挖坑去了。

她又點(diǎn)上一炷香插在香爐里，走進(jìn)廚房取了兩瓢黃豆，淘洗干凈后泡在洋瓷盆里。明天，她要早起，洗凈手磨，給兒子推一鍋豆腐。