用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春,怎么個(gè)咬法啊
來(lái)源:解放日?qǐng)?bào) | 西坡  2023年02月03日08:06

咬春,這個(gè)詞很妖、很通感、很形而上——春,怎么個(gè)咬法啊?

唐魯孫先生告訴我們:“以北平習(xí)俗來(lái)講,年輕兒媳婦們忙了一個(gè)正月,一進(jìn)二月門(mén),二月初二,娘家人也該接姑奶奶回娘家享享福了。接姑奶奶的頭一頓飯必定是吃薄餅,名為咬春,師出有名,就不怕婆婆說(shuō)閑話了?!保ā兑Т骸罚?/p>

原來(lái),咬春就是吃薄餅啊。

薄餅與春天又有什么關(guān)系呢?唐先生繼續(xù)描述道:“因?yàn)槌源猴灥幕ㄙM(fèi)可大可小,菜式也可多可少,一大盤(pán)合菜再來(lái)盤(pán)攤雞蛋,配上甜醬、大蔥,三五知己,據(jù)案大嚼,也能吃個(gè)痛快淋漓?!?/p>

雞蛋、甜醬、大蔥,四季都有,不干“春”什么事,奧妙應(yīng)該就在“合菜”里吧。關(guān)于合菜,他做了解釋?zhuān)骸叭饨z煸熟加菠菜、粉絲、黃花、木耳合炒,韭黃肉絲也要單炒,雞蛋炒好單放,這樣才能互不相擾、各得其味。”

可是,這些食材好像也不全是新春的專(zhuān)利嘛。我們熟悉的春卷大概率是從“春餅+”演化而來(lái)。就像新春里老百姓吃春卷意在應(yīng)個(gè)景、走個(gè)形式,若真要論春卷蘊(yùn)含著什么春的元素,恐怕絕大多數(shù)人難以參透。

那就尷尬了:這些也算“咬春”的話,那可以“咬春”的范圍該有些大呢!

其實(shí),在古代,與春餅相合的菜原本有一定的講究。李時(shí)珍《本草綱目》曰:“五辛菜,乃元旦立春,以蔥、蒜、韭、蓼、蒿、芥辛嫩之菜,雜和食之,取迎新之義,謂之五辛盤(pán)?!蔽逍帘P(pán),即春盤(pán)的前世。唐代《四時(shí)寶鏡》把春盤(pán)定義為:“立春日,食蘆菔、春餅、生菜,號(hào)春盤(pán)?!憋@然,它是春餅和與其配套食材的組合體。

既然配套,按規(guī)矩應(yīng)有鮮嫩、辛烈的時(shí)新菜參與。清代潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載:“新春日獻(xiàn)辛盤(pán)。雖士庶之家,亦必割雞豚、炊面餅,而雜以生菜、青韭菜、羊角蔥,沖和合菜皮,兼生食水紅蘿卜,名曰咬春。”至于吃五辛菜的用意,《荊楚歲時(shí)記》里有一節(jié)說(shuō)得明白:“周處《風(fēng)土記》曰:‘元日造五辛盤(pán)。正元日五熏煉形?!逍?,所以發(fā)五臟之氣?!?/p>

原來(lái),老北京們省略了古早“咬春”中的不少時(shí)鮮貨,難怪我們對(duì)此缺少代入感。

不過(guò),有些“咬春”的要件是不能被忽視的。

春韭,庶幾可謂“春”字頭第一名菜,被歷代文人和權(quán)貴捧上了天。杜甫名作《贈(zèng)衛(wèi)八處士》云:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱。”夜里冒著春雨去割韭菜,是不是太做作了?哪里哦!一層意思是,生怕隔了一夜,春韭就老了——《南齊書(shū)·周颙傳》記載:“文惠太子問(wèn)颙:‘菜食何味最勝?’颙曰:‘春初早韭,秋末晚菘。’”初春早韭,俗稱(chēng)“頭刀韭”,可見(jiàn)其之鮮嫩;另一層意思是,客人冒著夜雨過(guò)訪,主人當(dāng)報(bào)以最大的誠(chéng)意款待——《漢書(shū)·郭林宗別傳》寫(xiě)道:“林宗有友人夜冒雨至,剪韭作炊餅食之?!笨梢?jiàn)老杜厚道。

煎餅加春韭,絕配也。除此,還有一味很古老很經(jīng)典的菜肴,如《詩(shī)經(jīng)》里的“維春薦韭卵”,《鹽鐵論》所寫(xiě)“今熟食遍列,殽施成市,作業(yè)墮怠,食必趣時(shí),楊豚韭卵”,韭卵,就是春韭炒蛋。

袁枚《隨園食單》提到一道我們非常熟悉的家常菜蜆子炒春韭:“專(zhuān)取韭白,加蝦米炒之便佳?;蛴悯r蝦亦可,蜆亦可?!薄皠兏蝌廴猓泳虏顺粗??;?yàn)闇嗫??!彼孽r美程度毋庸置疑。

人們或許不太習(xí)慣在一種可食用、很低調(diào)的野菜名稱(chēng)前加個(gè)“春”字,但它妥妥的是一枚“春字號(hào)”吃食。況且,古代也不是沒(méi)有在它名稱(chēng)前冠以“春”字的先例,那就是薺菜。唐代白居易《春風(fēng)》詩(shī)云:“薺花榆莢深村里,亦道春風(fēng)為我來(lái)?!彼未愔稒M橋觀薺》詩(shī)云:“穿花野薺雖微草,也占年年一分春?!敝劣谒未翖壖病耳p鴣天·陌上柔桑破嫩芽》中的名句“春在溪頭薺菜花”,更是家喻戶(hù)曉了。陸游則不兜圈子,干脆推出了“春薺”的概念(見(jiàn)《春薺》)。

自然,老百姓嘴中念來(lái)順溜、不帶個(gè)“春”字便無(wú)法顯示自己口腹之欲品位的春筍,肯定是新春佳節(jié)不能錯(cuò)過(guò)的。

現(xiàn)在我們可以發(fā)出莊嚴(yán)的聲明了:咬春,如果不咬一咬春韭、春薺、春筍或春盤(pán),是不完美的;退而求其次,吃吃春餅、春卷,聊勝于無(wú),也是向新春表達(dá)敬意的動(dòng)作。

烹飪大師李興福曾主理過(guò)一些以春命名的菜。有些是徒有“春”字之名而不合春天物候特征之食材,我們姑且稱(chēng)之為“假咬(春)”。比如,春雪黃魚(yú)——大黃魚(yú)三吃(魚(yú)頭油炸,呈黃色;魚(yú)尾紅燒,呈紅色;中段切片清蒸,呈白色。中段居中,其他圍邊,有瑞雪兆豐年之喻)。又如,報(bào)得三春暉,是鴿子燒鴿蛋(此菜純屬“硬裝榫頭”了)。當(dāng)然,他也不是拿不出名副其實(shí)的“真咬(春)”。比如,三蝦春筍(蝦米、蝦仁、蝦子炒春筍)。又如,迎春花炒蝦仁。再如,韭黃春瓣(韭黃炒塘鱧魚(yú)鰓邊兩片肉)。

從前有一種叫“春繭”的點(diǎn)心現(xiàn)在恐怕已失傳了。它被推測(cè)是用開(kāi)水調(diào)好的糯米粉包裹餡心,做成蠶繭狀,然后油炸。吃不到“春繭”也不必遺憾,一碗漂著些許“春不老”(一種芥菜,可腌成咸菜)的陽(yáng)春面,也是雅俗共賞,令人無(wú)法拒絕。

中國(guó)的酒,可能是把春“咬”得最緊的。當(dāng)今市場(chǎng)賣(mài)的酒,不少喜歡帶個(gè)“春”字,如劍南春。其實(shí)古時(shí)更甚,滎陽(yáng)有土窟春、富平有石練春、宜城有竹葉春、西總有海岳春、越州有蓬萊春、石湖有萬(wàn)里春等等,不勝枚舉。以“春”入酒的原因,不外乎春是四季中最美好的;更重要的是,幾乎所有的美酒,不是冬釀春熟便是春釀秋熟(或冬熟),怎能繞得開(kāi)“春”?

“咬”過(guò)春餅、春菜、春點(diǎn)、春酒,該“咬”春茶了,這不,碧螺春說(shuō)到就到……

不管很妖、很通感、很形而上,也不管是真是假,能夠被“咬”的春天,一定是美好的。