網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作 風(fēng)圣大鵬：寫(xiě)接地氣的小說(shuō)，方法也要接地氣
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無(wú)限想象，以它的爛漫可愛(ài)，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫(xiě)作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
風(fēng)圣大鵬，1989年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中宣部宣傳思想文化青年英才，陜西省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，第十三屆陜西省政協(xié)委員，魯迅文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)作家班第九期學(xué)員。2006年開(kāi)始全職從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，代表作《鄉(xiāng)村修道士》《上古圣主》《蒼穹之主》等，現(xiàn)實(shí)題材作品《山人行》《臥牛溝》，《山人行》入選中國(guó)作協(xié)2021年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
我在2021年創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)《山人行》，講述的是當(dāng)代大學(xué)生進(jìn)山支教，通過(guò)教育改變鄉(xiāng)村當(dāng)下和未來(lái)命運(yùn)的故事。2022年，我開(kāi)始寫(xiě)《臥牛溝》，以陜西銅川市耀州區(qū)“一紅一綠”脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐和旬陽(yáng)縣小河鎮(zhèn)金坡村的精準(zhǔn)脫貧之路為原型，講述臥牛溝的脫貧故事。如果說(shuō)《山人行》是一個(gè)起點(diǎn)，《臥牛溝》就是一次在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作道路上我對(duì)自己的再度審視和突圍。
雙腳落在土地上
之所以萌生出創(chuàng)作《臥牛溝》的想法，是因?yàn)樵凇渡饺诵小吠杲Y(jié)后，我陷入了一個(gè)巨大的空洞期。這種內(nèi)心的仿徨和不安，讓我失眠了將近兩個(gè)月，我對(duì)自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑。
我發(fā)現(xiàn)自己以往的敘事手法、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)放在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，優(yōu)勢(shì)很難發(fā)揮出來(lái)。比如，我比較擅長(zhǎng)的快節(jié)奏推進(jìn)情節(jié)和利用矛盾沖突制造爽點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)題材中幾乎無(wú)法找到發(fā)力點(diǎn)。就敘事而言，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)作者和閱讀者同時(shí)慢下來(lái)，仔細(xì)品咂平淡中的滋味，尋找出場(chǎng)人物每一個(gè)小取舍、小喜樂(lè)背后的行為動(dòng)機(jī)和人性光輝?，F(xiàn)實(shí)題材作品的“爽點(diǎn)”和我原來(lái)理解的“爽點(diǎn)”也不太一樣。現(xiàn)實(shí)題材的“爽點(diǎn)”更像是在吃一碗面條，初吃的時(shí)候平淡無(wú)奇，但當(dāng)你不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)面條底下還“窩著”一個(gè)雞蛋時(shí)，就會(huì)有驚喜、有感動(dòng)。
旬陽(yáng)縣的金坡村和銅川縣耀州區(qū)都是陜西當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)的典型。我陷入了創(chuàng)作的困局，但我不甘心，還想在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作這條道路上繼續(xù)前行。于是，我想了又想，除了基本的文獻(xiàn)資料搜索整理工作，寫(xiě)接地氣的小說(shuō)，方法也要接地氣。為了寫(xiě)好這本書(shū)，我真正地走到了土地上，在旬陽(yáng)縣的金坡村和銅川縣耀州區(qū)分別待了一段時(shí)間。
金坡村的精準(zhǔn)扶貧之路，耀州區(qū)的“一紅一綠”發(fā)展道路，給我的震撼非常大。比如金坡村村民的出行條件變化，在駐村工作進(jìn)村之前，不少居住條件偏遠(yuǎn)的老百姓，單是要從自家走出金坡村就需要走將近三里山路，那條山路我試著走過(guò)幾趟，真是一不小心就有可能從陡坡上栽下來(lái)，提心吊膽的。駐村工作組進(jìn)村后，新修了水泥路，這才解決了居民的出行難題。這在我們看來(lái)也許都是生活中的小事，但對(duì)當(dāng)?shù)卮迕穸越^對(duì)是翻天覆地的變化。
小說(shuō)里的臥牛溝是個(gè)什么樣的地方呢？這里有八個(gè)巨大的丘陵。丘陵與丘陵之間，有極為稀少的平坦的地方，除此之外，就剩下了丘陵的半坡和坡頂。臥牛溝絕大多數(shù)人就住在半坡和坡頂。由于自然條件惡劣，臥牛溝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常落后。為了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，市里安排了駐村工作組進(jìn)駐臥牛溝，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)五年的幫助臥牛溝人脫貧的奮斗歷程。而這過(guò)程中具體展開(kāi)的脫貧故事細(xì)節(jié)，也有一部分來(lái)源于我創(chuàng)作前的實(shí)地考察。
走到人物當(dāng)中
我對(duì)《山人行》的故事生動(dòng)程度比較滿意，但我也承認(rèn)它在故事的深度和廣度上仍有缺憾。這是我反思之后，關(guān)注到的一個(gè)重要問(wèn)題。在創(chuàng)作《山人行》時(shí)，我只把寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)生活中，在生活中尋找感動(dòng)，更注意生活事件。然而，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作其實(shí)更偏向于群像描寫(xiě)，它講的不只是一兩個(gè)人的生活和感動(dòng)，而是一群人、一個(gè)群體的抗?fàn)幒蛫^斗。
《臥牛溝》也正是為一群人幫助另外一群人改變命運(yùn)的故事。因此，在創(chuàng)作《臥牛溝》時(shí)，我并沒(méi)有急于動(dòng)筆，而是在我居住和觀察的土地上，一直思考自己到底要塑造什么樣的群像人物。為此，一向不抽煙的我，口袋里經(jīng)常會(huì)塞幾包煙。當(dāng)我穿過(guò)雞群、羊群、牛群、娃娃群，在村道里行走時(shí)，我會(huì)給熟識(shí)的、不熟識(shí)的人散煙，如果他們恰巧不太忙的話，我們會(huì)蹲在路邊的磚墻邊，坐在廢棄的大碾盤上，天上地下的亂諞一通。
而實(shí)際上，大家也知道我為什么會(huì)住在村子里，因此，聊著聊著話題就會(huì)聚焦到當(dāng)年的脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐上。村民的眼光都在很細(xì)小的事情上，這些事情如果不仔細(xì)品咂，你會(huì)覺(jué)得它們只是家長(zhǎng)里短，無(wú)謂的嘮叨。但是，只要你用心去聽(tīng)，去想想家長(zhǎng)里短背后的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這才是脫貧攻堅(jiān)的意義所在。比如耀州區(qū)的黃大姐，這位老大姐待人格外熱情，給人的感覺(jué)就是她們村里的“馬大姐”。有一天，我們閑聊時(shí)，她先是想教會(huì)我用農(nóng)村的鍋灶做地道的黃米飯，隨后又給我講秋天來(lái)了，天涼了，夜晚出門必須穿上外衣，緊著她又抱怨耀州天氣干燥，沒(méi)有人家南方好……說(shuō)到最后，一向大大咧咧的她，突然就莫名其妙地哭了。那天我實(shí)在有些懵，直到后來(lái)我聽(tīng)村里人說(shuō)，她有個(gè)女兒和我年紀(jì)相仿，一直在南方打工，已經(jīng)有六七年沒(méi)回來(lái)了，我才理解了她。
小說(shuō)中出場(chǎng)的人物都有原型嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我可以給出肯定的回答。我和他們中的大多數(shù)人都有過(guò)直接接觸。他們是毅然決然投身脫貧攻堅(jiān)工作的組員，是咬定青山不放松的馬銘山，是為了鄉(xiāng)親們脫貧鞠躬盡瘁的點(diǎn)子老韓，是有知識(shí)、有熱情、有情懷的年輕干部典型林小月；他們也是臥牛溝的干部們、鄉(xiāng)親們，是因?yàn)闊o(wú)力改變家鄉(xiāng)命運(yùn)心急如焚的村主任牛建軍，是嘮叨沒(méi)完卻又對(duì)故土充滿眷戀的牛老六，是性格潑辣、獨(dú)自挺起一個(gè)家庭的農(nóng)村婦女陳槐花，是被貧困壓得連頭都抬不起來(lái)，卻對(duì)未來(lái)充滿憧憬的農(nóng)村青年牛新雨……正因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪芯褪怯醒腥?、有笑有淚的，在小說(shuō)里也就“活”了起來(lái)。
顯微鏡式細(xì)化
2021年4月6日，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布的《人類減貧的中國(guó)實(shí)踐》白皮書(shū)中顯示，從2013年開(kāi)始向貧困村選派第一書(shū)記和駐村工作隊(duì)，到2015年，實(shí)現(xiàn)每個(gè)貧困村都有駐村工作隊(duì)、每個(gè)貧困戶都有幫扶責(zé)任人。截至2020年底，全國(guó)累計(jì)選派25.5萬(wàn)個(gè)駐村工作隊(duì)、300多萬(wàn)名第一書(shū)記和駐村干部，同近200萬(wàn)名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬(wàn)村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線。這項(xiàng)制度的優(yōu)越性已經(jīng)得到了實(shí)踐的檢驗(yàn)和群眾的廣泛認(rèn)可。
宏觀的方向已經(jīng)明確，我在創(chuàng)作中把視角微觀聚焦，把重點(diǎn)放在了駐村工作組開(kāi)展工作、打開(kāi)局面、取得成果的具體工作細(xì)節(jié)。與此同時(shí)，駐村干部也是普通人，也有他們的個(gè)人生活和追求。于是我在支線故事里寫(xiě)了更多馬銘山、韓劍、趙志遠(yuǎn)的個(gè)人生活，讓讀者更能感受到他們的偉大其實(shí)是平凡中的不平凡，是關(guān)鍵時(shí)刻正確抉擇的結(jié)果。
貧困話題既熟悉又陌生，在好多人看來(lái)，貧困是可以和經(jīng)濟(jì)困難直接劃上等號(hào)的。實(shí)際上，當(dāng)我們走進(jìn)貧困、深入貧困的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，貧困是立體的、多元的，并不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面。物質(zhì)層面的貧困，可能也伴隨著精神層面的貧困。為此我深入分析了臥牛溝人陷入貧困的成因，向讀者呈現(xiàn)出了三類貧困人口：居住條件偏遠(yuǎn)，交通不便的貧困人口；缺乏專業(yè)技術(shù)，被迫閑散的貧困人口；年齡大、勞動(dòng)能力衰退的貧困人口。相應(yīng)的主線故事都是圍繞這三類貧困人口擺脫貧困、改變命運(yùn)展開(kāi)的。大家理解了貧困，也就明白了臥牛溝為什么會(huì)走出那條依托于地域條件變廢為寶的特色脫貧道路。
回首這一段創(chuàng)作經(jīng)歷，最大的感觸還是，我的心更能沉下去了。現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作是要寫(xiě)貼近生活、走近人民的小說(shuō)，是真實(shí)的、接地氣的小說(shuō)，心沉下去了，雙腳落在了土地上，方法接地氣了，文字也就踏實(shí)了。
