中國作家協(xié)會主管

朝向老屋。粉墻斑駁幾截壁畫/陽光在后背鋪陳，讀深褐羊毛衫上/間隔純白拉丁字母?；芈曂高^明瓦/照亮堂屋梁下的燕窩。望過去/扇扇窗戶似黑洞。在自己影子里/看書剛好，黑鉛字拉出綠投影/一丘秧苗搖曳。紫尾巴公雞/奮力追白蘆花母雞。車窗覆太陽膜/長咖啡色絨毛。塵粒溫柔/收起的翅膀撲棱棱，靜候起飛/小孩用手指，移植老墻上舊作/畫三葉草，七瓣花和小人手拉手/尿片滿衣架，潔白齊整的燙米粉皮/哇！新生兒哭聲讓眾人手腳忙亂

——《老屋前曬民國的太陽》

那日在堂弟的新宅前小憩，看書，伏在木椅上曬太陽，恍惚間老屋海市蜃樓般出現(xiàn)。神思縹緲中寫下這首詩作，舊日光景與當時情境交織，心中感慨不已。老屋建于民國十五年（1926年），已拆除十余年，堂弟的新宅就建在其故址處。多年身在異鄉(xiāng)，在夢中我常會回到老屋，彼時人事一一重現(xiàn)，交合糅雜，像是連續(xù)劇集。里面情節(jié)、對白、衣物、車馬，鮮活生動，我總分不清是夢境還是現(xiàn)實，是去日還是如今。

伢妹子 圍衣 竹馬

伢妹子是老家人對小孩的稱呼，伢子稱男孩，妹子呼女孩，伢妹子自然指代小孩。我做伢妹子時，懂事不是一般早，至今能記起兩三歲時的事來。我在祖屋后邊的西廂房里出生，先天不足，十月懷胎時母親身上幾次見紅，好在最后還是呱呱墜地，沒什么大礙。祖母說，生我那天午后她和幾個女人家坐一起喝茴香茶，父親正在伙房里紡棉紗，母親未時發(fā)作，申時分娩。剛降生缺少乳汁，母親分外著急，到處托人買奶糕，那年頭物資短缺，難得到手。正束手無策時，也是天意，父親用自行車馱著母親到鄰鄉(xiāng)去碰運氣，沒承想路途中有貨車掉落物品，上前一看，竟是成捆的奶糕，由此解燃眉之急。那時，整個大家族已經(jīng)好多年沒有降生過伢妹子了，看我自然是金貴，眾多姑媽叔伯，上學做工之余都把我捧在手掌心。我才一兩個月大時，每到晚上，眾人就用煤油燈盞逗我追看光亮，一個勁兒夸，這個伢子必定聰慧，眉目清秀，眼神透亮。

到我兩歲時，家人就給我穿上了圍衣，胸前系上口水褂，胳膊上別著保命符。所謂圍衣，就是扣子從后面扣攏的小孩衣物，比較寬松長大，里面可以穿布衫棉襖，關風保暖，也便于收拾。伢妹子穿上圍衣時，就差不多能下地行走了，一直可以穿到四五歲。依稀記得，我穿著圍衣摸著墻壁，從大人往日抱我經(jīng)過的祖屋堂屋后門進去，覺得里面漆黑一團，分外怕人，不敢再踏足往前，站住大聲啼哭。母親從后面趕來，往地下吐口水，罵，雷火燒你的，別嚇著我家伢子！將我抱離。平時父母長輩抱我經(jīng)過那間老堂屋時，都會將我窩在懷里，不任由我張望。過段時日的一個午后，我終于邁步從后門進入祖屋，站立后，發(fā)現(xiàn)有光亮從頭頂照射下來。往上張望，原來是屋頂安著明瓦，陽光照見懸著的匾額旁，有黑色的飛物在盤旋。多年后，我和堂叔還在爭執(zhí)，那飛出鬼魅行跡的黑物，究竟是燕子還是蝙蝠。

自此，我的膽子一天比一天大，小步子邁得越來越開，獨自一人走得也越來越遠。到了開春的時節(jié)，我發(fā)現(xiàn)像變戲法一樣，老堂屋里、土臺階上放著許多拌禾桶，里面不知藏有什么物品，上面覆蓋薄膜和稻草，空氣里彌漫著一股農(nóng)藥水的氣味。許多年后才得知，那是生產(chǎn)隊在集體發(fā)稻谷種。過段時日，稻谷種發(fā)好了，老堂屋里有時空曠，有時又堆滿了犁耙、水車、輪子等農(nóng)具。叔祖父喜歡去河里捉魚，他的一副漁罾也常年四季掛在堂屋的墻壁上。油菜花開的季節(jié)，祖屋前后都飄著花香，蜜蜂在土磚墻上打洞，伢妹子拿竹扦探進去，待那小生靈退出來，就用玻璃瓶接住。每到傍晚時分，一戶人家做飯炒菜，滿祖屋都會有油煙味，各家伙食如何，自然都不是秘密。我到識字時，會默誦堂屋里四個門框旁白色墻壁上用紅漆書寫的毛主席語錄，至今依稀記得這些句子：公社農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學軍事、政治、文化；在有條件的時候，也要由集體辦些小工廠……那字體很工整，框在一個長方形表格里，前面畫著一顆五角星。還有，是用繁體字書寫，很奇怪，我小時竟認識那些繁體字。

事實上，祖屋那間大堂屋是公用的，除了前面的大門和左后方的后門，左右墻壁上開著四個門口。叔祖父家從左前門口出入，我叫他貴公，他一直單身，沒有娶親。叔曾祖父家入口在右前門，和我嫡親曾祖父是同胞兄弟，他那一房屢遭變故，人丁不旺。我懂事時七八間正房里只住著他和一個獨孫，我喚作仁爺?shù)倪h房堂叔。后面兩個門口各自只通向一間房，由一位叫周梓蘭的聾人住著，一邊做伙房一邊做臥室，他非本家，系貧農(nóng)，住房為土改時從家族中劃撥。

那聾人有個諢名，叫“漸聾子”，不知何意。也單身，一人住兩間房，中間隔著公用的老堂屋。他心腸好，借了半間臥室給屋場一戶羅姓人家，讓其在里面放一張床，寄住兩人，一對兄弟。那兄弟倆在北盛倉街上幫工做事，喜歡在墻壁上張貼花花綠綠的貼紙，貼紙顯得鮮活養(yǎng)眼。漸聾子當時五十來歲，脾氣有點古怪，但喜歡伢妹子，小時我和弟弟常往他住處跑。那年頭沒什么玩具，祖屋后面有個荒廢的靈官園，長著各類竹木，漸聾子會用刀砍回大小合適的竹子，修剪枝葉，拿刀鋸，用火烤，做成竹馬，我和弟弟一人一個。我們騎著竹馬在祖屋周邊奔跑玩耍，嘴里叫著，駕！駕！

春上下雨的天氣，漸聾子總會拿個撈網(wǎng)，雨停后下到河里去撈魚蝦螃蟹，我負責提桶子。每每能撈上小半桶活物來，以螃蟹居多，回到家用腳盆裝著，滿屋子腥味。那河里的螃蟹都是青黑色，其實沒什么肉，漸聾子總愛用油去炸，一只只被炸得殼蓋通紅，芳香四溢。重重疊疊堆滿一海碗，漸聾子大聲嚷嚷，吃，可以補鈣！他說話很大聲，像打雷。據(jù)傳他小時候并不聾，有次屋場死人放銃，他被震破了耳膜才變成聾子。也非全聾，扯破嗓子在他耳邊叫他尚能聽見。我不敢吃那炸螃蟹，試過兩次，吃后都腹痛不止。母親說那是涼性的東西，我體質不好，所以吃了會肚子疼。

現(xiàn)在回想，祖屋占地真不小，以堂屋為中央，左右共七大間，前后房，兩邊回廊、弄堂連著偏廈，上下兩層，加起來怕有大大小小四十來間。粉白墻壁，黑色煙瓦，雕花窗欞，石灰瓦當，紅石砌到窗臺，往上是方正的土磚，怕是那個年代地方上大戶人家民居的標配。外面走廊上相對成雙的正方形紅石屋柱，挨地做外鼓造型，往上直聳入棟，頗有陣勢。上面連接屋柱和前墻的橫匾，雕刻著八仙過海等神話人物，顯出一種富足氣息。堂屋的大門，棗紅油漆，厚約兩寸，高達兩丈，要費很大力氣才能關攏。門框也是紅石做成的，頂端繪有陰陽八卦圖，左右兩邊有供人坐的石墩。前面墻壁上，畫著一些表格和宣傳畫，我懂事時已看不出全貌，隨石灰墻掉落了很大面積。祖屋再往前，連著別人家的天井和房屋，只是祖屋格外高大規(guī)整，左右對稱，前后通透。

祖屋前后沿屋檐下面都有過水的溝渠，老家叫作“澆坑”，平時的生活用水，大家順手都往里面倒。有終年不枯水的地段，里面長著許多浮游生物。雨季來臨，澆坑就成為溪流，往屋場外排水，戶外是白茫茫一片，恍似水鄉(xiāng)澤國。雨下得不緊不慢的時候，透過窗戶看屋檐的水滴漸次落下，排成一行水簾，落在澆坑里，蕩出波紋。我總會想，有沒有魚類洄游進來，叔祖父能否就在屋檐下放罾網(wǎng)魚？待雨收住，伢妹子會折紙船，放在澆坑的水流上玩耍。

在我還穿圍衣時，每到春上，祖父都要請來泥瓦匠人，上房去撿拾煙瓦，怕雨季來臨后漏水。我見那匠人在屋頂行走如飛，簡直和能飛檐走壁的家貓有的一比。那老房子冬暖夏涼，夏日晚上，很多人將竹床抬到堂屋里，穿堂風格外清爽。我從不敢晚上睡在里邊，抬頭看見月光從亮瓦里滲下來，感覺有點毛骨悚然，更怕白天盤旋的蝙蝠會突然落下來咬人。祖屋的缺點是容易上潮，春天泥巴地上總濕漉漉的，要小心滑倒。撿拾再好，大雨時房間里也免不了滲漏，雨水和著揚塵灰，變成揚塵水，用桶子接著呈醬油色，據(jù)說能入藥。

還要說到老堂屋里的那架老紡車，用于紡棉花，從我懂事起就掛在后門入口處一人多高的墻上，木質結構，上面的鐵制部件都銹了。一徑掛到我二十多歲，幾十年下來，那紡車也沒掉落，直到老屋拆除。其實祖屋就是伢妹子的樂園，堂屋里走廊上是過家家、捉迷藏、抓“特務”的好地方。男人家忙農(nóng)活兒，女人家洗衣裳，伢妹子穿圍衣騎竹馬，怕是當年祖屋前后最常見的場景。

魂魄兒 白衣 戰(zhàn)馬

祖屋的住戶，除貴公、仁爺、漸聾子外，還有另一位叔祖父富公占用了東頭一間正房和偏廈。富公家里人口多，生了兩男兩女，一家六口人擠在幾間老屋里，除去廚房、伙房，一個臥室要放三張床。做伢妹子時最喜歡去富公處，他家?guī)讉€子女和我天然親近，大人待我也和善。富公當過一段時間生產(chǎn)隊長，被分配了一個四方盒子狀的大喇叭，印象中早晚會準時播放。他家有個弄堂，就勢做了一個洗澡房，把水提進去洗澡，水會直接流到外面澆坑。那時我覺得那比自家用腳盆方便許多，心里羨慕。用腳盆洗澡確實麻煩，洗完還要找人將用過的水抬出去倒掉，頗為費勁。

富公當年算屋場的頭面人物，種田之余，常外出忙副業(yè)。細叔是他小兒子，大我七歲，最為勤勞樸實。我和弟弟過去，偷偷溜到細叔房里，他床鋪底下有富公從外面收回來的汽車零部件。我們看得新奇，拿出來反復擺弄。那時一年四季，床上都掛著蚊帳，想來一是夏天用于防蚊蠅，二來也能隔出相對私密的空間。細叔的母親最是親和，我們喚作細娭毑。那時她有一架木織布機，一天到晚得空就在上面織土布，木織布機吱吱呀呀。

老屋房里地面大多凹凸不平，特別適合伢妹子打紙油板和算盤子。當年我打紙油板技藝不佳，但折紙油板是把好手。打紙油板要善于使用腰腹力量，手板帶風，動作干凈利落，才能使趴在地上的紙油板翻轉過來。要么打算盤子，將算盤拆下來，一粒粒算珠當算盤子，玩耍雙方彼此站開位置，口里用土話喊，此址！此址?。ㄟ@里！這里?。┕烂苊闇蚀虻?，一方就喊，站著！對方將算盤子放地上由其擊打，往往相隔一兩丈，都能一擊成功，沒收對方的算盤子。若沒打中，算盤子落地滾出不遠，就改由對方擊打，如此反復。當年，細叔是個中好手，踮腳瞇眼，兩指夾著算盤子擊打出去，十拿九穩(wěn)。

嬌姑是富公的長女，我入學時，她已讀高中，那會兒待我甚好。母親說，嬌姑最愛抱著我四處轉悠，我未滿兩歲時，她不小心讓我從書桌上摔下，導致我右臂脫臼。去到醫(yī)院檢查，負責接診的醫(yī)生托大，胳膊接上去了，卻輕微弄反了位置，造成我的右手臂至今還翹著，看起來像個犁弓。母親抱我過去找那老醫(yī)生，老醫(yī)生答曰，沒法，只能將手扯脫，重新再接。母親怕我受痛，作罷。后來算八字的人言，我蛇年生人，馬年算命，八字有點大，須得破相才能成人。我生來體質不佳，又經(jīng)此劫難，小時候一直營養(yǎng)不良，非常瘦弱。甚而幾次重病，差點夭折，求神拜佛尋醫(yī)問藥，到后來身體好轉，終于成人。當年每到熱天，母親看著我的右臂總會笑言，將來長大去瞧女子，要記得穿長袖，不要讓人看出端倪。瞧女子是老家話，看對象之意。

仁爺家在老堂屋西邊，除了漸聾子占著的一間，剩余大片房屋都歸其所有。仁爺幼年喪父，他父親是個讀書人，名喚奇勤，過苦日子時偷占公糧，被發(fā)現(xiàn)后羞愧難當上吊而死。不久他母親改嫁，他只能和其祖父相依為命。其祖父叫長庚，生得高大威猛，和我嫡親曾祖父秋梧兄弟倆一文一武，在老家一代過去很有名聲。幼時聽曾祖母講起，長庚長相丑陋，秋梧面貌英武，當年相親，用秋梧代替長庚過去，女方甚滿意?；槭庐斕於捶恐畷r，女方發(fā)現(xiàn)人不對，驚出欲尋短見，曾祖母過去勸說多時。曾祖母說，真造孽，你那叔曾祖母秀麗可人，嫁與長庚，確實作踐人。不過木已成舟，她生養(yǎng)出三女一男，過繼一女給曾祖母，后來遭逢喪子之痛。曾祖母為妯娌鳴不平，她自己命運也不濟，曾祖父秋梧三十九歲就因腦熱病過世，她從此守了幾十年寡。

做伢妹子時最怕見到長庚叔曾祖父，他相貌著實丑惡，聲如洪鐘，那時已經(jīng)駝背。他一生好賭成性，我懂事時他常坐在睡椅上，和一班人打骨牌。他飯量驚人，性情暴躁，對獨生的孫兒仁爺格外看重。臨死前，他交代仁爺，在房中某處，留下了多少銀元云云。辦喪事時，因其身材過于高大，屋場近旁買不到合適的木棺材，只能將就用陶制的“瓦長生”。那是我記憶中在老堂屋辦的頭場喪事，叔曾祖父沒有兒子，就由孫兒仁爺代行全禮。當年屋場風氣重開，那年月又允許做道場吹喇叭扎靈屋了，對伢妹子來說可謂眼界大開。喪事過后，仁爺無心農(nóng)事，天天背著一把鋤頭，按照他祖父的遺言，挖掘那些銀元。整個房間刨了個底朝天，周邊地基也松動了一遍，半個銀元也沒挖著，只尋到幾個舊銅板。仁爺沒有他祖父那么高大，但一樣長相不佳，三角眼吊梢眉，滿嘴黃齙牙。那年月他占著那么多房屋，田畝富足，算是上好人家，卻一直沒說上對象。等屋場人開始買自行車時，他也湊錢買了一輛，不過他不會騎，騎出去還要找司機，讓大家笑話，未幾只能賣掉。

仁爺讀過幾句老書，說話磕巴，老是甩文，讓人啼笑皆非。偶爾得空去他家，發(fā)現(xiàn)里邊總有霉味，是時常關門閉戶沒有通風所致。我和弟弟將他家所有房門打開，從最西頭那個門口往老堂屋望去，正對著貴公家東頭的門口，一排過去數(shù)個門口，門框漸次變小，有點晃眼。那時地上的門檻都有一尺多高，旁邊有貓洞，我們比賽單腳跳行，從西頭一個個門檻跳將過去，到最后滾落地上。仁爺?shù)呐P室收拾得干凈，我最記得里面掛著一幅飛天年畫，飛天輕姿漫舞，衣袂飄飄，很是生動。那時有人開玩笑，難怪老仁不用找對象，夜夜有飛天相伴。仁爺還有一個特點，就是舍得吃，他后來盡管一個人度日，買肉買魚卻都是幾個人的量，可以吃好幾天。

和仁爺相對住著的貴公，屋場人都說他有乃父之風，生得好皮囊。只是性格有點孤傲，據(jù)說少年時曾在省城求學，不知何故回鄉(xiāng)，后在鄉(xiāng)辦絲綢廠搞事務性采買，又不了了之。曾祖母一直給他張羅娶親，卻一直山就水不就，沒有后文，拖了下來，他一直單身。做伢妹子時最喜歡去貴公家“掃蕩”，抽屜里、箱柜中總會有一分、兩分、五分的零錢，或是各種戲文書本，他任我們拿去，從不罵人。夏日，他總喜歡身著白衣，汗衫或襯衣，從不穿其他顏色的衣物。冬天，則披著一件綠色軍大衣，很是英武魁梧。

貴公和我說其幼時的掌故，抗日后期家里駐扎過一支國軍部隊，營長就住在他東頭這間房，騎一匹雪白的高頭大馬。那戰(zhàn)馬很矯健，從屋場去北盛倉街上買肉，兩里地只要抽一鞭子，打一個響鼻就跑到了。屋場后面的水圳，七八尺寬一躍而過。貴公說他當年只有五歲，特別喜歡那白戰(zhàn)馬，營長帶他騎過好多回。有次他牽著白馬去喂食，將家里半畝黃豆苗糟踐得差不多，家里人作聲不得。那營長說離開時將戰(zhàn)馬送給我，沒承想后來馬沒留下，他倒是將屋場長得最好的喜姑娘帶跑了，貴公回憶道。喜姑娘系遠房堂姐，跑路前當過一段時間闊太太，坐轎子出進，抽大煙，極盡張揚。

貴公為人爽朗，出手大方，自然招人歡喜。屋場人說，他是沒娶親，其他人幫他娶了親。言外之意當年有別家妻女和他相好，也招致他最后孤苦一人。貴公在老堂屋出進，另外有個后門開在我家的西廂房附近。月黑風高的晚上，會有婦人從后門出入，不著痕跡，此系旁人說辭。他在屋場有個諢名，叫“魂魄兒”?；昶莾?，意為來無影去無蹤，來得快去得也快。曾祖母在世時最為疼惜他，幫著洗衣漿裳，端茶做飯，希望他能成家。他也純孝，只道，喜歡獨來獨往，活了半輩子，不想折騰。到現(xiàn)在年歲已高，他性情仍舊孤傲，堅持獨自吃住，從不相求于人。

未亡人 青衣 紅馬

曾祖母從我記事起，就喜歡穿老式青衣，斜排的布扣，頭上扎一條手絹，將銀色的頭發(fā)攏得一絲不茍。她本名李貞秀，十三歲從永安高中村嫁過來，面容姣好，身材玲瓏，和秋梧曾祖父十五歲正式成婚。曾祖父相貌堂堂，文質彬彬，在地方上享有俠義之名。曾祖母告訴我，當時兵荒馬亂，曾祖父膽識過人，獨自牽著一匹棗紅色的馬，那個冬日沿著撈刀河岸堤，翻山渡水，將她接回家。那棗紅馬長得好，沒有一根雜毛；我們沿著河岸走了一天，路上寒風凜凜，到最后天下大雪；我坐在馬上，他牽著馬，也不怎么說話。老人家當年細言描述，我問，為何不兩人一起走路？曾祖母答，她生下來裹了腳，走不了長路，兩個人騎馬，又怕將馬騎壞，遭人笑話。一對新人，一匹紅馬，在雪地中前行，那場景惹人悵惋。

曾祖母三寸金蓮，很小的腳，當年都沒有現(xiàn)成的鞋買，尺碼太小，只能自己做。她說過去的習俗，到屋場當媳婦生活兩年，才和曾祖父正式成婚。結婚當天重新從娘家出發(fā)，快到屋場時坐花轎抬進門。那匹棗紅色的馬，興許作為一種見證，他們夫婦倆都舍不得讓它做重活兒。每到晴日，曾祖母還要用梳子幫它理長長的鬃毛。那馬本也金貴，當年南方地區(qū)馬匹稀少，是曾祖父在北盛倉街上的牛馬會用兩頭牛才兌換來的。

聽祖父說起，曾祖母直到過二十歲才開始生養(yǎng)，他最大，接下來三五年產(chǎn)一子，共生了三個兒子。后來又將長庚叔曾祖父的一個女兒承繼過來，一家六口，小日子還算寬順。當年，除了耕種族上分配的十來畝田地，曾祖父還外出張羅各種往來生意。收買豬鬃、鴨毛、果品，販賣布匹、棉紗、桐油，干了許多行當，都得心應手。家境尚可，曾祖父伙食辦得比一般人家好，北盛倉街上有名的張屠夫，隔三岔五就差人送豬頭肉豬下水到家中。每每邀其父母過來分食，老太公文二爺生性節(jié)儉，就會呵斥，有這樣過日子的嗎？吃完再吹胡子瞪眼睛回去。遇到鄰里有饑荒，夫妻倆總主動接濟，不待人家開口，遣人將油米送去。

曾祖母平日不多話，遇大事有主張。她娘家不寬裕，總要設法幫襯。諸如，介紹兄弟過來附近富戶家中做工，給妹妹做媒嫁到屋場里的好人家，協(xié)助籌集資金修建房屋等。最值得稱道的是籌建新房，她嫁到屋場時祖屋新建不久，很是氣派大方，主建的泥工師傅是河對岸大橋沖的柳修敬。她記在心里，力主娘家建房也請其主持，一應物資材料都按照祖屋的來源選取。錢財欠缺，就和曾祖父一起，找她家爺文二爺拆借。紅石轉運困難，就想辦法雇人先用土車子拉到撈刀河岸邊，再用渡船運送。最后新房落成，成了當?shù)厥浊恢傅慕ㄖ锛胰硕加X得面上有光?，F(xiàn)在過去，那些后人還會說起，當年我曾祖母能干賢淑，發(fā)內又發(fā)外，幫了娘家不少。

日子就這樣相安過著，無奈到曾祖父三十九歲時，家中突遭變故。曾祖父性喜飲酒，某日酒醉，突然頭腦發(fā)熱，疼痛難忍，當日便去世。發(fā)病時，地方上本有著名郎中趙義生可以醫(yī)治，曾祖母遣祖父去請，趙郎中在外行醫(yī)，祖父一路追趕，總是前腳走后腳到，沒會到人，未能如愿。說起這些，曾祖母總眼圈泛紅，說是天意，不逢救。想來幾十年過去，當時撕心裂肺的場景仍歷歷在目。從那時起，她就給自己取了個名號，叫未亡人，只穿青衣，除了娘家，不再出客，見人總是自稱“未亡人李氏”。

孤兒寡母自是艱辛，曾祖母憑著自己的倔強，外圓內方操持著整個家庭。曾祖父過世時最小的貴公才一歲多，當時日軍犯境，屋場人外出避禍，躲到一處桑樹地里，貴公突然啼哭不止。日軍就在近旁，有人提出將小兒掐死算了，曾祖母不舍，急中生智將乳房塞到貴公口中，貴公就此停止啼哭。又一次，屋場人被日本兵趕到一處，同行長相較好的婦人用黑鍋煙灰污臉，反而引起注意被奸淫，曾祖母將已過哺乳期的貴公報在懷里做哺乳狀，得以幸免。

一家人要生計，她讓祖父在務農(nóng)之余，學曾祖父做小本生意，販賣棉紗食鹽。某次，祖父挑食鹽擔過北盛倉，被街上的兵丁截住，她央人去求情，對方因曾祖父生前名望和曾祖母的不卑不亢而破例放行。過苦日子時，家里人口多沒余糧，最為愁困之時，當年被接濟過的鄰里紛紛送來米糧。因而，她喜歡說一句口頭禪，檐前的水點點滴，好人還是有好報。

我記事時起，曾祖母就和貴公同住，最疼這個滿子。她幫貴公洗衣物，一個大腳盆，木提桶，讓我們這些小輩幫忙提水過來。漿洗過后，就晾在祖屋前面紅石屋柱拴著的竹竿上。晾上去要左右扯平，一絲不茍，晾干后再小心折起來，放進衣柜。沒有幾件家具，也總是反復擦拭，收拾得一塵不染。屋場人常笑言，貞婆婆打理的房子，地上撿得鹽吃，折過的衣服像一本書。我看她老人家到死時都很精致，沒有一點敗象。聽祖母說過，曾祖母年輕時愛美，會用對折的新白棉線，一頭系窗欞上一頭牽手里，疊在一起夾掉臉上的汗毛；之后選精細的米糠頭粉末，小心涂抹臉上，再用棉布擦拭勻凈。短缺的年代，就用這最原始的方法就地取材，去裝飾自己的面容。曾祖父在世時，打扮給丈夫看，曾祖父過世后，就打扮給自己和子女看。這份愛美之心，興許給了她許多走下去的勇氣。

曾祖母一直不愿意出客，幾十年只破了一次例。那是她長孫女我姑媽孟嫦出嫁時，她去當了一回上親，差不多二十里地，用竹轎抬過去，我隨行也坐轎子，老家叫“押轎高親”。她愿意破例，是因為當時姑媽說的對象家庭條件一般，祖父祖母都不太同意，她要用這種方式表明她的認同和支持。后來，姑媽果然發(fā)了家，對曾祖母異常孝敬，曾祖母過世后她年年都要進山掃墓，在墳前擺上曾祖母生前最喜歡嗑的葵花子。

我曾在祖屋里問過曾祖母那匹紅馬的下落。那時她年近八十，仍精神奕奕，穿斜排布紐扣青衣，滿頭白發(fā)用手帕攏住，一口白牙整整齊齊，沒掉落一顆。她說，曾祖父過世后，那棗紅色的公馬一段時間無人驅馳，沒多久竟然也生病萎靡了，不出一個月就倒地而亡。沒讓人吃死馬肉，找人運到河灘上焚化，剩下的骨頭之類就地掩埋。我不禁感嘆，馬猶如此，人何以堪？

闖蕩者 蓑衣 騾馬

聽長輩們說道，祖屋建于20世紀丙寅年間，是老太公文二爺為秋梧曾祖父迎娶曾祖母所建。在建房之前，家里發(fā)生了一件大事，促使曾祖母年方十三就出嫁。老太公當年本育有三子兩女：長子世斌、次子長庚、三子秋梧、長女青葵和滿女綠菱。世斌年少輕狂，和本家一位兄弟的妻室勾搭成奸并被抓了現(xiàn)行。文二老太公是讀書人出身，最講禮義廉恥和家族聲望，當即用家法拘捕世斌，捆綁在家只待族上開祠堂門審訊定罪。在此當口，世斌趁人不備，吃洋火柴頭中毒而死。老太夫人姓張，名竹婆婆，對長子過世很是怨尤。老太公當時頗有身家，以放賬和收租營生，遂決定拆除舊屋建新房，請當?shù)刈詈玫氖?、木匠、瓦匠、漆匠主理。工地在屋場后方拉開陣勢，用一年時間落成，建好后在老家一帶遠近聞名。從不遠處的官道上看過去，白墻黑瓦一字排開，巍然屹立，氣度不凡。第二年，秋梧曾祖父將曾祖母迎娶過來，是為沖喜。

我曾和祖父打趣，說其父輩名號，世斌、長庚、秋梧、青葵、綠菱，頗有大家風范，文意盎然；到他那一代，用輩分加“勤儉富貴”四字來命名，就大為遜色，村氣十足了。祖父言，他的叔伯姑媽一輩，大伯世斌早死，二伯長庚好賭，大姑青葵最仁義，滿姑綠菱最漂亮。那時文二老太公最不喜兩人，其一是長庚，他性格暴虐，賭性深重，常在山窮水盡時找老人家接濟資助，屢教不改，甚而某次竟欲拉老太公一起去投水尋短見，秋梧曾祖父只能拍案而起，兄弟成仇。二是不喜幼女綠菱的丈夫，庚秋。

青葵、綠菱二人都嫁與了田家，一在河背田，名田長秋，一在押口田，名田庚秋。長秋娶妻青葵，為人老成持重，在老太公的指引幫襯下，很快發(fā)家致富，后來秋梧曾祖父的養(yǎng)女又嫁與其子，親上加親。青葵最仁義，除了過年過節(jié)禮性到堂，娘家人無論誰生辰都記得，并有禮奉送。綠菱嫁與庚秋，庚秋乃無業(yè)游民，整日游手好閑。不知何緣故討得綠菱歡心，讓老太公無奈又不忿。那年月，庚秋伙同一班人，每天上山打鳥，下河捕魚，不干正事。祖父記得，庚秋當年騎著一頭白首黑身的大騾馬，穿皮靴，披蓑衣，肩背鳥銃，來去匆匆，極似一名江湖闖蕩者。騎騾馬來去自如，威風凜凜，騾馬耐力好經(jīng)折騰；披蓑衣穿皮靴不怕日曬夜露，時刻做好上山下水的準備——祖父如此解讀當年他滿姑父的入時裝備。每每到了屋場進到家中，庚秋就把蓑衣一脫，騾馬韁繩一扔，只等飯菜上桌。老太公皺眉不已，卻礙于是女婿，非自家人，不好老說教。綠菱對庚秋也只順從，常對父母言，不必著急，女婿還未上大用，到時自然就好。

祖父說自己見識過庚秋的槍法。某日，庚秋來訪，祖父讓其試試鳥銃，當時有鷂子在附近大樟樹旁盤旋，只見其抬手就是一槍，鷂子應聲落下，祖父等小輩欣喜異常，跑過去撿那飛禽，害得不殺生的老太夫人跌坐地下，只念阿彌陀佛。祖父說庚秋雖然狂悖，但為人義氣，對滿姑綠菱尤其溫順，后因其身手被人看中入了行伍，舉家遷往外地，上下發(fā)達，也得了善終。

老太公操持家業(yè)，勤勉謹慎，卻耐不住家中有敗家子、叛逆兒。然則長庚終沒有敗光家業(yè)，只是人丁不興。庚秋先不經(jīng)人事，后走上正路，尚算圓滿。祖父說，祖屋有過熱鬧的時候，文二老太公、秋梧曾祖父生意上佳的時候，每天車馬出入，人來人往，長年短工請了一大幫。土車嘶鳴，牛馬叫喚，那段時日祖屋和家人最為風光。遇喜慶之日和貴客來訪，就在老堂屋里舉辦宴會，用上好的海參做菜，稱之為“海參席”。家風嚴謹而仁厚，當年有外來長工名王五一，做工時得重病暴斃，老太公親自為其料理了喪事，撫恤了家屬，并辟出田土將其安葬。許多年后，那墳地被征收，所得款項全家人一致決議贈予家道衰落的仁叔治病，前人栽樹后人遮陰，也算一種因果循環(huán)。

最記得曾祖母做七十歲生日，在祖屋舉行宴席，辦敞門酒。我那時才五六歲，滿眼好奇，在人縫里鉆進鉆出。只見得客流如潮，一乘乘竹轎將滿頭白發(fā)、一身青衣的老女人家抬進來，顫巍巍站起，給同樣白發(fā)青衣的曾祖母賀壽。老人家互相攙扶著，手拉手，笑得滿眼淚花。我在一旁觀望，根本不知道也分不清誰是青葵，誰是綠菱，或是旁的長輩，只被大人叮囑，叫這位老姑，那位老老姑，應接不暇。戶外放倒的門板上泡著茴香茶，洗臉盆里放著嶄新的毛巾，旁邊的開水壺在火爐上吱吱叫著，女人家在邊上忙活。堂屋里八仙桌條凳相對擺放，屋場幫忙的伙計們往來穿梭，大紅對聯(lián)照眼，酒菜熱氣蒸騰，每個房間都高朋滿座，上菜、喊席、勸酒、招呼、接應的聲音此起彼伏，不時鞭炮連天，從早到晚無盡熱鬧。

印象中這是祖屋做的最后一臺喜事，曾祖母之后大病一場，差點故去，從此宣布不再慶生。往后后輩們陸續(xù)成家，漸次搬離，開枝散葉，有喜宴酒席也各自舉辦，老屋日漸冷落凋零下來。直到年久失修，成為危房，最后不得不被拆除，騰出地基后另蓋新房。

曾想，可做一部舞臺劇，布景就是老屋，各個房間次第上演不同的情節(jié)。這邊小孩降生，一家歡慶；那頭老人故去，滿室悲戚；中間正在嫁娶，喜氣盈庭。四季更迭，時代變遷，人事浮沉，一幕幕人間悲喜劇交替上演。一個房間燈光熄滅，另一個再亮起；陽光才灑滿屋前，雨季又如約而至；此際起高樓宴賓客，頃刻情人怨傷別離。

每每想起老屋，我周身就會籠罩一種清涼的感覺，仿佛置身在老屋當中。耳邊常隱約響起一首老歌，《不夜城傳奇》，那曲調如水流淌，溫婉平靜而深情。歌詞稍做改動，用來吟唱老屋正有戀戀風塵的意味。那詞句如下：老屋不曾沉睡過去，仿似不夜城，這里燈火通明；是誰開始第一聲招呼，打破了午夜的沉寂；空中彌漫著風的氣息，人們的吶喊，響著生活的回音；天地忙忙碌碌的腳印，寫的是誰人一生的傳奇……

【作者簡介：周缶工，本名周光華，1977年出生，瀏陽北盛人，湖南省作家協(xié)會會員，長沙市作家協(xié)會副主席。在《散文》《隨筆》《散文海外版》《湘江文藝》《湖南文學》《西部》《火花》《綠洲》等報刊發(fā)表作品多篇。 】