當(dāng)年花褪殘紅青杏小 ——李國(guó)文先生與我
編者按：
《當(dāng)年花褪殘紅青杏小》是筆會(huì)今年1月13日收到的文章?？上醇翱?，我們就驚悉湯世杰先生于1月28日因病去世，享年八十歲——他1月27日8點(diǎn)18分還在微信“朋友圈”寫下了這樣一段文字：
終于把一塊頭頂?shù)姆礁裉旎ò?/span>
看成了一面迎面而立的立墻
線條有時(shí)倏忽飄散
有時(shí)又橫七豎八的插出一座金字塔
連綿的窗簾掛環(huán)轉(zhuǎn)而成了千鈞鐵騎
某處還煥印出了一幅水墨畫
也看到了無，看到了空，看到了
對(duì)岸的青山，近處的江流
一切都還這么誘人，
你是否做好了準(zhǔn)備？
直到現(xiàn)在，今天，此時(shí)，我才終于緩過勁來，平復(fù)下來，能仔細(xì)想想這幾十年前后的事了。
2022.11.25上午10點(diǎn)半，李國(guó)文先生夫人劉士蓉老師，就用李國(guó)文先生的手機(jī)，突然發(fā)給我一條微信，看得我一驚:“世杰，我是國(guó)文老伴劉士蓉。國(guó)文已于二十三日夜突發(fā)心臟病走了。孩子在陪伴我，我覺得我應(yīng)該告訴你，不必回信回電?！?/p>
天哪，我怎么可能不“回信回電”呢？我立馬回信:“哎呀，太意外太突然了，二十一號(hào)那天，我還跟他通過電話??！永失吾師，痛心不已！”“我無法說出我此時(shí)的心情！本以為，過幾天先生就能看到他為我作序的那本小書了！心痛！”
想了想，國(guó)文先生走時(shí)，已屆93歲高齡，就在那前幾天，我不僅托朋友專門在他92歲農(nóng)歷生日前一天去看望了他，還在他生日當(dāng)天，送上了九十九朵紅玫瑰——近些年，每年我都是照例這么做的。先生的這一生，既歷經(jīng)坎坷，又成就卓世，多少人都把他記在心里，引以為傲。我多年置身偏遠(yuǎn)之處，與先生見面甚少，交談也不多，甚至如他所說，“君子之交淡如水，我和世杰是淡如空氣”，但人與人之間，有時(shí)就是那么僅有的幾次交往，轉(zhuǎn)眼就是一生。他往那里一站，就成了路標(biāo)，成了燈塔！
“人生常常都是這樣，最重要的時(shí)刻來臨時(shí)，我們不是不知道就是不注意，我們凈是在忙著過活。只有當(dāng)我們回顧從前時(shí)，才能了解哪些才是生命的重要時(shí)刻?！保ㄙM(fèi)德里科·費(fèi)里尼《小丑的流浪》）
時(shí)間不經(jīng)算，一算，已是四十多年！
1979年，南國(guó)鶯飛草長(zhǎng)的三月，離紅嘴鷗定期準(zhǔn)時(shí)造訪春城昆明的肇始年1985年，還要等六年。一群來自全國(guó)鐵路各地的寫作者，卻相會(huì)在三月的昆明站臺(tái)上。站臺(tái)從來都是相見告別情意深濃的地方，不知發(fā)生過多少凄婉或豪壯的故事。許多著名的文學(xué)作品，都沒法繞過一個(gè)小小的火車站站臺(tái)。沒想到，我此生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也與站臺(tái)有關(guān)。原來分頭在廣西和云南采訪南部戰(zhàn)事的二十多個(gè)人，那時(shí)正為即將回京的幾位送行。我茫然不知，一位素昧平生的長(zhǎng)者正在那里等我。那就是李國(guó)文先生。
參與那場(chǎng)赴邊境前線的采訪活動(dòng)，于我是個(gè)意外。此前，我因偶然原因，并非自愿地從一個(gè)底層養(yǎng)路工區(qū)，調(diào)到昆明附近一個(gè)鐵路單位，搞宣傳。部門負(fù)責(zé)人是位南下女干部，待人甚好，而當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的高壓郁悶依然難于解脫。幼時(shí)愛讀小說詩(shī)文，雖學(xué)了工，無聊中我開始試著寫作自?shī)?，無非在鐵路或地方報(bào)紙上發(fā)發(fā)，掙幾張“購(gòu)書券”，到新華書店換幾本書看。1976年后，我堅(jiān)決要求“歸隊(duì)”去搞本行，恰新來領(lǐng)導(dǎo)急需崗位安插人手，我方得以脫身。鐵道部的那次活動(dòng)，我因從單位上臨時(shí)抽調(diào)出來允準(zhǔn)太晚，和同樣遲到趕到云南的一位廣州局作者一樣，沒趕上大隊(duì)伍，只好兩人相約，到離前線還有四五站地的滇越鐵路螞蟥堡小站待了幾天，天天泡在南溪河里，最后才到河口轉(zhuǎn)了一圈，回到昆明不幾天，就到了那次活動(dòng)即將結(jié)束各奔東西的日子。
站臺(tái)上的那群人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)，他們正聊得起勁。我很忐忑地站在人群的最外圈，也插不上嘴。就在那時(shí)，一位身板魁梧寬厚的長(zhǎng)者朝我走來，說你是湯世杰吧？我忙說是。我是李國(guó)文，長(zhǎng)者說，這次你交的作品，一篇散文一組詩(shī)，我都看了，寫得還不錯(cuò)！對(duì)我，那表?yè)P(yáng)來得突兀，卻讓我如釋重負(fù)，聽說稿子終于過關(guān)，一時(shí)竟不知該怎么回答。半天才憋出一句:謝謝李老師！其實(shí)那時(shí)，我還不知道李國(guó)文是何許人也，但他往那里一站，就成了路標(biāo)，成了我的李老師了。且從此沒有改過口。
——該不該稱呼一個(gè)人是老師，不完全取決于年齡長(zhǎng)幼。老話說，一日為師終身為師，甚至有說一日為師終身為父的。一些比我年輕的人，從來都稱國(guó)文先生為“老李”，他們有他們的理由，我有我的道理。即便以年齡論，先生也足夠?yàn)槲規(guī)熼L(zhǎng)。
那時(shí)的李國(guó)文先生，還沒那么“著名”，剛剛摘去二十多年的“帽子”，以一個(gè)普通人身份出現(xiàn)在我面前。加之“當(dāng)時(shí)出門青杏小”，我對(duì)外界知之不多。之前我不僅不認(rèn)識(shí)，甚至都沒聽說過他。
但國(guó)文先生顯見是有備而來，跟著又問我，除了詩(shī)和散文，寫小說嗎？我如實(shí)相告：沒寫過，也不會(huì)寫。先生便說，你的那篇散文，有情節(jié)有故事，如果再把人物寫好些，寫出個(gè)性，就是小說了！你不妨試試。我心想，有這么容易嗎？嘴上倒忙答道，好的，我抽空試試。先生又說，我相信你能，先寫它二十、三十個(gè)短篇，再說！
先生的語氣，強(qiáng)大到像他厚實(shí)的身板一樣，讓人毋庸置疑，無可推辭。
那似乎就是一個(gè)約定。就中還有期待、鼓勵(lì)與信任——對(duì)此，即便在當(dāng)時(shí)，我也是能打心里感受到的，而且我知道，那比什么都要珍貴。
那時(shí)我已36歲，花褪殘紅青杏小，早過了做文學(xué)夢(mèng)的年齡。但就那樣，從此我居然鼓起勇氣，心里攢著一個(gè)囑托，一把熱乎勁，莽莽撞撞地上路了。
認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那當(dāng)然還只是開始。
1980年夏天，鐵道部要抽調(diào)幾個(gè)人，去山海關(guān)編一本書，其中有我。在跟鐵道部文聯(lián)聯(lián)系怎么去時(shí)，我順口問了一句，怎么聯(lián)系李國(guó)文先生，他在哪里？那時(shí)，先生復(fù)出后的第一個(gè)短篇小說《月食》剛剛發(fā)表不久，轟動(dòng)一時(shí)。電話那邊說，他現(xiàn)在就在這里，于是我在電話里再次聽到了先生的聲音。他問了問我抵京的車次時(shí)間，一口答應(yīng)說，我去車站接你！我忙說不行不行，我已經(jīng)知道該怎么走了，您就別管了。先生說，一言為定，我去接你！結(jié)果，我那趟車晚點(diǎn)4小時(shí)到達(dá)，國(guó)文先生硬是在車站等了我四個(gè)多小時(shí)。一起去到先生在羊坊店鐵路住宅區(qū)的家，是個(gè)不大的套房。那天好像說了很多話，有一陣，是坐到先生的臥室兼書房，他從書桌下小柜子里，拿出一大堆用鐵路工地上的材料單裝訂起來的讀書筆記，氣定神閑地告訴我，在工地上沒事時(shí)，就讀書，《紅樓夢(mèng)》讀了三遍，《三國(guó)演義》讀了三遍……都做了讀書筆記！所有這些，我都聽在耳里，記在心里了。我雖也喜歡讀書，何曾像先生那樣讀過？當(dāng)若干年后讀到先生那些引經(jīng)據(jù)典談及古今文人的隨筆時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)溫暖的下午。
1984年，我的第一部中篇小說在《十月》雜志第四期刊出。后來我聽先生說，有天他去《十月》開會(huì)，見有人說起那部小說，他便主動(dòng)應(yīng)承，寫了篇隨筆式短文，發(fā)在《十月》的第五期上。
有一段時(shí)間，我赴京開會(huì)辦事，總要抽空去看看他。那時(shí)先生已搬了新居，方正寬敞的客廳兼書房，鋪的竟然是白地毯。一次我冒著風(fēng)雪去了，一看那架勢(shì)，想趕快脫下滿是泥水的靴子，先生堅(jiān)決不讓，拉著我往里坐下，把地毯踩臟了一片，讓我一直后悔到如今。
值得一提的是，除了先生主動(dòng)寫的那篇短文，我還請(qǐng)先生給我寫過三篇序，一是我的一個(gè)長(zhǎng)篇，一是我的一個(gè)五卷本文集，一是最近剛剛出的這部散文選。每次只要我開口，他都滿口答應(yīng)。最后這次，我猶豫多時(shí)，擔(dān)心他年事已高，不便寫，最終我還是硬著頭皮開口了。先生說，你怎么不去找那些散文大款寫??？我說，誰是大款啊？您就是啊，我還能找誰？您就寫幾行字，幾百字，都行！先生一聽就樂呵呵地笑了。
也就是說，我這輩子出書，除了自己寫序，曾請(qǐng)人作序的，都是請(qǐng)的李國(guó)文先生。有時(shí)靜夜偶思，萬物蒼茫，能認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人，一個(gè)方向，便滿滿地似覺有一種從一而終矢志不渝之嘆，不知對(duì)耶錯(cuò)耶？！只是不知，《不求多產(chǎn)，但要精粹》一文，是不是先生留下的最后一篇文字？
江湖行走多年，我一直以為，雖然亦暗自努力，但以至今無甚堪稱成就的成就，很不好意思往自己臉上貼金，說先生乃吾師。但在我心里，先生是一直在著的。與先生，這么多年，我們沒談過什么小說作法文章秘訣，得空，談的都是日子，是作為一個(gè)普通人在這個(gè)世界上過的煙火繚繞悲欣交集的生活。坐在那個(gè)一塵不染的客廳里，我們會(huì)談起遠(yuǎn)山，大川，行云，談起云南的茶，從煙熏火燎的綠茶，到蘊(yùn)涵淳厚的普洱，冰島，昔歸，云南紅；談早年有時(shí)逢年過節(jié)，北方萬物枯槁，從云南托進(jìn)京列車給他捎點(diǎn)南國(guó)的新鮮蔬菜，韭菜，豌豆尖，芥藍(lán)，茼蒿，以及雞樅菌……讓先生過個(gè)“維生素”充盈的，生氣盎然的年。談兒女，談家庭瑣事，談悲歡離合，生老病死……有這還不夠嗎？還奢望什么呢？我很滿足——所有的文字，不都是從那些毛茸茸的日子里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴生長(zhǎng)出來的嗎？！
遙望西天，云霞崔巍處，先生就像一尊佛，自己早已劫波渡盡，然后又既苦渡了眾生，也苦渡了我——
我知道，深深長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，是不必呼天搶地，大聲嚷嚷的。
2023.1.12于夷陵橋頭
