專訪丨蔡皋：兒童繪本，要讓孩子們跳起來(lái)摘蘋(píng)果！
攝影 李丹
“每一次獲獎(jiǎng)，對(duì)我的震動(dòng)是不一樣的?！北M管得過(guò)許多國(guó)際兒童讀物領(lǐng)域的獎(jiǎng)，談及此次獲獎(jiǎng)的感受，76歲的蔡皋坦言“做夢(mèng)都沒(méi)想到”。
2022年12月26日，第34屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在線上舉行。湘籍繪本畫(huà)家蔡皋獲得了特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“蔡皋先生是一位熱愛(ài)自然之美、藝術(shù)之美、中國(guó)傳統(tǒng)文化之美的繪本創(chuàng)作者，更是一位致力于通過(guò)繪本將中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)巧妙傳遞給兒童的繪本創(chuàng)作大家?！?/p>
這并不是蔡皋第一次獲得國(guó)際獎(jiǎng)。早在1993年，在國(guó)內(nèi)很多人都還不知道“繪本”為何物時(shí)，她的《荒原狐精》即獲得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)展（BIB）“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，這是國(guó)際美術(shù)插圖領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，她是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)第一人。
作為中國(guó)原創(chuàng)繪本創(chuàng)作的先驅(qū)者，蔡皋從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始從事圖書(shū)美術(shù)編輯和兒童插畫(huà)創(chuàng)作，其作品囊括眾多國(guó)際大獎(jiǎng)。在湖南文藝圈，她被稱為“寶藏奶奶”“長(zhǎng)沙好外婆”。
從一名鄉(xiāng)村教師到圖書(shū)編輯，再到中國(guó)原創(chuàng)繪本拓荒者，在她的筆下誕生了眾多的經(jīng)典。不論際遇如何，蔡皋始終保持最真實(shí)、率性的一面：“從頭到尾、從小到大，我喜歡所面對(duì)的創(chuàng)作對(duì)象，創(chuàng)作時(shí)從來(lái)不去思考獲獎(jiǎng)的問(wèn)題。無(wú)論編書(shū)、畫(huà)畫(huà)還是寫(xiě)作，只要是因?yàn)橄矚g，這件事情我就會(huì)完成得特別好。”
出版社，她的“大學(xué)”
冬日的陽(yáng)光，灑落星城。走進(jìn)位于頂樓的蔡皋家中，室內(nèi)綠意盎然，生機(jī)勃勃，綠植、鮮花、畫(huà)作散布房間各處，既是客廳又是畫(huà)室?？蛷d墻邊的矮柜上，兩個(gè)藤筐里裝滿了各色蔬果，細(xì)看都是干果，色彩繽紛，有金黃的柚子、墨綠的冬瓜、粉紅的石榴，讓人忘記了這是在冬季。
“這些都是我和先生在樓頂種的，果實(shí)成熟后摘下來(lái)，用暖氣片烘干水分，就做成了干果擺件，也是我臨摹的素材。”已近耄耋之年，蔡皋和先生的生活依然忙碌。除了讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，兩口子細(xì)心打理著樓頂?shù)幕▓@，灌溉、除蟲(chóng)、施肥，日復(fù)一日，樂(lè)在其中，把日常生活化作了藝術(shù)。
在人們眼里，蔡皋是一位享譽(yù)國(guó)際的兒童畫(huà)畫(huà)家。而作為曾經(jīng)的出版人，她的“編輯部故事”卻鮮為人知。
對(duì)于蔡皋而言，1982年這個(gè)年份非同尋常。這一年，她告別16年的鄉(xiāng)村執(zhí)教生活，以連環(huán)畫(huà)畫(huà)家身份調(diào)到湖南少年兒童出版社當(dāng)編輯。“那年我36歲，這中間的過(guò)程太不容易了，我很感激我們社長(zhǎng)?！泵看瘟钠饛闹曛逌O口調(diào)入出版社的經(jīng)歷，她都會(huì)表達(dá)由衷的感激。
據(jù)蔡皋回憶，上世紀(jì)八十年代初，她創(chuàng)作的彩色連環(huán)畫(huà)《賀胡子》《三色圓珠筆》分別獲1980年、1982年《紅領(lǐng)巾》期刊優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)，逐漸在繪畫(huà)界嶄露頭角。
1982年11月30日，在各級(jí)有關(guān)部門(mén)的支持下，通過(guò)湖南少年兒童出版社第一任社長(zhǎng)王勉思、時(shí)任低幼部主任鄭小娟等同事的共同努力，蔡皋調(diào)入出版社，從事低幼圖書(shū)的編輯工作。
其實(shí)，蔡皋從未受過(guò)專門(mén)的美術(shù)訓(xùn)練。少年時(shí)期，她因?yàn)樘厥馍矸莸南拗?，無(wú)法報(bào)考大學(xué)，后來(lái)經(jīng)歷下鄉(xiāng)知青、6年小學(xué)老師、10年縣中老師等各種身份，年近40歲才能全情投入創(chuàng)作。出版社便成了她的“大學(xué)”。
蔡皋從編輯“最省”“最小”的童書(shū)起步。比如128開(kāi)本的《七色花》，僅有小朋友的手掌心那么大，當(dāng)時(shí)賣六毛錢(qián)。后來(lái)，她參與編輯和設(shè)計(jì)引進(jìn)版童書(shū)《小兔彼得》、海峽兩岸合作的“黑眼睛”系列等經(jīng)典童書(shū)。再往后，是《三湘?zhèn)髡f(shuō)》《中國(guó)民族節(jié)日風(fēng)俗故事畫(huà)庫(kù)》等繪本精品。
然而，編輯之路并非一帆風(fēng)順。作為出版新人，蔡皋一開(kāi)始并沒(méi)有作者資源，在最初組稿時(shí)就碰到了“釘子”。怎么辦？她思索再三，決定自己參賽。
既然自己能畫(huà)，那就去參賽，權(quán)當(dāng)給自己打個(gè)廣告。1987年，她畫(huà)的《七姐妹》獲得了中國(guó)兒童讀物插圖作品邀請(qǐng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，作品竟贏得了全場(chǎng)評(píng)委的一致認(rèn)可。
“我去參賽，是想讓評(píng)委們知道，在湖南還有這種水平的編輯。在業(yè)內(nèi)，我算是有了自己的‘名片’。作為圖書(shū)編輯，我們要千方百計(jì)去獲得能力，藝術(shù)并不是目的?！辈谈藁貞浾f(shuō)。
做個(gè)“好編輯”
在國(guó)內(nèi)的兒童畫(huà)家里，和圖畫(huà)書(shū)真正親密接觸的，蔡皋是較早的一個(gè)。這與她從事圖書(shū)編輯的職業(yè)經(jīng)歷密不可分。
蔡皋與“日本圖畫(huà)書(shū)之父”松居直因繪本結(jié)緣。有一年，她編的書(shū)把松居直贊助的五個(gè)獎(jiǎng)都拿了，松居直點(diǎn)名要見(jiàn)她，說(shuō)“一本好書(shū)背后一定有一個(gè)好編輯”。
1995年，松居直來(lái)中國(guó)參加北京國(guó)際書(shū)展，認(rèn)識(shí)了蔡皋。蔡皋領(lǐng)著松居直參觀了湖南桃源縣的桃花源，之后兩人決定聯(lián)手創(chuàng)作繪本，將陶淵明筆下“武陵人覓桃源，終入佳境”的故事變成了一冊(cè)童書(shū)繪本——《桃花源的故事》。
兩人反復(fù)打磨，歷經(jīng)上百次修改后，這本由松居直配文、蔡皋繪制的故事，終于在2002年由福音館出版。
出版第二年，《桃花源的故事》就被定為了日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材。
1997年，蔡皋又以責(zé)編身份編輯了松居直的《我的圖畫(huà)書(shū)論》，這是中國(guó)內(nèi)地引進(jìn)的第一本關(guān)于圖畫(huà)書(shū)的專業(yè)論著，由湖南少年兒童出版社出版?！皥D畫(huà)書(shū)”的概念，首次以熟悉卻又陌生的方式闖入中國(guó)出版界。書(shū)中，松居直提出的“文＋畫(huà)＝帶插圖的書(shū)、文×畫(huà)＝圖畫(huà)書(shū)”公式，徹底厘清了圖畫(huà)書(shū)的含義，影響至今。
“喜歡童年、童書(shū)。童書(shū)無(wú)界，我喜歡某種超越的狀態(tài)和境界，喜歡讀書(shū)和創(chuàng)作沒(méi)有分別的境界。如果命運(yùn)給我更多的時(shí)間，我可以把藝術(shù)做得透透的，做得更精彩。”蔡皋說(shuō)。
從鄉(xiāng)村教師到圖書(shū)編輯、再到繪本畫(huà)家，蔡皋覺(jué)得自己變成了一個(gè)“雜家”。她說(shuō)，這是她的宿命，“一蔸雨水一蔸禾，我就是那蔸禾，接到了屬于自己的那蔸雨水?！?/p>
在中國(guó)，當(dāng)年像蔡皋這樣堅(jiān)持為兒童畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家不多。《花木蘭》畫(huà)了三年多，《桃花源的故事》從1996年畫(huà)到2000年?！拔液芡葱模瑑和慕锹?，大藝術(shù)家不來(lái)。大畫(huà)家，不畫(huà)兒童畫(huà)?！辈谈拚J(rèn)為，童書(shū)創(chuàng)作領(lǐng)域原創(chuàng)難，主要原因是報(bào)酬太低，“童書(shū)原創(chuàng)基本沒(méi)人愿意做，做了一年可能會(huì)沒(méi)飯吃。我沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲沂怯脴I(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，更重要的是，我喜歡畫(huà)童書(shū)?！?/p>
許多偶然或必然的原因，讓蔡皋走進(jìn)了童書(shū)原創(chuàng)領(lǐng)域。松居直曾說(shuō)，“中國(guó)不缺好畫(huà)家，缺好編輯?！边@一觀點(diǎn)讓蔡皋深感認(rèn)同。于是，她立志要做一個(gè)“好編輯”，一做就做到了退休。
“作為編輯，我不能讓任何一個(gè)好作品從我的眼皮底下溜走?！辈谈拚J(rèn)為，好編輯才能組到好稿，編輯的工作就像“針線活”。
在創(chuàng)作《花木蘭》《孟姜女》等繪本時(shí)，蔡皋翻閱了大量的書(shū)籍和資料，好多的功夫都在背后?！耙ν讣埍常娌皇且患菀椎氖?。你要深入故事，深入各種不同的文本，你要有消化能力、轉(zhuǎn)化能力、詮釋能力，你還要有前瞻性，等等。這些都不是一兩句話的事，要一輩子堅(jiān)持?！?/p>
“給孩子最好的養(yǎng)分”
時(shí)間以不同的方式經(jīng)過(guò)每個(gè)人。在蔡皋的作品里，始終保留著童年的印記。
“大姑娘戴金戒，二姑娘戴銀戒，三姑娘戴豆芽菜……”這是外婆唱給蔡皋的一首童謠，她最喜歡里面的三姑娘。蔡皋說(shuō)，“這個(gè)三姑娘，真的太好了！盡管嫁得不好，她為了不讓父母難過(guò)，在進(jìn)門(mén)前擦干眼淚，把豆芽菜戴在手上當(dāng)戒指，這是多么好的姑娘??！”
蔡皋從小就和外婆親近，在外婆的童謠聲里長(zhǎng)大。外婆沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但蔡皋覺(jué)得，外婆比很多念過(guò)書(shū)的男性更有文化。許多年過(guò)去，外婆唱的童謠依然清晰地住在記憶里，成為蔡皋一生的創(chuàng)作底色。
每年，湖南少年兒童出版社都會(huì)放一個(gè)月的創(chuàng)作假，鼓勵(lì)編輯創(chuàng)作。這讓蔡皋在工作之余拿起了畫(huà)筆，開(kāi)始了真正意義上的原創(chuàng)繪本創(chuàng)作。
蔡皋清楚地記得，《曬龍袍的六月六》就是在當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)駱之恬的鼓勵(lì)下誕生的。
1989年，著名畫(huà)家黃永玉看到《曬龍袍的六月六》感覺(jué)分外親切，因?yàn)檫@講述的就是故鄉(xiāng)湘西土家族英雄覃垕的故事。流傳了幾百年，故事漸漸地變得殘缺。黃永玉極為欣賞這本書(shū)，并為之題詞：“湖南有福了！”
“人生的各個(gè)點(diǎn)都可以使之藝術(shù)，每個(gè)人都可以成為藝術(shù)家。”從出版社退休后，蔡皋開(kāi)始全身心投入繪本創(chuàng)作。題材大都來(lái)自于民間，包括人們耳熟能詳?shù)拿耖g故事、口口相傳的歌謠、陸離光怪的神話傳說(shuō)等，用亦圖亦文的形式娓娓道來(lái)。
《蔡皋的繪本世界》收錄了蔡皋幾十年來(lái)創(chuàng)作的精品繪本，包含《百鳥(niǎo)羽衣》《曬龍袍的六月六》《月亮走，我也走》《月亮粑粑》《出生的故事》《海的女兒》《李爾王》《青鳳》《田螺姑娘》《干將莫邪》等十部作品。除此以外，她還創(chuàng)作有《桃花源的故事》《隱形葉子》《花仙人》等經(jīng)典。在這位“寶藏奶奶”的筆下，誕生過(guò)太多精彩繪本。
“中國(guó)人的智慧，很多都藏在這種民間口傳里，我從中找到了巨大力量?！痹诓谈薜难壑校瑑和L本不是“小兒科”，相反，她視之為大事業(yè)、大世界。生活、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作沒(méi)有孰輕孰重，早就融為一體。
為了更好地創(chuàng)作，已近耄耋之年的蔡皋仍時(shí)常外出寫(xiě)生。前段時(shí)間，她在瀏陽(yáng)住了一個(gè)多月，專門(mén)畫(huà)樹(shù)根，尤其愛(ài)畫(huà)溪水中裸露的樹(shù)根，“我喜歡樹(shù)根，和我的創(chuàng)作一樣，要一直追問(wèn)到根?！?/p>
臨近采訪結(jié)束，蔡皋半倚在書(shū)桌前，翻開(kāi)一本“手賬”記錄起來(lái)。
30多年來(lái)，蔡皋記錄了很多本關(guān)于植物、生活的“手賬”，里面放著許多從日常中摘錄的素材和靈感，隨便打開(kāi)一頁(yè)都是她的“收藏”。蔡皋說(shuō)，她正在籌備某些“手賬”的出版。
“兒童繪本，要讓孩子們跳起來(lái)摘蘋(píng)果！要相信孩子的智力和能力，給孩子最好的養(yǎng)分?！辈谈拚f(shuō)，兒童繪本創(chuàng)作要提升水平和境界，不能低看孩子，不能低估父母的眼光。“我們要形成新的閱讀傳統(tǒng)，抓住這個(gè)‘場(chǎng)’，讓一本本童書(shū)，變成一個(gè)個(gè)親子空間，播下幸福的種子?！?/p>
本文原載于紅網(wǎng)，標(biāo)題有改動(dòng)
