長汀綠 綠汀長
新年的鐘聲剛剛響過，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)新時代水土保持工作的意見》對外公布。我不由想起采寫“長汀經(jīng)驗(yàn)”的經(jīng)過。作為我國南方紅壤區(qū)水土流失最為嚴(yán)重的縣份之一，福建省長汀縣水土流失綜合治理與生態(tài)修復(fù)的成功實(shí)踐，曾于2021年成功入選聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會生態(tài)修復(fù)典型案例，向國際公開推廣。去年夏日，我奔走在長汀，傾聽奮斗者講述濁水荒山嬗變?yōu)榫G水青山、金山銀山的故事。
濁水荒山
從老照片和文字中，我看到長汀原來的濁水荒山。
照片上的山是紅色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像火苗在燃燒；有的地方是黃色的，遍地都有被水沖刷的溝壑；馬尾松孑立山頭、山坡或山坳，隨風(fēng)抽泣。流下的洪水，定格在河道或岸上，訴說著往日的渾濁。
1942年，福建省研究院水土保持研究員張木匋描述：
四周山嶺，盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光。樹木，很少看到！偶然也雜生著幾株馬尾松或木荷，正像紅滑的癩禿頭上長著幾根黑發(fā)，萎絕而凌亂。
密布的切溝，穿透每一個角落，把整個的山支離碎割，有些地方只剩得十余丈的危崖，有如曾經(jīng)鬼斧神工的砍削，峭然聳峙。
在那兒，不聞蟲聲，不見鼠跡，不投棲息的飛鳥；只有凄慘的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈……
長汀縣水土保持中心主任岳輝帶我來到河田鎮(zhèn)晨光村，參觀“水土流失警示對照區(qū)”，這是用來展示水土流失造成的生態(tài)災(zāi)害，警示民眾要保持水土、愛護(hù)自然而特意留下的。郁郁群山中，有塊光禿禿的“崩崗”，就像茂密的發(fā)間生出禿斑。風(fēng)吹日曬，砂崗的表層結(jié)了硬繭，能敲出嘣嘣的響聲。
一首長汀歌謠寫道：
頭頂大日頭，腳踩砂孤頭。
三餐番薯頭，人窮田又瘦。
從長汀縣城南行，來到河田鎮(zhèn)。唐開元二十四年就有這個小鎮(zhèn)，那時的山也清、水也秀、林也茂、河也深，曾有“留鎮(zhèn)”“柳村”之稱。之后，日積月累、人口劇增，人們砍柴砍光了大山，雨水將大山?jīng)_刷出一道道猙獰崩溝。山下，“柳村無柳，河比田高”，“柳村”變?yōu)椤昂犹铩薄?/p>
劉文賢在羅地村走過58個春秋。和他一道走來的，是穿村而過的羅地河。年輕的時候，河道經(jīng)常干枯，夏天炎熱，他們搬到河床上過夜。每被蚊子咬醒，就悚然而驚，立即查看天是不是陰著，會不會下雨。但逢陰天、打雷或雨點(diǎn)落下，就要卷起席子迅速逃走。
漸漸，劉文賢摸清了天氣的秉性。下雨三天就要抗洪，晴天三日就要抗旱。下雨的時候，黃泥水在河道橫沖直闖，甚至沖出河道淹沒農(nóng)田和農(nóng)舍；天旱的時候，水又無影無蹤。
后來，當(dāng)選為村黨支部書記的劉文賢，決心帶領(lǐng)村民治理羅地河?？墒?，“病”在河里、“根”在山上、“本”在窮中，憑一村之力治理濁水荒山，猶如沒有梯子想上天。
傅天炎上三、四年級的時候，和小伙伴一起到山上玩。山是光禿禿、滑溜溜、熱乎乎的，他們爬到山頂打出溜，在一片歡呼中滑到山下。到了晌午時分，熱乎乎變成滾燙燙。有人曾把溫度計(jì)埋進(jìn)砂土里，測得最高值是76攝氏度，據(jù)說可以烤熟雞蛋。這么高的地表溫度，必定不能生長草木。在他兒時的記憶里，“太陽出來，感覺山上有火苗在燒”。
傅天炎漸漸長大，開始到山上砍柴。隨著荒山面積的擴(kuò)大，他砍柴的山頭越來越遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)到了十里地以外。天剛麻麻亮，他就要帶上刀具上路，直到傍晚歸來。
長汀縣農(nóng)家的房前屋后，多有柴垛草垛；家家戶戶的煙囪里，曾有縷縷炊煙。日子在煙熏火燎中爬行。
傅天炎說，那時他做夢也沒想到，濁水荒山能夠變成綠水青山。
綠水青山
第一次來到長汀縣水土保持中心，我還以為是居民樓。沿著狹窄的樓道走進(jìn)四樓小會議室，眼前卻亮堂起來。這個縣級小單位的墻壁上，掛著眾多的牌匾，有“習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想實(shí)踐示范基地”“全國五一勞動獎狀”“國家水土保持生態(tài)文明縣”“中國生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展示范基地”等。我頓生感慨，這里，或許是記者、作家少有光顧，卻有很多故事的“金礦”。
在河田鎮(zhèn)下街村，一個山丘之上、一座新辦公樓前，保留著刻有灰色胎記的舊樓。1940年，我國最早成立的水土保持科學(xué)試驗(yàn)機(jī)構(gòu)，即“長汀縣水土保持站”在此掛牌。第一代工作人員留下這樣的鏗鏘話語：我們的目的是控制土壤侵蝕以解決農(nóng)民的痛苦，挽救國家的損失；我們的信仰是人定可以勝天，科學(xué)的運(yùn)用可以遏阻自然的摧殘；我們的希望是保土的工作能夠在中國展布完成。但是，他們的愿望停留在夢想階段。
“民國時期就有水土保持區(qū)，我們是共產(chǎn)黨執(zhí)政，更要把這件事情抓好！”共產(chǎn)黨人擲地有聲。1949年新中國剛剛成立，“福建省長汀縣河田水土保持試驗(yàn)區(qū)”應(yīng)時而生，隨著名稱的多次變更，幾十年的水土流失治理升華為新時代的生態(tài)文明建設(shè)。他們將黨的十八大以來的生態(tài)文明建設(shè)概括為三個階段：從2012年到2018年，為關(guān)鍵性階段；從2019年到2020年，為決定性階段；從2021年到2035年，為全勝階段。這正是長汀縣世代面對濁水荒山，一朝嬗變綠水青山的重要時期。
當(dāng)長汀縣被譽(yù)為“全國生態(tài)建設(shè)一面旗幟”，“長汀經(jīng)驗(yàn)”入選聯(lián)合國《生物多樣性公約》生態(tài)修復(fù)典型案例的時候，他們卻說：“我們都是普通人，做了分內(nèi)的事?！?/p>
為充實(shí)水土保持的技術(shù)力量，岳輝、林根根等一批技術(shù)干部先后被調(diào)到縣水土保持局。
岳輝，上午還在以河田鎮(zhèn)林業(yè)站干部的身份進(jìn)村入戶，下午被調(diào)動到縣水土保持站，開始從事水土流失治理技術(shù)及“長汀縣水土保持科教園”規(guī)劃實(shí)施工作。水土保持及造林綠化的專業(yè)特長，讓他在這個關(guān)鍵時刻大顯身手。他后來負(fù)責(zé)全縣水土保持規(guī)劃、組織實(shí)施水土流失綜合治理及開展水土保持科技研究等工作。“長汀水土流失治理事業(yè)是幾代人的生態(tài)接力，作為基層水土保持工作者，我只是賽道上的一員！”他說。
林根根和曹正金也都是工程師。
林根根穿一件“旗開得勝”的文化衫，長相有點(diǎn)靦腆。給他帶來快樂的，是當(dāng)?shù)厝罕姷目鞓贰?015年7月，他們“巡山”到策武鎮(zhèn)里田村，又熱又累又渴，便到附近的老鄉(xiāng)家討水喝。老伯一臉笑容迎接他們，沏茶倒水，準(zhǔn)備午飯，還端上自家釀造的糯米酒。他們再三推辭，老伯強(qiáng)挽硬留。老伯告訴他們，他家房后的山常有泥石流發(fā)生，家人擔(dān)驚受怕，是政府幫他修造了擋砂壩，使得他睡覺放心、日子過得安心。林根根兩杯酒下肚，竟然激動地掉下了熱淚。“原來，與水土打交道，是這么的有意義！”他說。
曹正金高個兒、稍瘦，穿條短褲，露出兩條長腿。他要花費(fèi)相當(dāng)多的時間去“跑山”，指導(dǎo)、檢查栽樹種草情況。看種植情況，看成活率，看長勢，一個山頭就要跑很多趟，往往是早上出去，晚上回來，有時午飯也顧不上吃。隨著治理范圍的延伸，他跑的路也越來越遠(yuǎn)。去年，他感覺膝關(guān)節(jié)上坡疼、上樓也疼，去醫(yī)院拍片子卻找不出毛病，于是繼續(xù)跑、爬、攀?！奥氊?zé)所在，盡一份義務(wù)。樹長大了、水質(zhì)清了，利人利己?！彼f。
1987年，23歲的劉文賢，當(dāng)上了村里的文書。他總結(jié)羅地河之所以水濁，是因?yàn)樯嫌蔚纳交模簧嫌紊交?，是因?yàn)榇謇锶烁F，人們?yōu)樯?jì)到山上砍柴，把樹砍光把草割光，形成了“人窮、山光、水濁、田瘦、人更窮”的惡性循環(huán)。
長汀治理水土的一項(xiàng)重要措施，叫“封禁治理”。在嚴(yán)格執(zhí)行封山育林縣長令、實(shí)行“林長制”的同時，建立燃料補(bǔ)助制度，禁止村民砍柴燒柴，鼓勵用電、用液化氣做飯取暖。加之其他措施，羅地河上游的荒山漸漸長出了綠草綠樹。青山逶迤，綠野森森，水流緩緩，清澈如許。
劉文賢帶我們來到羅地河邊，“羅地河小流域”紀(jì)念碑介紹了修建橋梁、生態(tài)護(hù)岸、排水涵洞等治理項(xiàng)目情況。羅地河下游，橋梁橫跨，橋上的人安然往來，時而有喇叭聲傳來；羅地河上游，生態(tài)護(hù)岸延伸到山根，排水涵洞井然有序。羅地村原來種一季稻，現(xiàn)在種兩季稻；原來畝產(chǎn)幾百斤，現(xiàn)在畝產(chǎn)超千斤。小魚在水中搖頭擺尾，不時有鳥從草叢中飛起來，在村子上空盤旋。
說曹操，曹操到。
傅天炎人高馬大，騎一輛摩托車趕來。他摘掉頭盔，立即進(jìn)入問答程序。
1990年，而立之年的傅天炎開啟了后半生的“臨時工”生涯——每天到村里宣傳封山育林。30多年來，每天平均行程30多公里，先是步行，后來騎自行車，之后又有了摩托車。
2000年以后，在政府補(bǔ)貼下，鄉(xiāng)親們解決了大部分燃料問題，不再上山砍柴毀林毀草，荒山逐漸改變了模樣。傅天炎說，護(hù)林工作給他帶來了成就感。2015年以后，政府投入加大，他也參加到種樹種草施肥的工作中。按照他的說法是，“政府有這個項(xiàng)目，咱就積極參與”。
他記憶最深的一件事，是在1991年的一次巡查中，發(fā)現(xiàn)一位村民砍倒了三棵馬尾松，立即報告村委會。按照村規(guī)民約，村委會罰該村民花錢放一場電影。那晚放的電影是《平原游擊隊(duì)》，放映前這位村民做檢討，重點(diǎn)提到“感謝護(hù)林員及時發(fā)現(xiàn)問題，避免我在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)”。他聽了，眼里噙著淚水。
如今，62歲的傅天炎依然承擔(dān)著護(hù)林任務(wù)?；纳蕉d嶺都長上了樹和草，郁郁蔥蔥，而他的頭發(fā)大片脫落，稀稀拉拉?！案傻焦ぷ鞑恍枰臅r候?！彼f。
回到北方，我?guī)状螕艽蛩碾娫拝s接不通。我知道，我在溫暖如春的空調(diào)房間，他在南方潮濕悶熱的山林中，“信號”不好！
金山銀山
1986年，馬雪梅嫁到長汀。1997年，她在自留山上養(yǎng)雞種樹，小有收獲。1999年，為了治理水土流失，政府給予政策支持，鼓勵人們承包荒山，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，她承包了一個果場。
果場的板栗苗子疏密不均、高低不等，像沒有營養(yǎng)的孩子，畏畏縮縮長不起個頭，人們稱之為“老苗”。山上幾棵老頭松東一株西一株愣著，幾撥蘆萁草南一簇北一簇趴著，沒有精氣神。
“雪梅，等我們拄拐棍時，不知道能不能吃上你種出的栗子？”有人開玩笑。
“我娘家——大別山上，到處都是石頭，人工炸開石窩子，把土挑上去，種出了優(yōu)質(zhì)葡萄。這里的土再難弄，也比石頭好整多了！”馬雪梅堅(jiān)決地說，“不用等那么久，再過四五年，我請你們吃上咱自己種的板栗。”
她請人開山挖土，種下板栗。
第二年梅雨季節(jié)，天上淅淅瀝瀝下雨，地上的水聚少成多，夾著泥沙沖毀果場，新栽的樹苗被洪水卷走。
她站在山上，雨水和著淚水從臉龐淌下，迷惘、委屈和痛苦在心頭堆起。
縣水保局得知情況，派劉工程師專程前來指導(dǎo)。劉工告訴她，“護(hù)住土，才保得住苗”，教她如何保持水土，如何種樹，把“前坎后溝”“反彈琵琶”“平臺播草”的招數(shù)都用上了。
可是，這場雨水也沖掉了她多年的積蓄。繼續(xù)投入已無本錢，有人擔(dān)心她沒有還款能力而不肯借錢給她，有人只見投入不見產(chǎn)出而婉言相勸。當(dāng)她望著被水毀掉的半拉子工程一籌莫展時，接到了讓她喜出望外的電話——劉工告訴她，上級部門支援了她一車苗子。
那時已到年根兒，天氣濕冷。她穿了一件毛衣，一個人到路口等待送苗子的車輛。天空下起了雨夾雪，她感覺自己渾身發(fā)冷，和司機(jī)師傅確認(rèn)時間后，跑回家捂了一床厚被子取暖，依然渾身哆嗦。電話催她去卸車時，她一骨碌起床，飛快地跑了出去，一個人卸完一車苗子，渾身大汗。她的事業(yè)和夢想，又可以繼續(xù)了。
劉工告訴她，不僅要保土，還要增加肥力。于是，她承包了集鎮(zhèn)的垃圾運(yùn)輸，將垃圾發(fā)酵做基肥。她還專門改造了吸糞車，辦起豬場、雞場，給山上的果樹提供有機(jī)肥，形成了“豬—雞—沼—果”的生態(tài)種植養(yǎng)殖模式。
總結(jié)馬雪梅科學(xué)治理水土流失，實(shí)現(xiàn)生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益雙贏的經(jīng)驗(yàn)，可用這些句子：她不僅還清了以前的債務(wù)，每年還有一筆較大的收入；她不僅拆除了原來的土坯房，還蓋起別墅式新房；她不僅把濁水荒山變成了綠水青山，山上還源源不斷地流金淌銀。
“我家山上，蔬菜水果雞鴨豬都有，要吃可以隨時摘隨時宰！”她對我說。
那天吃過午飯，來到三洲鎮(zhèn)三洲村，沿水泥路上行到一個山坳，赫然出現(xiàn)一座“私家園林”。一頭白發(fā)、滿臉微笑的黃金養(yǎng)迎了出來。
1968年，他剛剛14歲，拜師學(xué)會裁縫技藝。晚上，在老屋昏暗的燈火下，為人裁剪縫補(bǔ)；白天，帶著祖?zhèn)魇炙囎哙l(xiāng)串戶，為人劁豬、閹雞。1970年，他模仿別人制造了手搖補(bǔ)鞋機(jī)，遠(yuǎn)銷江西、廣東。后來補(bǔ)鞋機(jī)沒了銷路，他又研發(fā)了鎖邊機(jī)。鎖邊機(jī)陸續(xù)“下崗”后，他又發(fā)明了“土鉆”，四處幫別人家打井。1984年，長汀縣開展稀土礦產(chǎn)資源普查，他承包了探井取樣的工程任務(wù)，可是好景不長，稀土礦被關(guān)閉了。
這時，“一本萬利”的生意來了。
1999年，長汀縣實(shí)施“大種大養(yǎng)”戰(zhàn)略，大規(guī)模治理水土流失，政府鼓勵承包荒山，黃金養(yǎng)被優(yōu)惠政策吸引了。他熟悉這片生他養(yǎng)他的土地，他相信“濁水荒山”能變成“金山銀山”。
他請人治理了200多畝山地，種上茶樹。小茶樹苗生芽長葉，吐出一抹新綠。不料，一場大雨讓剛治理的“崩崗”頃刻間化為泥水，裹挾著茶苗溜下山去。他立即組織幾十個幫工，用編織袋裝滿土，砌成長長的堵墻，阻止“崩崗”下切，但是眼見更大的“崩崗”一涌而下，堵墻被夷為斜坡。幾萬元投入瞬間打了水漂。
夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。干脆，一骨碌從床上翻起，他獨(dú)自跑到山上，挖土填坑“坡改梯”，第二次栽上茶苗。挨過四五年光景，茶山開始收獲，一年賣茶青收入十幾萬元。
有了甜頭，他一鼓作氣，承包的千余畝荒山上，種植了楊梅、黃楊、銀杏、紅豆杉、金絲楠木、羅漢松、柚子和茶花樹。
他帶我們上山，沿水泥路在林間穿行。
“這道路是誰修的？”我問。
“政府修的?！彼?。
停在路邊，他津津樂道的，最是風(fēng)景樹。他指著一掐粗細(xì)、兩米來高的羅漢松，說這樣的風(fēng)景樹能賣到一千多元。茶樹出茶、楊梅生梅、柚子產(chǎn)柚，最終奉獻(xiàn)的是金子和銀子。
于是，有人稱黃金養(yǎng)為“養(yǎng)黃金”。
我們邊走邊聊，得知他年近七旬，還要每天步行數(shù)公里巡山種樹，他笑稱自己是“生產(chǎn)隊(duì)長”。他最感榮耀的，是被人稱為“荒山愚公”，帶出了一個“楊梅鎮(zhèn)”；他最為自豪的，是兒子子承父業(yè)，成為生態(tài)建設(shè)的新力量，被人形象地稱為“綠二代”。
站在高處，放眼望去，漫山青綠。汀江閃著波光，逶迤向南流去。綠汀長，長汀綠。這條客家的母親河，如今向世人講述著“人富、山肥、水美、田豐、人更富”的膾炙人口的故事。
在長汀采訪期間，我特地來到水土保持科教園內(nèi)，見到了一棵壯實(shí)挺拔的香樟樹。香樟樹背后的故事，時常被長汀人提起。這是時任福建省省長的習(xí)近平同志在新世紀(jì)之初捐種的，并曾親自為它培土、澆水。如今，樹已長大，樹干約一抱粗，樹身有幾十米高，繁枝茂葉間長滿了墨綠色的種子。郁郁蔥蔥的香樟樹，述說著這片紅土地上的綠色奇跡。
（作者：趙學(xué)儒，系中國水利作家協(xié)會副主席）
