用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

茅盾的青春曲:文學(xué)與政治雙重奏
來源:中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng) | 肖楠  2023年02月08日08:33
關(guān)鍵詞:茅盾

茅盾,原名沈德鴻,字雁冰,筆名茅盾、郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等。1896年,出生于浙江省桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)一個(gè)沒落的書香望族,其祖父沈恩培在家中辦私塾,父親沈永錫是一位思想開明的清末秀才,母親陳愛珠是一位很有遠(yuǎn)見的堅(jiān)強(qiáng)女性,茅盾從小就受到良好家庭教育的熏陶,為其學(xué)習(xí)成長打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。隨后,茅盾考入北京大學(xué)預(yù)科,如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí),20歲畢業(yè)后進(jìn)入商務(wù)印書館工作,成為商務(wù)印書館第一位共產(chǎn)黨員。在風(fēng)云變幻的革命年代,茅盾創(chuàng)造了《子夜》、《春蠶》和文學(xué)評(píng)論《夜讀偶記》等代表作,為革新中國文藝發(fā)展立下了不朽的功勛。1981年3月14日,茅盾在彌留之際,把自己的全部稿費(fèi)25萬元人民幣捐出設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng),旨在鼓舞長篇小說作者繼續(xù)創(chuàng)作。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)成為中國第一個(gè)以個(gè)人名字命名的文學(xué)獎(jiǎng),是中國長篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一,也是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

茅盾作為我國現(xiàn)代進(jìn)步文化的先驅(qū)者,不僅是中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文化活動(dòng)家以及社會(huì)活動(dòng)家,也是一位理想信念堅(jiān)定的革命家,具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感。青年時(shí)期的革命經(jīng)歷,更是堅(jiān)定了茅盾畢生的革命信仰,為新時(shí)代的青年成長提供了豐厚的精神滋養(yǎng)。

飽讀詩書,壯懷激烈

茅盾剛5歲的時(shí)候,父親沈永錫就自己選編了一套教材,親自教授茅盾。少年時(shí)期的茅盾勤奮好學(xué),尤其喜愛作文。茅盾10歲的時(shí)候,父親英年早逝,母親獨(dú)自支撐起家庭的重?fù)?dān),并把兩個(gè)兒子都送入了學(xué)堂接受教育。茅盾在立志小學(xué)讀了三年完成了初小學(xué)業(yè),然后進(jìn)入烏青鎮(zhèn)公立高等小學(xué)校(后改名為植材小學(xué))學(xué)習(xí),在這里不僅學(xué)習(xí)了國文和歷史,還學(xué)習(xí)了算學(xué)、繪畫等科目。在求學(xué)階段,茅盾就表現(xiàn)出了突出的寫作能力,寫了《秦始皇論》、《漢武帝論》、《話月蝕》等史論和科學(xué)短論,得到老師的高度表揚(yáng)。在課余時(shí)間,茅盾還讀了很多守舊人眼里的“閑書”,包括《西游記》、《三國演義》、《水滸》、《聊齋志異》、《儒林外史》、《七俠五義》等,涉獵非常廣泛。1910年茅盾考上了浙江省立第三中學(xué),也就是湖州府中學(xué),1911年轉(zhuǎn)到浙江省立第二中學(xué),也就是嘉興府中學(xué)讀三年級(jí),這段時(shí)間茅盾一方面按照“書不讀秦漢以下,駢文是文章的正宗,詩要學(xué)建安七子,氣度要清華疏曠”的要求,認(rèn)真完成學(xué)業(yè);另一方面,他在課余時(shí)間繼續(xù)閱讀小說,尤其癡迷偵探小說。

在大量閱讀的同時(shí),茅盾也并不是“兩耳不聞窗外事”的書生。相反,他很關(guān)注社會(huì)形勢的變化。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,茅盾從小就十分關(guān)注革命事業(yè)的發(fā)展。在他轉(zhuǎn)學(xué)到嘉興后不久,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命如火如荼地開展起來,進(jìn)步的革命思想讓茅盾深受震撼,他表示自己要“無條件地?fù)碜o(hù)革命”,不僅廣泛閱讀進(jìn)步報(bào)刊,而且身體力行參加了剪辮子的風(fēng)潮。時(shí)任嘉興府中學(xué)的校長方青箱是同盟會(huì)的會(huì)員,他把學(xué)生武裝起來占領(lǐng)嘉興府城,教授幾何的教員計(jì)仰先還親自帶著學(xué)生前往杭州助攻府臺(tái)衙門,這些都給茅盾年少的心靈播下了一顆革命的種子。茅盾決定用自己的實(shí)際行動(dòng)支持革命,他利用學(xué)校臨時(shí)放假的時(shí)間到處宣傳革命,不僅讓自己深通革命形勢的發(fā)展,而且讓周圍更多的人了解到革命的積極意義,展露出他卓越的宣傳才能。然而好景不長,學(xué)校復(fù)學(xué)后就被新來的學(xué)監(jiān)宣布整頓校風(fēng)。這一舉措引起學(xué)生的強(qiáng)烈不滿,茅盾更是義憤填膺,決心發(fā)揮自己的能量和反動(dòng)落后的學(xué)監(jiān)斗爭到底。以寫作見長的茅盾和其他幾個(gè)同學(xué)寫了諷刺詩來抨擊學(xué)監(jiān),因?yàn)檫@件事直接導(dǎo)致茅盾被學(xué)校開除,但是卻堅(jiān)定了他和反動(dòng)勢力斗爭的信心和勇氣。第二年春天,茅盾考到了杭州私立安定中學(xué),從四年級(jí)開始學(xué)習(xí),1913年夏天從該校正式畢業(yè),完成了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)。雖然經(jīng)歷了轉(zhuǎn)學(xué)的坎坷,但是茅盾始終以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,在北京大學(xué)第一次到上海招考預(yù)科學(xué)生的時(shí)候,十七歲的矛盾成功考入北京大學(xué)預(yù)科第一類,得以進(jìn)一步學(xué)習(xí)文、法、商三科的預(yù)科,成為那個(gè)年代不可多得的大學(xué)生。

鐵肩道義,妙手文章

剛來北京,茅盾住進(jìn)了譯學(xué)館,廣泛閱讀自己喜歡看的書,不僅研讀中國古典文學(xué)名著,而且深入學(xué)習(xí)外國文學(xué)及文學(xué)理論,涉獵了包括各種西方古典作品,以及希臘、羅馬、文藝復(fù)興時(shí)期各個(gè)文學(xué)大師的作品,特別是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響。在北大讀預(yù)科的整整三年里,茅盾更加勤奮學(xué)習(xí),如饑似渴地徜徉于知識(shí)的海洋,為他從事開展文藝?yán)碚撗芯康於藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1916年7月,茅盾以優(yōu)異的成績畢業(yè)。在面臨就業(yè)選擇的時(shí)候,正在財(cái)政部任公債司司長的表叔盧學(xué)溥曾推薦了幾個(gè)親戚家的孩子進(jìn)銀行做事,茅盾沒有選擇去銀行界工作,進(jìn)入商務(wù)印書館,叩開了文學(xué)的大門。創(chuàng)建于1897年的商務(wù)印書館,是中國出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu),為茅盾發(fā)揮文學(xué)才華提供了廣闊的天地。剛開始,茅盾被安排在編譯所的英文部,負(fù)責(zé)在英文函授學(xué)校修改學(xué)生的課卷,這里很難發(fā)揮出他的創(chuàng)作才能。是金子總是會(huì)發(fā)光。一次偶然的機(jī)會(huì),茅盾看到商務(wù)印書館重點(diǎn)推出的《辭源》有不少錯(cuò)誤,于是他著手給總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)寫了一封信,闡述了自己對(duì)這本書的看法,第二天上午把這封信委托茶房送給張?jiān)獫?jì)。很快編譯所長高夢旦就約見了茅盾,把他調(diào)到老先生孫毓修那里合作譯書,體現(xiàn)了總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)對(duì)他才華的高度認(rèn)可。年輕的茅盾得到了一個(gè)難得的機(jī)會(huì),可以從事自己喜歡并擅長的工作。但是一開始孫毓修對(duì)茅盾并不了解,作為清末秀才、又有多年編譯經(jīng)驗(yàn)的老先生,孫毓修認(rèn)為茅盾“根底尚淺”,對(duì)這個(gè)剛出校門的毛頭小子不太放心。直到孫毓修看到茅盾翻譯卡本脫的《人如何得衣》,簡潔有趣,思想豐富,而且茅盾還很低調(diào)謙遜地表示,自己可以不署名,這讓孫毓修對(duì)茅盾的印象大為改觀。除了翻譯大量外國名著之外,茅盾在這一時(shí)期的作品已表現(xiàn)出了明顯的愛國主義和革命主義特點(diǎn)。

機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人。1910年創(chuàng)刊的《小說月報(bào)》,當(dāng)時(shí)是商務(wù)印書館的四大雜志之一,內(nèi)容通俗易懂,在上海廣大讀者中間深受歡迎。究其內(nèi)容,以鴛鴦蝴蝶派編寫的奇情苦情故事為主,多是才子佳人的纏綿悱惻。但是隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起,愛國、民主、進(jìn)步、科學(xué)的觀念深入人心,給《小說月報(bào)》的發(fā)售帶來嚴(yán)重沖擊,銷量不斷下滑??偨?jīng)理張?jiān)獫?jì)認(rèn)為這樣下去不行,需要進(jìn)行改革。為了找到能夠擔(dān)當(dāng)改革大任的人才,張?jiān)獫?jì)和高夢旦專程到北京拜訪各界名人,鄭振鐸向張?jiān)獫?jì)推薦了茅盾。當(dāng)時(shí)茅盾常常在報(bào)刊上以“雁冰”為筆名發(fā)表文章,有著豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)在這之前,《小說月報(bào)》的主編王莼農(nóng)也已經(jīng)向?qū)O毓修提出借茅盾過去,負(fù)責(zé)開辟“小說新潮”的新欄目,使用白話文,發(fā)表翻譯過來的西洋小說和劇本。茅盾的文學(xué)才華逐漸嶄露出頭角,得到越來越多的人賞識(shí)。1920年,年僅24歲的他接手主編《小說月報(bào)》,第一期封面特意選擇了一張襁褓中的嬰兒圖畫,預(yù)示著《小說月報(bào)》改版后的新生。茅盾在這次改版過程中,旗幟鮮明地提出了“為人生的藝術(shù)”口號(hào),強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的重要性。他認(rèn)為,“文學(xué)者表現(xiàn)的人生應(yīng)該是全人類的生活”,“文學(xué)作品中的人物的思想和情感一定確是屬于民眾的,屬于全人類的,而不是作者個(gè)人的”。他進(jìn)行大膽革新,一改月報(bào)以鴛鴦蝴蝶派講述才子佳人內(nèi)容為主的傳統(tǒng),關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭露社會(huì)黑暗、展現(xiàn)人民的苦難,給人耳目一新的感覺,一經(jīng)改版即在全國讀者中引起轟動(dòng),各地紛紛要求下期加印。第一期發(fā)行了五千冊,第二期就已經(jīng)上升到七千冊,年底增長到一萬冊?!缎≌f月報(bào)》如黑暗中的一顆明星,指引文學(xué)者到關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人民的革命道路上。

投身革命,勇毅前行

茅盾曾說過,“我如果不是到上海來,如果不是到商務(wù)印書館來工作的話,可能就沒有自己文學(xué)上這樣的成就?!痹谂c鴛鴦蝴蝶派的論爭中,茅盾旗幟鮮明地表明了自己的立場,即文學(xué)革命的立場,將抨擊舊傳統(tǒng)、宣揚(yáng)新文化作為自己義不容辭的責(zé)任。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須是時(shí)代的反映,文學(xué)創(chuàng)作源泉是一定時(shí)代的社會(huì)生活,因此,文學(xué)應(yīng)該反映時(shí)代的風(fēng)貌,必須反映一定歷史階段的重大事件、重大斗爭。他和周作人共同發(fā)起了文學(xué)研究會(huì),與魯迅等人創(chuàng)辦的《語絲》,同郭沫若、郁達(dá)夫等人創(chuàng)辦的《創(chuàng)造社》齊名,共同推動(dòng)了中國新文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展。20世紀(jì)10年代,各種思潮在中國大量傳播,各類愛國主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,身處時(shí)代洪流之中的茅盾,深刻地認(rèn)識(shí)到資本主義制度和文化并不能拯救苦難深重的中國人民,開始接觸到了馬克思主義。馬克思主義真理的光芒深深地感染了茅盾,他如饑似渴地閱讀了大量馬克思主義的著作,思想日趨成熟和深刻。

茅盾的文章引起了陳獨(dú)秀的注意。在這一年的上海,陳獨(dú)秀約見了茅盾等滬上進(jìn)步人士。在交談中,陳獨(dú)秀的平易近人給茅盾留下了十分深刻的印象。陳獨(dú)秀在研究成立中國共產(chǎn)黨問題時(shí),讓茅盾翻譯了《聯(lián)共黨章》,將之作為起草中國共產(chǎn)黨章程的依據(jù)。在陳獨(dú)秀等人的影響下,本來就關(guān)注窮苦大眾的茅盾,政治立場上更加認(rèn)同和信仰共產(chǎn)主義。他積極參加了中國共產(chǎn)主義小組,投入到籌備成立中國共產(chǎn)黨的偉大事業(yè)中。他在《共產(chǎn)黨》上發(fā)表的多篇文章為中國共產(chǎn)黨初期的理論建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。盡管主編《小說月報(bào)》等工作已經(jīng)使茅盾忙得焦頭爛額,但被革命熱情鼓舞的、時(shí)年二十四歲的茅盾仿佛不知疲倦一樣,為成立中國共產(chǎn)黨的籌備事宜投入了大量的精力,常常參加黨的活動(dòng)而凌晨歸家,以至于一度引起母親和妻子的懷疑。內(nèi)外交困的情況下,茅盾從來沒有動(dòng)搖過革命的信念。1921年,中國共產(chǎn)黨成立后,茅盾成為中國共產(chǎn)黨第一批58名黨員之一。因在商務(wù)印書館工作的便利,中共中央決定由茅盾擔(dān)任中央的交通員,負(fù)責(zé)與全國各地黨組會(huì)的聯(lián)系。外地黨組織向中央送報(bào)告,不是直接送給總書記,而是先寄給茅盾,信封上寫著“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐玉展”,然后由茅盾轉(zhuǎn)送中共中央。“鐘英”乃“中央”的諧音。鄭振鐸等人都是茅盾的朋友,大家都替茅盾保守著秘密。茅盾在商務(wù)印書館工作期間,擔(dān)任中央聯(lián)絡(luò)員(交通員)一直持續(xù)到1925年春天。在這一時(shí)期,茅盾承擔(dān)了大量具體的黨務(wù)工作,他始終無怨無悔地埋頭苦干,因?yàn)樗叛龉伯a(chǎn)主義、信仰馬克思主義,他堅(jiān)信中國的解放要用馬克思主義來指導(dǎo),因而在人生追求與文學(xué)追求上表現(xiàn)出了一種理性的自覺與堅(jiān)定。

以筆為矛,初心不改

1923年8月5日,毛澤東參加上海地區(qū)兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)舉行的第六次會(huì)議,在上海第一次見到茅盾,共同的革命信仰使得兩人義無反顧地投身到革命事業(yè)中。第二年春,茅盾以上海國民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員長的身份組織策劃上海工人紀(jì)念京漢鐵路的“二七”大罷工,親身參與革命實(shí)踐讓茅盾對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)有了更加深刻的思考。在五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前后,茅盾的文藝思想實(shí)現(xiàn)了從“為人生的藝術(shù)”到“無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)”的轉(zhuǎn)變。

1924年關(guān)于革命文學(xué)的論爭中,茅盾的弟弟沈澤民發(fā)表了《我們需要怎樣的文藝》和《文學(xué)與革命的文學(xué)》兩篇文章,指出“所謂革命的文學(xué),并非是充滿著手槍和炮彈這一類名辭,并非像《小說月報(bào)》所為標(biāo)語的血和淚”。這些觀點(diǎn)引起了茅盾的深思,到底文學(xué)是為了什么?在思考的過程中,茅盾翻閱了大量英文書刊,了解十月革命之后蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的情況,結(jié)合自己參與革命實(shí)踐的體會(huì),重新清理了自己的文學(xué)主張,提出用“無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)”來修正“為人生的藝術(shù)”的提法。在此背景下,茅盾撰寫了《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》的長篇論文,前后兩個(gè)部分分別發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》5月和10月的刊物上。這篇文章的發(fā)表在新文學(xué)界引起了不小的震動(dòng),成為我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用馬克思主義立場、觀點(diǎn)、方法全面論述無產(chǎn)階級(jí)文藝的論文,對(duì)于革新文學(xué)發(fā)展、推動(dòng)革命進(jìn)程起到重要的引領(lǐng)作用。文章一共5節(jié),第1節(jié)從西方文藝發(fā)展史的脈絡(luò)中探討了無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的歷史形成;第2節(jié)重點(diǎn)論述了無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)產(chǎn)生的條件,即“新而活的意象+自己批評(píng)(即個(gè)人選擇)+社會(huì)的選擇=藝術(shù)”,第一次提出階級(jí)社會(huì)中的社會(huì)選擇就是階級(jí)選擇的觀點(diǎn);第3節(jié)分析了無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的范疇,區(qū)分了無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)和農(nóng)民藝術(shù)的差異;第4節(jié)討論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的內(nèi)容;第5節(jié)分析無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的形式等問題。這篇論文第一次從文藝?yán)碚摰母叨葘?duì)無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理和概括,成為指導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)創(chuàng)作的重要文獻(xiàn)。

在寫這篇文章的期間,上海爆發(fā)了“五卅運(yùn)動(dòng)”,茅盾不僅組織領(lǐng)導(dǎo)了這場罷工運(yùn)動(dòng),而且直接上街參與了罷工游行。1925年6月1日,在上??偣?huì)、全國學(xué)生總會(huì)和上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)、上??偵虝?huì)以及各馬路商界聯(lián)合會(huì)共同組織的工商學(xué)聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下,上海成功實(shí)現(xiàn)了“三罷”,人民的反帝斗爭一度達(dá)到高潮。6月4日下午,茅盾等30多人發(fā)起成立了上海教職員救國同志會(huì),并在中華職業(yè)學(xué)校舉行講演會(huì)。他親自講演了《“五卅”事件的外交背景》,還原“五卅運(yùn)動(dòng)”的歷史真相。隨后,茅盾組織領(lǐng)導(dǎo)了商務(wù)印書館的罷工運(yùn)動(dòng),并取得勝利,進(jìn)一步推動(dòng)了上海工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。在五卅運(yùn)動(dòng)的洪流中,茅盾再一次展現(xiàn)出過人的政治才能,體現(xiàn)出以天下為己任的抱負(fù)和擔(dān)當(dāng),在與反動(dòng)派斗爭的血與火的實(shí)踐中,不斷推動(dòng)共產(chǎn)主義事業(yè)向前發(fā)展。

習(xí)近平總書記指出,文運(yùn)同國運(yùn)相牽,文脈同國脈相連。在社會(huì)形勢風(fēng)云變幻的革命年代,學(xué)富五車的茅盾沒有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,而是以青春的蓬勃朝氣投入到偉大的革命事業(yè),以瘦弱的身軀承擔(dān)起家國天下的責(zé)任和使命,以筆為矛刺向了反動(dòng)派最深的毒瘤之中,用自己奮斗的一生譜寫了光輝的馬克思主義文藝篇章。正像茅盾其名,起初因內(nèi)心總有斗爭故以“矛盾”作筆名,后因行文雅致又改為“茅盾”二字,僅就這一點(diǎn)就彰顯出大無畏的英雄氣魄。少年強(qiáng)則國強(qiáng),正是一個(gè)個(gè)像茅盾一樣心懷祖國和人民的青年,為了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而不懈努力,才創(chuàng)造了今天的盛世中國。他們于新火依微處尋光,于陰風(fēng)怒號(hào)中吶喊,于神州陸沉之際挺身而出,將革命進(jìn)行到底。

春山可望,文膽可期。對(duì)前輩最好的銘記,就是繼承其革命志向,為祖國更加強(qiáng)大、人民更加富足、生活更加美好而矢志奮斗。

(作者單位:北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院)