2022年法語文學(xué)：個(gè)人記憶與集體書寫
往日輝煌的延續(xù)
有人說，法語是莫里哀（Molière）的語言。2022年1月15日是法國戲劇家莫里哀誕辰400周年。為了慶祝這個(gè)重要的節(jié)日，法國各大劇院紛紛上演莫里哀的劇目，其中尤以號稱“莫里哀之家”的法蘭西大劇院備受矚目，上半年演繹了一系列莫里哀的經(jīng)典作品，包括《偽君子》《吝嗇人》《無病呻吟》等等。法國國家圖書館黎塞留館經(jīng)過長達(dá)12年的整修后，終于在歐洲遺產(chǎn)日之際面向公眾開放，并且推出了特展“莫里哀，真假游戲”。11月18日是作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）逝世100周年。巴黎卡納瓦萊博物館、巴黎猶太藝術(shù)與歷史博物館和法國國家圖書館在全年不同時(shí)期舉辦了主題各異的普魯斯特展覽，參觀者有機(jī)會(huì)看到包括《追憶似水年華》等作品在內(nèi)的手稿原件。前不久，法蘭西公學(xué)院還組織了一場題為“作家普魯斯特”的研討會(huì)，邀請了讓-伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadié）等諸多從事普魯斯特研究的專家學(xué)者。5月5日，已故作家路易-費(fèi)迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline）的佚稿《戰(zhàn)爭》（Guerre）與讀者見面。據(jù)悉這部作品寫于1934年，也就是作家代表作《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit，1932）出版兩年后，它以一種介于自傳和想象的方式，揭開了塞利納在第一次世界大戰(zhàn)期間經(jīng)歷的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。幾個(gè)月后，作為續(xù)集的《倫敦》（Londres）也予以出版，講述了主人公前往倫敦后的所見所聞。伽利瑪畫廊還特別舉辦了展覽，將重新發(fā)現(xiàn)的200多頁手稿悉數(shù)公之于眾。
2022年法語文壇最重要的大事莫過于年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），以表彰她“勇敢又確切地書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎對法國偏愛有加，短短十余年間共3位法國作家獲得這項(xiàng)殊榮：2008年勒克萊齊奧（Le Clézio），2014年帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano），僅時(shí)隔8年，大獎(jiǎng)再次花落法國。值得一提的是，埃爾諾是法國第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家，其獲獎(jiǎng)也讓社會(huì)的目光再次聚焦并關(guān)注女性作家。安妮·埃爾諾出生于1940年，在諾曼底小鎮(zhèn)伊沃托長大。出身平民階層的埃爾諾通過刻苦讀書，考入了魯昂大學(xué)，畢業(yè)后成為一名中學(xué)法語教師，并且嫁入資產(chǎn)階級?；楹蟮陌栔Z忙于家庭和工作，她的第一部出版作品《空衣櫥》（Les Armoires vides）要等到1974年，也就是她34歲的時(shí)候。盡管作品被貼上了“小說”的標(biāo)簽，但是不難從中看出人物原型就是埃爾諾本人。此后，埃爾諾的書寫幾乎都是圍繞個(gè)人記憶，描摹階層生活圖景，代表作《位置》（La Place，1983）《一個(gè)女人》（Une femme，1987）《羞恥》（La Honte，1997）均是如此。特別是出版于2008年的《悠悠歲月》（Les Années），埃爾諾依托14張?jiān)诓煌瑫r(shí)間段拍攝的家庭照片，由個(gè)人經(jīng)歷延伸至社會(huì)歷史，覆蓋了從第二次世界大戰(zhàn)開始直至薩科齊當(dāng)選法國總統(tǒng)的幾十年歲月。她在書中開創(chuàng)了獨(dú)特的無人稱社會(huì)自傳模式，使得《悠悠歲月》成為一代法國人和歐洲人的“記憶之書”。作品出版后斬獲了杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)等幾大獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)一步奠定了埃爾諾在法國乃至世界文壇的影響力。安妮·埃爾諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)既在意料之中，也是實(shí)至名歸。
女性作家的記憶書寫
2022年5月，也就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的前幾個(gè)月，法國L’Herne出版社“文集系列”推出了《安妮·埃爾諾文集》（Cahier Annie Ernaux），收錄了作家未曾發(fā)表過的寫作片段和書信往來，還包括其他來自文學(xué)、影視等各個(gè)領(lǐng)域和埃爾諾有交集的代表人物撰寫的材料，比如歷史學(xué)家伊萬·賈布隆卡（Ivan Jablonka），作家德爾菲娜·德·維岡（Delphine de Vigan），導(dǎo)演奧德蕾·迪萬（Audrey Diwan）。媒體稱這部文集勾勒出了一個(gè)復(fù)雜有個(gè)性的階級叛逃者的完整肖像，得以讓讀者感受到埃爾諾與眾不同的寫作生涯以及她多元的創(chuàng)作風(fēng)格。幾乎同一時(shí)期，安妮·埃爾諾出版了新作《年輕男人》（Le jeune homme），以第一人稱的口吻講述了發(fā)生在上世紀(jì)90年代的一段往事：54歲的埃爾諾和24歲的年輕男人之間的愛情故事。兩人相戀期間，埃爾諾為年輕男人提供物質(zhì)條件，帶他去餐廳，帶他去旅行，讓他可以不用工作且沒有金錢之憂，這樣他就能擁有更多的時(shí)間來陪伴她，讓她重新體會(huì)到生活的快樂。埃爾諾將這種關(guān)系描述成一種“互惠”關(guān)系。如果對比埃爾諾此前的作品，就能發(fā)現(xiàn)她曾在婚姻中處于“被統(tǒng)治”的位置，而這一次無疑是一種“階級的顛倒”，抑或“權(quán)力的逆轉(zhuǎn)”，無論是經(jīng)濟(jì)上還是文化上，她都占據(jù)絕對的掌控權(quán)。
年輕男人讓埃爾諾回憶起了自己所出身的平民階級，想到了悠悠往昔，她在作品中寫道：“和他在一起，我經(jīng)歷了我生活的所有歲月?！鼻珊系氖?，從年輕男人的房間窗戶朝外望去，是一座主宮醫(yī)院，當(dāng)時(shí)正在施工以改造成市政府建筑。這家醫(yī)院恰好是1963年埃爾諾秘密墮胎后由于大出血被送往救治的醫(yī)院?；蛟S這個(gè)地點(diǎn)勾起了埃爾諾的回憶，在和年輕男人交往期間，她著手撰寫一個(gè)講述自己墮胎經(jīng)歷的文本。二人分開的三年后，也就是2000年，埃爾諾出版作品《事件》（L’événement）。據(jù)埃爾諾介紹稱，《年輕男人》的初稿大多寫于1998至2000年期間，2000年，她覺得沒有必要再繼續(xù)這個(gè)文本，便選擇停筆。草稿一度被放在抽屜里，直到近年在為《安妮·埃爾諾文集》整理材料的時(shí)候，她重新發(fā)現(xiàn)了這份手稿，她對自己說：要把它寫完，她認(rèn)為：“如果我不把這些事情寫下來，它們就沒有結(jié)束，它們只是被經(jīng)歷過而已?！闭?yàn)槿绱耍覀兘K于有機(jī)會(huì)讀到這段故事，透過字里行間感受到埃爾諾的真誠與力量?！赌贻p男人》和作家的其他作品形成互文，它絕非簡單的愛情故事，而是作家對時(shí)間與寫作意義的叩問，如同一顆精雕細(xì)琢的鉆石，小而堅(jiān)韌。
就在安妮·埃爾諾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久，11月法國各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)相繼公布，其中最負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Goncourt）花落布麗吉特·吉羅（Brigitte Giraud）《縱情生活》（Vivre Vite），吉羅也成為該獎(jiǎng)項(xiàng)第13位女性獲獎(jiǎng)作家。吉羅1960年出生于阿爾及利亞，后移居法國，她曾當(dāng)過記者，開過書店。吉羅的文字干脆精準(zhǔn)，擅長在作品中刻畫家庭關(guān)系。1997年吉羅出版處女作《父母的房間》（La Chambre des parents），2001年的作品《當(dāng)下》（à présent）榮獲威普勒獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，2009年的《陌生的一年》（Une année étrangère）榮獲讓·吉奧諾獎(jiǎng)。2007年短篇故事集《愛情沒那么美好》（L’amour est très surestimé）講述11名女性的失戀故事，自出版后長期占據(jù)法國暢銷書排行榜，并摘得當(dāng)年龔古爾短篇小說獎(jiǎng)。新作《縱情生活》講述了作家親身經(jīng)歷的故事：1999年6月22日，丈夫克勞德騎摩托車時(shí)發(fā)生事故去世，多年來這段創(chuàng)傷記憶一直縈繞在作家心頭，久久難以釋懷，她想要知道究竟是什么原因?qū)е铝苏煞虻膯噬渴羌兇庖馔膺€是命運(yùn)使然？除去首尾兩部分，全書共分成23個(gè)章節(jié)，均以“如果……”作為標(biāo)題，比如“1.如果我沒有想要賣掉房子”“4.如果我們沒有提前拿到房子的鑰匙”“11.如果我當(dāng)時(shí)有部手機(jī)”等等，在一系列的假設(shè)和調(diào)查中，作家試圖回到過去，探尋阻止丈夫出事的可能性，仿佛通過書寫可以改變歷史。在《縱情生活》里，吉羅沒有局限于書寫個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)情緒，她以此為切入口，展現(xiàn)了上世紀(jì)90年代法國里昂的城市變遷，揭示了文學(xué)作品中“命運(yùn)”這一母題。如她所言，個(gè)體私密之事只有在與集體產(chǎn)生共鳴時(shí)才有意義。
真實(shí)事件的演繹
和《縱情生活》一同入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)決選名單的還有朱利亞諾·達(dá)·恩波利（Giuliano Da Empoli）的《克里姆林宮的魔術(shù)師》（Le Mage du Kremlin），這部作品在龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)公布前已經(jīng)榮獲法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)（Grand Prix du Roman de l’Académie fran?aise）。作者朱利亞諾·達(dá)·恩波利出生于1973年，擁有意大利、瑞士等國籍，他的職業(yè)經(jīng)歷非常豐富，參與創(chuàng)立了意大利智庫Volta，曾擔(dān)任佛羅倫薩分管文化的副市長和政治顧問，自1996年以來定期在意大利報(bào)紙上發(fā)表社論，如今在巴黎政治學(xué)院任教?！犊死锬妨謱m的魔術(shù)師》是朱利亞諾·達(dá)·恩波利出版的處女作，小說主人公名叫瓦迪姆·巴拉諾夫，一定程度上借鑒了弗拉迪斯拉夫·蘇爾科夫（Vladislav Surkov），該人物是克里姆林宮的主要智囊人物之一，對俄羅斯總統(tǒng)普京的上臺發(fā)揮了關(guān)鍵作用。閱讀《克里姆林宮的魔術(shù)師》，就好像進(jìn)入了俄羅斯的權(quán)力中心，從車臣戰(zhàn)爭到索契奧運(yùn)會(huì)，再到近日的烏克蘭危機(jī)，這部小說因而成為今年法語文壇的熱門作品之一。
2022年伊始，法國作家大衛(wèi)·馮金諾斯（David Foenkinos）推出新書《二號》（Numéro deux）。故事追溯至1999年，當(dāng)時(shí)J·K·羅琳的作品《哈利·波特》要翻拍成電影，為了找到飾演哈利·波特的小男孩，數(shù)百名演員參與了試鏡，最終只剩下兩位候選人，其中一位是如今家喻戶曉的丹尼爾·雷德克里夫。那么另一位落選的小男孩經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)呢？在這種寫作靈感的驅(qū)使下，馮金諾斯任由想象力發(fā)揮，虛構(gòu)了馬丁·希爾在“失敗”后經(jīng)歷的殘酷命運(yùn)。成年后的馬丁依然難以走出陰霾，他躲進(jìn)盧浮宮，成為一名博物館管理員。在那里，他遇到了曾入圍1978年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單卻與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂的作家，1987年“法國小姐”選美大賽的亞軍等等。無疑，他們的共同之處在于都曾與勝利失之交臂。大衛(wèi)·馮金諾斯在16歲的時(shí)候做過一次心臟外科手術(shù)，差點(diǎn)喪命，或許是這次與死神的擦肩而過，使得作家熱衷于觀察生活中的“小人物”。新作《二號》看似是一個(gè)書寫“失敗者”的故事，實(shí)則作者想通過描繪馬丁的命運(yùn)，喚起讀者對人生的思考：沒有所謂的成功或失敗，每個(gè)人對幸福都可以有自己的詮釋。
個(gè)人身份的探尋
蘿拉·拉豐（Lola Lafon）憑借《當(dāng)你聽到這首歌》（Quand tu écouteras cette chanson）獲得十二月文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Décembre）。該書收錄于斯托克出版社（éditions Stock）的“我在博物館的一夜”叢書系列。應(yīng)出版社之邀，2021年8月18日，拉豐選擇在阿姆斯特丹的安妮·弗蘭克博物館獨(dú)自度過了10個(gè)小時(shí)。此前，為了躲避迫害，安妮·弗蘭克曾和家人在此躲藏了25個(gè)月，她在日記中記錄下“密室”的生活以及自己的所思所想。1944年8月4日，安妮等人被捕，次年，安妮死于貝爾根-貝爾森集中營，其父親幸免于難，他發(fā)現(xiàn)了安妮的日記，1947年將之集結(jié)出版，《安妮日記》陸續(xù)被翻譯成多國語言，在世界范圍內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈反響。1960年5月3日，安妮·弗蘭克基金會(huì)將安妮曾藏匿的地方打造成博物館，正式向公眾開放。拉豐坦言，置身于博物館，安妮的經(jīng)歷讓她不得不重新面對自己的家族史：外祖父母在戰(zhàn)亂時(shí)從東歐出逃，母親在童年時(shí)期也曾經(jīng)歷四處躲藏的生活，而她在年幼時(shí)先后在保加利亞和羅馬尼亞長大，直到1980年代才回到法國。在作品中，羅拉·拉豐將自己和安妮·弗蘭克兩個(gè)家庭的生活巧妙地交織在一起，以期還原一個(gè)真實(shí)的安妮，同時(shí)對自我身份進(jìn)行反思。
薩比勒·古蘇布（Sabyl Ghoussoub）的《塞納河畔的貝魯特》（Beyrouth-sur-Seine），榮獲2022年度龔古爾高中生獎(jiǎng)（Prix Goncourt des Lycéens），該獎(jiǎng)項(xiàng)由法國高中生代表評選產(chǎn)生。古蘇布出生于1988年，是一名法國和黎巴嫩的混血兒，從事記者工作，在報(bào)刊發(fā)表專欄文章。作品基于作者父母的經(jīng)歷，講述了一個(gè)黎巴嫩家庭在戰(zhàn)爭爆發(fā)之際從祖國移民法國的故事。龔古爾高中生文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)主席稱，之所以選擇這本書，是因?yàn)樗務(wù)摿水?dāng)前鮮少涉及的身份危機(jī)和移民困境，閱讀的時(shí)候，讀者和敘述者心心相惜，仿佛同屬一個(gè)家庭。2022年，法國著名歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）推出回憶錄的第二卷《一種奇怪的固執(zhí)》（Une étrange obstination）。如果說2021年出版的第一卷《青春》（Jeunesse）還是回憶自己的青年時(shí)代，那么這部新作則進(jìn)入了中年時(shí)期，諾拉在書中回顧了他在伽利瑪出版社擔(dān)任編輯的歲月，他與所挖掘的作家之間的友誼，同一時(shí)期他在社會(huì)科學(xué)高級研究學(xué)院擔(dān)任學(xué)者的工作日常，以及他的著作《記憶之場》的醞釀過程等等。諾拉提到了自己的種種頭銜與標(biāo)簽：在伽利瑪出版社工作57年，出版一千余本書，從事教學(xué)和研究工作35年，完成七卷本《記憶之場》，負(fù)責(zé)《對話》雜志40年等等。他將自己定義為“中心的邊緣人”：所謂“邊緣”，因?yàn)樗哉J(rèn)為不是傳統(tǒng)的教授，不是專業(yè)的編輯，不是典型的歷史學(xué)家，更不是真正的作家，哪怕他每個(gè)領(lǐng)域都涉及一點(diǎn)；所謂“中心”，因?yàn)楫?dāng)年很多作家都和諾拉在伽利瑪出版社的工作有著密不可分的聯(lián)系。
龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主新作
帕斯卡爾·基尼亞爾（Pascal Quignard）是法國當(dāng)今最重要的作家之一，2002年，他憑借作品《游蕩的影子》（Les Ombres errantes）榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2022年，他出版新作《愛與海》（L’amour la mer），作品回到17世紀(jì)，圍繞愛情、音樂、死亡等多個(gè)元素展開。2010年，米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）憑借《地圖與疆域》（La carte et le territoire）獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2022年1月，新作《毀滅》（Anéantir）出版，講述了在2027年法國總統(tǒng)選舉期間發(fā)生的一起網(wǎng)絡(luò)攻擊事件。這部700多頁的小說刻畫了社會(huì)的諸多弊病，涉及網(wǎng)絡(luò)恐怖主義、政治、愛情、死亡、信仰等不同主題。2011年，皮耶·勒梅特爾（Pierre Lemaitre）的《天上再見》（Au revoir là-haut）榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，2017年小說被改編成電影。2022年1月，他出版新作《大世界》（Le Grand Monde），講述了佩勒蒂埃家族在1945年至1975年間的故事，彼時(shí)法國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，也被稱作“輝煌三十年”。2016年，摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利瑪尼（Le?la Slimani）憑借《溫柔之歌》（Chanson douce）榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。近年來她計(jì)劃出版一個(gè)以自己家庭史為藍(lán)本的三部曲系列，2020年出版了第一部《他人之國》（Le Pays des autres），2022年出版了第二部《看我們跳舞》（Regardez-nous danser），在時(shí)間上延續(xù)了前一部作品，主要聚焦1968年至1972年獨(dú)立后的摩洛哥，刻畫了置身這一歷史時(shí)期的摩洛哥人所面臨的抉擇。2017年，埃里克·維亞爾（éric Vuillard）憑借《議程》（L’ordre du jour）獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。法媒高度贊譽(yù)維亞爾的寫作，稱他以獨(dú)特的方式躲入歷史幕后，為讀者提供了全新的閱讀歷史事件的視角。新作《光榮退場》（Une sortie honorable）于2022年1月出版，將讀者代入印度支那殖民沖突的往日歷史，講述了美國和法國兩個(gè)大國如何敗給越南的經(jīng)過。此外還有2018年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主尼古拉·馬蒂厄（Nicolas Mathieu）的新作《康尼馬拉》（Connemara）等等。
情感，自然與社會(huì)問題
2022年8月，比利時(shí)作家阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）攜法語新作《姐妹之書》（Le livre des soeurs）登場秋季文學(xué)回歸季，一向以高產(chǎn)著稱的諾冬這一次繼續(xù)書寫家庭關(guān)系。11月24日，法國作家、詩人克里斯蒂安·波賓（Christian Bobin）去世，享年71歲。早在幾個(gè)月前，他剛剛出版新作《紅色鈴蘭花》（Le muguet rouge），用詩一般的語言追憶父親。同一時(shí)期，他的作品選集《天空的不同區(qū)域》（Les différentes régions du ciel）也由伽利瑪出版社出版。年度熱門作品之一，前任龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評委維吉妮·德龐特（Virginie Despentes）的新作《親愛的混蛋》（Cher Connard），以書信體的形式刻畫了一個(gè)關(guān)于友誼的故事。
2022年費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Femina）頒給了克勞迪·亨辛格（Claudie Hunzinger）《我桌上的一條狗》（Un chien à ma table），講述了一對老年夫婦在孚日森林生活了3年，突然一天，一條狗的闖入給他們的生活帶來的新變化。亨辛格用精湛細(xì)膩的語言和讀者分享著主人公與自然共處的美好時(shí)刻，一起吃野果，聽雨聲，閱讀書籍，仰望星空，作品宛若一首獻(xiàn)給自然和生活的頌歌。曾出版《在西伯利亞的森林》（Dans les forêts de Sibérie，2011）、《雪豹》（La Panthère des neiges，2019）等作品的西爾萬·泰森（Sylvain Tesson）推出新作《白》（Blanc），講述了作家和他的向?qū)牡刂泻Ｑ匕兜拿⑼ǔ霭l(fā)，穿越阿爾卑斯山，經(jīng)過意大利、瑞士、奧地利和斯洛文尼亞，前往的里雅斯特的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
2022年初，菲利普·貝松（Philippe Besson）攜新作《巴黎-貝桑松》（Paris-Brian?on）歸來。小說的故事發(fā)生在一列從巴黎開往貝桑松的列車上，盡管乘客之間沒有任何聯(lián)系，但是平靜之下是暗流涌動(dòng)，是黎明時(shí)的死亡威脅，作品呈現(xiàn)的懸疑色彩和對社會(huì)問題的刻畫受到了讀者的喜愛。對社會(huì)題材進(jìn)行拷問的還有卡琳·圖伊爾（Karine Tuil），在新作《決定》（La decision）中，反恐法官阿爾瑪·雷維爾要對一名涉嫌加入敘利亞伊斯蘭國的年輕人的命運(yùn)做出決定。埃馬紐埃爾·巴亞馬克-塔姆（Emmanuelle Bayamack-Tam）憑借 《第十三個(gè)小時(shí)》（La Treizième heure）榮獲美第奇獎(jiǎng)（Prix Médicis），作為一部超當(dāng)代的千禧年小說，它以交叉敘事的方式探討了性別、跨身份等問題，同時(shí)表達(dá)了當(dāng)代人對世界末日的焦慮以及對更加公正的社會(huì)秩序的希望。
2022年4月22日至24日，巴黎圖書節(jié)（Festival du Livre de Paris）因疫情暫停兩年后再度回歸線下，現(xiàn)場安排了一系列作家和讀者的見面會(huì)。排隊(duì)等待簽售的時(shí)候，工作人員會(huì)在一旁活躍氣氛，其中一個(gè)問題讓我記憶猶新：哪座城市加上兩個(gè)字母就變成了天堂（Paradis）？人群中立刻傳來正確答案：巴黎（Paris）。不只是巴黎，法國大大小小的城市以其獨(dú)特風(fēng)格孕育了一代又一代作家，讓作為讀者的我們有幸閱讀到不同類型的法語文學(xué)作品。是文學(xué)讓個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)感知變得可以共享，讓個(gè)人記憶與集體書寫變得相互融合。安妮·埃爾諾曾專門為《悠悠歲月》中譯本撰寫了一篇《致中國讀者》，其中她提到：“在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過——也許不一樣——的歲月的時(shí)候，愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無情地流逝。”盡管年齡、膚色、經(jīng)歷各不相同，我們在閱讀作家作品的時(shí)候能夠產(chǎn)生共鳴，感到心意相通，那是因?yàn)闅q月長河激起的浪花曾拍打過我們每一個(gè)人……
