憶李賦寧先生二三事
李賦寧（1917.3.24-2004.5.10），祖籍陜西蒲城，著名教育家，翻譯家。1941年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。曾任西南聯(lián)大外語系講師，1946年赴美國(guó)耶魯大學(xué)研究院留學(xué)，獲該校英國(guó)語言文學(xué)碩士學(xué)位，1950年回國(guó)。歷任清華大學(xué)外語系副教授，北京大學(xué)西語系和英語系教授、副教務(wù)長(zhǎng)及英國(guó)語言文學(xué)博士研究生導(dǎo)師，國(guó)務(wù)院學(xué)位辦公室學(xué)科評(píng)議組成員。九三學(xué)社中央委員。1946年開始發(fā)表作品。著有專著《歐洲文學(xué)史》《英語史》《李賦寧論英語學(xué)習(xí)和西方文學(xué)》等。
《我的英語人生——從清華到北大》是我國(guó)外語界一代宗師李賦寧先生的晚年回憶錄。第十一章“忙碌的十年”，簡(jiǎn)要概述了李先生從1977到1987年人生頂峰時(shí)期的工作與生活。這部分中，李先生談?wù)撟疃嗟倪€是“學(xué)術(shù)活動(dòng)和人才培養(yǎng)”，其中最引人注目的，是他專門把自己的五位博士生的情況分別做了介紹，足見其對(duì)自己學(xué)生的關(guān)愛之情。這恰恰迎合了李先生的話，“我為選擇了教學(xué)這個(gè)職業(yè)感到幸?！薄Ｊ聦?shí)上，李先生所培養(yǎng)的不僅是自己身邊的學(xué)生，他的英語人生也是培養(yǎng)我國(guó)英語人才的一生。
閱讀這部書時(shí)，我的頭腦中會(huì)不斷涌現(xiàn)出李先生的音容笑貌。早在1980年代后期和1990年代，我有過兩次和李賦寧先生近距離接觸的機(jī)會(huì)，令人難以忘懷。
1987年，我還是在外地求學(xué)的一名英語專業(yè)碩士研究生。由于導(dǎo)師是我國(guó)著名外國(guó)文學(xué)研究專家賀祥麟先生，從而有機(jī)會(huì)接觸到李賦寧先生。那年夏天，我手持賀老的親筆信，到北京來拜訪李先生。
當(dāng)時(shí)北大已經(jīng)放假。走在北大人員稀少的校園里，四處打聽著李賦寧先生的住處。問到一位女老師時(shí)，她看我學(xué)生模樣，用一種訓(xùn)斥學(xué)生但又敬仰和疼愛李先生的口吻說道：你們學(xué)生不要有事沒事就去找李先生……因?yàn)槲襾碜赃b遠(yuǎn)的地方，加上初生牛犢不怕虎，自然不肯就此罷休。最終還是打聽到了李先生在未名湖畔的住處。
如果我沒有記錯(cuò)，李先生那個(gè)時(shí)候住在二樓。上樓右側(cè)。我敲門，居然是李先生親自開的門?？吹嚼钕壬认榈卣驹谖颐媲?，我趕緊自報(bào)家門說我是賀祥麟先生的學(xué)生，專程來拜訪您，說著呈上賀老的親筆書信。李先生接過信微笑著說，賀先生是我的朋友，快進(jìn)來。進(jìn)去后，他詢問我家鄉(xiāng)哪里，學(xué)習(xí)生活，賀老的情況等等。
那次在先生家里停留了多久，后來怎么離開的，我已經(jīng)不記得了。但李先生的謙謙君子之風(fēng)，令我為之傾倒。想想也不難理解，那個(gè)時(shí)候的我，還是一名站在學(xué)術(shù)圈外的稚嫩青年，見到李先生并能當(dāng)面求教本身，似乎比和李先生交談了什么更重要。
第二次登門求教，已經(jīng)是我碩士畢業(yè)3年之后的1992年了。當(dāng)時(shí)我在一所大學(xué)任教。那一年我想申報(bào)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，以美國(guó)著名作家、1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠（Pearl S. Buck）研究為題。當(dāng)時(shí)我還只是名講師，而國(guó)家有規(guī)定，非高級(jí)職稱者申請(qǐng)國(guó)家社科基金需要兩位高級(jí)職稱者的推薦信。當(dāng)時(shí)，我專程跑到北京，今天看來完全是不知天高地厚，又一次敲響了李先生的家門。記得是李先生的太太徐述華教授開的門，李先生走到門口來，依舊是慈祥地微笑著把我迎進(jìn)室內(nèi)。
我剛說明來意，提到賽珍珠，坐在面前的李先生溫和地微笑著說：哦，研究Pearl Buck。然后，李先生用極其標(biāo)準(zhǔn)的英文娓娓道來：
Liu, the farmer, sat at the door of his one-room house. It was a warm evening in late February, and in his thin body he felt the coming of spring.
就是在三十年后的今天，我依舊記得自己當(dāng)時(shí)被李先生的出口成章和對(duì)賽珍珠作品如此熟悉震驚到張口結(jié)舌！敬佩到五體投地！那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在做賽珍珠研究，自然讀過她的不少小說，也發(fā)表了幾篇論文了，很有一番雄心壯志想把這個(gè)被中美兩國(guó)學(xué)術(shù)界“拋棄”的作家研究好。但說來慚愧，要讓我來背誦一段她的作品，我做不到！
李先生背誦的是賽珍珠的短篇作品《貧瘠的春天》（“The Barren Spring”）的第一句。該篇是當(dāng)年《西南聯(lián)大英文課》的課文之一。雖然李先生當(dāng)年在西南聯(lián)大任教，對(duì)此有所了解也在情理之中，但在半個(gè)世紀(jì)之后依舊記憶猶新且能出口成章，除了令人驚嘆其超人的記憶力之外，那里面一定存有對(duì)賽珍珠創(chuàng)作的欣賞乃至熱愛。
之后，我跟李先生闡明了我們的研究目標(biāo)、研究計(jì)劃，拿出了已有的學(xué)術(shù)成果作為佐證，然后表達(dá)了渴望得到他的推薦信的愿望。李先生說，你把材料放在這里吧，我先看一看。當(dāng)時(shí)，我對(duì)李先生這種認(rèn)真的態(tài)度非常敬佩，但也心懷忐忑，不知李先生在看完之后還會(huì)不會(huì)或愿不愿意為我們寫推薦信。
幸運(yùn)的是，第二天，我就得到了李先生的推薦信，他對(duì)我們的研究給予了充分肯定，也給予了很高的期望。其中一句話是：“本課題企圖對(duì)填補(bǔ)賽珍珠研究在世界范圍內(nèi)的空白做出積極貢獻(xiàn)?！边@話令我感到無比振奮。我知道，這樣的目標(biāo)不單是為本課題提出的，更是對(duì)中國(guó)學(xué)者的一個(gè)期望。
遺憾的是，在當(dāng)時(shí)的年代，學(xué)術(shù)界對(duì)賽珍珠依舊有偏見與誤解，我們的項(xiàng)目申請(qǐng)未能獲得成功，但還是要感謝李先生以及另外一位為我們寫推薦信的北京外國(guó)語大學(xué)已故的吳冰教授，正是因?yàn)樗麄兊闹С?，我的賽珍珠研究后來獲得了教育部的人文社科項(xiàng)目的資助，而這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)賽珍珠研究所能獲得的最高層次的科研項(xiàng)目了。
在我自己的賽珍珠研究道路上，一直朝著李先生所確立的努力填補(bǔ)賽珍珠研究在世界范圍內(nèi)的空白這個(gè)目標(biāo)不斷前進(jìn)?？梢愿嫖坷钕壬氖?，經(jīng)過這30年的發(fā)展，經(jīng)過眾多中國(guó)學(xué)者的不懈努力，填補(bǔ)賽珍珠研究在世界范圍內(nèi)的空白這一目標(biāo)可以說已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
今日回想起來，1987年我登門拜訪的時(shí)候，李先生已經(jīng)70歲了；第二次上門求援的1992年，李先生已經(jīng)75歲高齡了。那個(gè)時(shí)候的我，真的是年少無知冒失莽撞，不知李先生的時(shí)間有多么寶貴而竟隨意前往打擾，今日想來真的是不禁羞慚而汗顏。我想，李先生之于我的厚愛與提攜，自然是托賀老之福，但也是李先生關(guān)愛后學(xué)提攜后進(jìn)的慈愛之舉。
2019年，國(guó)內(nèi)出版社再版《西南聯(lián)大英文課》，邀請(qǐng)了一些專家專門講解每篇課文。當(dāng)時(shí)我專門挑選了賽珍珠的《貧瘠的春天》來講，我想借此懷念于我有恩，也是我們大家所敬愛的李賦寧先生。
李先生和賀老當(dāng)年對(duì)學(xué)生的這種關(guān)愛態(tài)度深深影響著我。今天，能夠?yàn)閵^斗中的青年提供一點(diǎn)力所能及的幫助，于我是件快樂的事！我們對(duì)青年學(xué)者的支持與幫助，不僅有可能使他們獲得進(jìn)步，更有可能使學(xué)術(shù)有傳承。期望以此回報(bào)當(dāng)年在我們成長(zhǎng)過程中給予我們幫助的那些前輩學(xué)者！
（作者系中國(guó)人民大學(xué)“杰出學(xué)者”特聘教授）
