用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

每一個(gè)生命都值得尊重 ——淺談家與兒童文學(xué)的關(guān)系
來源:文藝報(bào) | 王林柏  2023年02月10日09:01
關(guān)鍵詞: 兒童文學(xué)

劉緒源先生曾在《兒童文學(xué)的三大母題》一書中,打破了體裁、題材、風(fēng)格、流派這些劃分類別的界限,將兒童文學(xué)作品劃分為“愛的母題”“頑童的母題”和“自然的母題”三種類型,其中又將“愛的母題”細(xì)分為母愛和父愛。

母愛類型的作品,往往是發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事,情節(jié)曲折卻不刺激,結(jié)構(gòu)回旋往復(fù),內(nèi)容好玩有趣,像媽媽給孩子講的睡前故事,把母親的擔(dān)憂、希望、夢和幻想編織在一起。因?yàn)榇嬖谟心Хê拖膳纳衿媪α浚鉀Q問題的邏輯是比較隨意的,相對于教育意義,它更強(qiáng)調(diào)一種充滿童心和母愛的情感氛圍,讓孩子獲得快樂、消遣和愉悅。如《睡美人》《青蛙王子》等民間童話故事。

父愛類型的作品,其最大特征是給孩子講述現(xiàn)實(shí)的一角,告知他們世界并不總是美好的,讓孩子在作品中去直面人生,體驗(yàn)到人世的黑暗、沉重和苦厄,體驗(yàn)到人生的瑣碎、平庸和繁雜。甚至還會有意讓孩子接觸一些難以理解或者暫時(shí)無法理解的復(fù)雜事物,讓他們在今后的成長過程中做好準(zhǔn)備。此類作品解決問題的方式比較符合邏輯和現(xiàn)實(shí),可以看作是對孩子社會化的一種演練,比如《夏洛的網(wǎng)》。

“頑童的母題”大都源自孩子自己的激情、壓抑、委屈和憋悶,相較于成人,兒童有更多原始、狂野的情感,而孩子本身的弱小、日常生活的孤獨(dú)寂寞和成人施加的種種束縛,讓孩子有一種想沖出家門、飛起來的欲望,比如《長襪子皮皮》《小飛人卡爾松》。

對孩子來講,家庭的功能一般包括:撫養(yǎng)、教育、情感交流和休息娛樂這幾項(xiàng)。毫無疑問,兒童文學(xué)中,“愛的母題”的作品覆蓋了“教育、情感和娛樂”功能,對孩子來說是體會、補(bǔ)償和審美。

“愛的母題”作品在功能性上與家庭符合度如此之高,因此“家”的概念自然也在此類兒童文學(xué)作品中得到了最普遍的體現(xiàn)。民間童話中常常以“從此公主和王子過上了興奮快樂的生活”作為結(jié)尾,《木偶奇遇記》中匹諾曹和爸爸杰佩托、《女巫》中我和姥姥,都在孩子心中塑造出家的概念,即使并不十分完整,或像溫馨的冬日陽光,或像安全的海港,或像甜蜜的蜂糖。

看起來與“愛”相反的頑童類母題作品,旨在打破大人和家庭強(qiáng)加在孩子身上的束縛,是否在有意避免塑造“家”的概念呢?事實(shí)并非如此,在我看來,很多優(yōu)秀的頑童類作品,可以看作是飛翔在外的風(fēng)箏,讓孩子沖破了束縛,張揚(yáng)了自由,但往往有一根線綁在他們身后,幫助他們平衡,給他們安全感,而那根線的另外一端,就牽在“家”中。

以《長襪子皮皮》和《小飛人卡爾松》為例,其中湯米和安妮卡都有著幸福普通的家庭,皮皮后來也找到了爸爸,自由自在的野孩子卡爾松,也有著對于家庭溫暖的永久的渴望。渴望愛與家庭的溫暖與渴望沖破束縛的天性,既對立又互補(bǔ),這是對“家”的概念展示的效果。

“自然的母題”是兒童文學(xué)的第三大類,比如西頓的動物小說系列。孩子為什么會喜歡自然的母題?我認(rèn)為依然可以用風(fēng)箏做比喻。大自然是人類的家園,人類就像是飛翔在外的風(fēng)箏,雖然在一定程度上脫離了自然,但對自然的向往一直植根于人類內(nèi)心深處,作為爛漫天真的孩子來說,與自然界更貼近,更具有好奇心。因此,孩子往往能夠體會自然與人的天然的親近,比如動物之間的感情,比如兄弟之間惡作劇的童趣,孩子也可以從中體會到“家庭”的感覺。

然而現(xiàn)實(shí)中,并非所有的家庭都充滿了母愛、父愛以及家長對頑童沖破束縛的容忍和關(guān)懷。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言,我曾在一家通信公司任職,工作繁忙。很多同事早起出門時(shí),孩子還沒醒,晚上加班回來時(shí),孩子已經(jīng)睡著了,我們常常自嘲為“喪偶式教育”。偶爾有一天在家,孩子一定要拉著爸爸或者媽媽去小區(qū)里逛,介紹給每一個(gè)小朋友認(rèn)識,“這是我爸爸或媽媽”,我們將這種行為戲稱為“遛爸爸或媽媽”。

放眼社會上,更是普遍存在著留守兒童、流動兒童,以及單親家庭等非傳統(tǒng)家庭模式。在這種情況下,兒童文學(xué)除了給孩子們傳遞傳統(tǒng)的家庭概念以外,能否還起到一些積極的作用呢?美國作家杜魯門·卡坡蒂在他長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《冷血》一書中,這樣解釋連環(huán)兇手和自己的關(guān)系:“就好像貝利和我在同一個(gè)家庭里成長,有一天他站起來從后門走了出去,而我走的是前門?!边@句話說的是,他在兇手身上看到了同樣悲慘的童年。

卡坡蒂幼時(shí)父母離異,他被送到南方的鄉(xiāng)下,在那里,格格不入的他無疑就是個(gè)異類,后來他這樣描述道:“老宅里還住了其他人,都是親戚,他們比我們強(qiáng)大,經(jīng)常弄得我們哭?!毙液迷谶@里,他還有一個(gè)好朋友,一個(gè)非常遠(yuǎn)非常遠(yuǎn)的表親,60多歲的蘇柯小姐。蘇柯小姐害羞、善良,像孩子一樣天真,大部分人瞧不起她,覺得她心智發(fā)育不全,甚至有點(diǎn)瘋癲?!芭梦覀兛蕖敝械摹拔覀儭?,就是指“他”和蘇柯小姐。在一年圣誕節(jié)前夕,蘇柯小姐從床底的地板下翻出來13塊錢,這就是他們?nèi)康姆e蓄。他們在夏天的大房子里打蒼蠅,每打死25只,才能賺一分錢。為了存錢,蘇柯小姐連一毛錢的電影也舍不得看。他們在山核桃果園撿剩下的果實(shí),買了各種材料,忙了4天,終于做好了31個(gè)浸著酒味的水果蛋糕。然而,他們卻沒有人送,連老宅里的親戚都不喜歡他們。于是他們把蛋糕送給那些只遇見過一次,甚至從未謀面的人,他們甚至還給總統(tǒng)寄去了蛋糕。但就在這件事后,“生活分開了我們……我也有了個(gè)新家。但那不算。家是我朋友在的地方……”

我常常想,也許就是蘇柯小姐的善意和友誼,讓卡坡蒂有了家的感覺,讓他最終“走了前門”。當(dāng)一個(gè)孩子遭受苦難或者不公時(shí),如果有一個(gè)境遇相似的同伴存在,當(dāng)這個(gè)同伴做出了正確善意的選擇,也許對孩子就是一種觸動;或者這個(gè)同伴什么也做不了,只是默默地用溫情和理解的目光注視著那個(gè)孩子,也許一切也會有所改變。父愛型的兒童文學(xué),可以或者應(yīng)該起到 “家中同伴”的作用,就像走鋼絲時(shí)的平衡桿,讓孩子的認(rèn)知和行為不會偏出太多。

兩年前,我創(chuàng)作了一部繪本《不一樣的家》,當(dāng)時(shí),我曾這樣描述文字和想象的圖畫:

在書中,我們見到的家庭常常是這樣(圖畫是小孩子的涂鴉,背景有一棟房子,前面站著爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、我、小狗和小貓),或者是這樣(圖畫有這樣幾個(gè)場景:冰天雪地中,一只小企鵝偎依在爸爸肚皮下,媽媽正伸長喂養(yǎng)孩子。巢穴中的兩只小角雕長著大嘴,爸爸在一旁巡視,媽媽撕肉條喂孩子;高高的荒草里,幾只小狐貍在嬉戲,母狐貍守在一旁,公狐貍叼著一只兔子走來;雄犀鳥正在一個(gè)封住的樹洞前喂養(yǎng)孩子),但真實(shí)的情況并非總是如此。

有些孩子只有媽媽(圖畫中,一只獵豹媽媽正看著她的孩子在嬉戲打鬧,一只北極熊媽媽帶著兩只小北極熊正在爬坡,海象媽媽讓孩子騎在自己背上,羅非魚嘴里含著小魚;下雨天的路燈下,有一個(gè)打著傘、抱著孩子的人類媽媽望向你),有些孩子只有爸爸(圖畫中,很多小海馬圍繞著爸爸,海龍魚育兒囊中放著卵,美洲鴕守護(hù)著巢穴里的蛋,鉤魚額頭上附著卵,一個(gè)男孩抱著飯碗望向你,他爸爸坐在桌子對面埋頭吃飯),還有些孩子,要住在養(yǎng)父母的家。

有些孩子擁有一個(gè)大家庭,親戚朋友都愿意互相幫忙;有些孩子的家庭卻很小,和親人相依為命;還有些孩子獨(dú)自生活,從沒見過父母。

有些孩子的家精美豪華;有些孩子的家卻簡陋寒酸;還有些孩子沒有家,他們四處流浪。(以上圖畫從略,均是四幅動物家庭加一個(gè)人類家庭。)

我們共同生活在地球上,有著共同的祖先。(圖畫可以繪制一張生物分類樹,將前面所有提到的動物,包括人類進(jìn)行歸類,并放進(jìn)樹中。)

但生命各不相同,環(huán)境不一樣,爸爸媽媽不一樣,家也不一樣。

世界就是這個(gè)樣子。

大家都在努力地生存,每一個(gè)生命都值得我們尊重。

有老師看了稿子,說出了她的擔(dān)心,她認(rèn)為,把人的各種際遇與動物的生活習(xí)性混在一起可能會有點(diǎn)不妥。但我對這篇稿子還是有些偏愛,創(chuàng)作時(shí)主要隨心,不太可能想理論,后來回過頭去思考,這其實(shí)是一篇偏自然母題類型的作品,沒有把人放在超然的地位上,而是審視自然界各種“家庭”的概念,并告訴孩子,“世界就是這個(gè)樣子。每一個(gè)生命都值得尊重?!?/p>