約翰生博士的“恩俸”
哈佛大學(xué)已故教授沃爾特·杰克遜·貝特（1918—1999）在《約翰生傳》中說(shuō)：“除了莎士比亞之外，塞繆爾·約翰生比其他任何作家都更具魅力?！睆恼渭业睫r(nóng)場(chǎng)主幾乎人人都會(huì)引用他的至理名言。貝特教授認(rèn)為，約翰生之所以具有令人著迷的吸引力，深層次的原因在于他極大地滿足了人類需要朋友、珍惜朋友的天性（沃爾特·杰克遜·貝特著《約翰生傳》，李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學(xué)出版社，第3頁(yè)，2022年版）。除了對(duì)朋友表現(xiàn)出的坦誠(chéng)與勇氣外，貝特教授認(rèn)為約翰生還具有其他三種品質(zhì)：在道德上極為坦蕩；注重解決實(shí)際問(wèn)題；無(wú)與倫比的廣泛涉獵。所以，自莎士比亞以降，沒(méi)有人比他更符合古希臘警句中對(duì)柏拉圖的評(píng)價(jià)：“無(wú)論前往哪個(gè)方向，我們都會(huì)在途中與他迎面相遇?！保ǖ?頁(yè)）
我一直喜歡讀鮑斯威爾的《約翰生傳》（上海譯文出版社即將推出鮑斯威爾所著《約翰生傳》全譯本，譯者為著名翻譯家蒲隆先生），在課堂上和文章里經(jīng)常提及此書(shū)。2022年廣西師大出版社出版了貝特教授《約翰生傳》的中譯本，我一口氣讀完，兩位譯者的譯文流暢可讀，十分感謝他們的辛勤付出。兩部傳記對(duì)照著讀別有一番滋味，貝特教授的傳記雖然大量引用了鮑斯威爾傳記中的內(nèi)容，但材料的剪裁和安排甚是得當(dāng)，款款寫(xiě)來(lái)，別具特色。雖不能說(shuō)后出轉(zhuǎn)精，也絕對(duì)算得上是同類傳記中的精品之作了。我還看過(guò)英國(guó)作家約翰·韋恩（John Wain）寫(xiě)的《約翰生傳》，印象就不是那么深刻。
讀完這兩部傳記后一個(gè)強(qiáng)烈的印象是：約翰生博士一生事業(yè)輝煌但是生活并不富裕。貝特教授在傳記中寫(xiě)道：約翰生雖然自己生活并不富裕，但樂(lè)于助人、樂(lè)善好施，直到他晚年，他的家都是貧困潦倒之人與年老體弱之人的收容所，他的家里始終收留六到八位食客。這些人中有腿腳不便者、盲人、病人，還有傷心欲絕者，他們?cè)诩s翰生家里找到了一片安穩(wěn)的樂(lè)土，借以躲避種種不幸。除此之外，他一直給乞丐布施財(cái)物，離開(kāi)家門(mén)時(shí)，他會(huì)把口袋里所有的銀幣都施舍給守在門(mén)口的窮孩子們。多年以來(lái)，每當(dāng)他走在深夜回家的路上，他同樣會(huì)給露宿街頭、靠行乞?yàn)樯暮⒆邮┥醾€(gè)把便士，這樣他們?cè)绯烤湍苜I到食物不致挨餓。約翰生之所以這樣做，是因?yàn)樗兄鴮?duì)窮人和弱者的憐憫之心，他曾經(jīng)對(duì)斯雷爾夫人說(shuō)：“為什么不準(zhǔn)他們（指窮人）享受到生活中的美好？如果將他們通往快樂(lè)的道路全都堵死，并認(rèn)為他們的快樂(lè)過(guò)于粗鄙而無(wú)法接受，這必定是野蠻之舉。生活就像一粒藥丸，如果沒(méi)有包上糖衣，我們中間就沒(méi)有人能夠忍受咽下它的苦澀……”（貝特《傳》，第661頁(yè)）
到了1762年7月，約翰生的經(jīng)濟(jì)狀況有了明顯的好轉(zhuǎn)。時(shí)任英國(guó)首相比特伯爵（the Earl of Bute）代表英國(guó)國(guó)王喬治三世授予約翰生每年三百英鎊的恩俸（pension）。據(jù)說(shuō)一開(kāi)始是約翰生的好友亞瑟·墨菲和托馬斯·謝里丹請(qǐng)比特首相的摯友亞歷山大·韋德伯恩幫忙，希望首相從中說(shuō)項(xiàng)，說(shuō)服國(guó)王授予約翰生恩俸。托馬斯的兒子理查德·謝里丹是英國(guó)文學(xué)史上著名的戲劇家，學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)的人都知道他寫(xiě)的《造謠學(xué)?！?。托馬斯·謝里丹本人是英語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)的權(quán)威，有發(fā)音詞典面世（1780年）。托馬斯之所以能說(shuō)服韋德伯恩授予約翰生恩俸，是因?yàn)樗芙?jīng)常見(jiàn)到韋德伯恩，韋德伯恩想改變自己的蘇格蘭口音，一直師從托馬斯，所以兩人之間建立起了深厚的友誼。鮑斯威爾在晚年曾問(wèn)過(guò)韋德伯恩：誰(shuí)是“主要促成這件事情的有功之臣”。韋德伯恩只是回答說(shuō)“他（約翰生）的所有朋友都助了一臂之力（All his friends assisted）”，但據(jù)托馬斯·謝里丹所說(shuō)，韋德伯恩是最大的功臣（參見(jiàn)上書(shū)第465、466頁(yè)）。國(guó)王為什么要授予約翰生這筆恩俸呢？據(jù)鮑斯威爾在《約翰生傳》里說(shuō)：1762年年初，有人向國(guó)王描述約翰生為學(xué)問(wèn)淹博、品德高尚之人（a very learned and good man）。國(guó)王喬治三世登基后竭力想在文人學(xué)士面前展示自己的愛(ài)好和善行。而文人學(xué)士們也竭力慫恿國(guó)王成為科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的保護(hù)者。比特伯爵榮幸地宣布君主欽定的授予約翰生恩俸的建議。關(guān)于恩俸，當(dāng)時(shí)傳說(shuō)紛紜。有人懷有惡意地說(shuō)這是對(duì)約翰生的政治賄賂，要他拋棄公開(kāi)宣稱的原則，成為政府的工具。這當(dāng)然是誹謗和中傷。國(guó)王授予約翰生的恩俸，僅僅是作為對(duì)他文學(xué)上取得的輝煌業(yè)績(jī)的酬勞，沒(méi)有任何附帶條件，甚至連規(guī)定他應(yīng)該為政府寫(xiě)作的默契都沒(méi)有（參見(jiàn)James Boswell:Life of Johnson,p.264.Oxford University Press,1980）。
在喬治三世和比特首相同意授予約翰生恩俸之后，韋德伯恩請(qǐng)墨菲通知約翰生本人。約翰生對(duì)這筆突如其來(lái)的恩俸抱持什么態(tài)度呢？約翰生得到消息后，隨即前去看望朋友雷諾茲爵士，問(wèn)雷諾茲爵士自己接受這筆恩俸是否合適，因?yàn)檫@是在他那部出版于1755年的《英語(yǔ)詞典》中對(duì)“恩俸”（pension）和“接受恩俸者”（pensioner）二詞下過(guò)定義之后，這些定義廣為人知且被廣泛引用：“恩俸”是指不相等地給任何人的一種補(bǔ)助，在英國(guó)，通常理解為給國(guó)家雇用來(lái)背叛他祖國(guó)的人的報(bào)酬（An allowance made to any one without an equivalence.In England it is generally understood to mean pay given to a state hireling for treason to his own country）。“接受恩俸者”是指用定期津貼雇用來(lái)服從其主人的國(guó)家的奴仆（A slave of state hired by a stipend to obey his master）。他知道自己如果接受這筆恩俸，就會(huì)被人攻擊為虛偽，實(shí)際也確實(shí)如此，有位叫查爾斯·丘吉爾的詩(shī)人因?yàn)榧s翰生對(duì)他的詩(shī)歌不感興趣而對(duì)約翰生懷恨在心，乘機(jī)報(bào)復(fù)約翰生說(shuō)“他一邊譴責(zé)恩俸，一邊又接受恩俸”（貝特《傳》，第467頁(yè)）。約翰生對(duì)此并不在意，但為了慎重起見(jiàn)，他還是咨詢自己的朋友，了解是否該接受皇家的恩俸。雷諾茲爵士對(duì)此發(fā)表了其個(gè)人看法，認(rèn)為為了他的文學(xué)成就，每年從國(guó)王那里獲取恩俸，決不會(huì)有任何非議的。雷諾茲同時(shí)指出，約翰生英語(yǔ)詞典中的那些定義對(duì)他本人并不適用（參見(jiàn)Life of Johnson,p.265）。對(duì)于雷諾茲的回答，約翰生深表滿意。他隨后致信比特伯爵并且拜訪了他，對(duì)他表示感謝：“我想讓您知道，您給予我的恩情并無(wú)不妥，我謹(jǐn)以此表達(dá)我的謝意”，稱自己“分外受寵若驚，因?yàn)檫@并不是自己偏袒政府而獲此殊榮”。比特伯爵的答復(fù)是：“并非是因?yàn)槟闫徽谟枘愣髻?，也不是為了讓你偏袒政府而授予你恩俸。”他還特別指出：“將恩俸授予你并不是要讓你做什么，而是獎(jiǎng)勵(lì)你過(guò)去的貢獻(xiàn)?！保↖t is not given you for anything you are to do,but for what you have done.）
對(duì)于約翰生而言，三百英鎊的恩俸是一筆巨款。為了報(bào)答國(guó)王授予的這筆恩俸，約翰生決定通過(guò)自己的成果來(lái)證明獲取恩俸是名副其實(shí)的，否則將因此而蒙羞。他受恩俸的激勵(lì)，奮力完成了《莎士比亞作品集》的編注，并且寫(xiě)出了氣勢(shì)磅礴的《莎士比亞作品集前言》，這篇前言被公認(rèn)為英國(guó)文學(xué)史上的一座豐碑。關(guān)于這筆恩俸，約翰生還說(shuō)過(guò)這樣的話：“如果我在二十年前能領(lǐng)到這筆錢，我就會(huì)去君士坦丁堡學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)?！保ㄘ愄亍秱鳌?，第608頁(yè)）長(zhǎng)期以來(lái)，約翰生已經(jīng)習(xí)慣了簡(jiǎn)樸的生活，所以這筆恩俸用于他自己身上的只占很小一部分。他也采納了雷諾茲的建議，利用這筆恩俸去雷諾茲的故鄉(xiāng)德文郡進(jìn)行為期六周的旅行。約翰生一直想出去旅游，因?yàn)槟抑行邼瓱o(wú)法成行，這次終于可以如愿以償了。
當(dāng)然，每年三百英鎊的恩俸并不能徹底改變約翰生中年時(shí)期窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，如本文開(kāi)頭所說(shuō)，約翰生樂(lè)于助人、樂(lè)善好施的性格注定他只能過(guò)著并不富裕的生活，直到晚年他的經(jīng)濟(jì)狀況才有所改善。這是為讀過(guò)鮑斯威爾和貝特的《約翰生傳》的讀者所熟知的。
