安妮·埃爾諾作品的社會學意義
2022年10月，法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux，1940- ）因 “她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體限制” 榮膺諾貝爾文學獎。近20年來，西方學界陸續(xù)可見一些關(guān)于安妮·埃爾諾的研究成果。如法國學者貝爾唐-季寧思（Chantal Bertrand-Jennings）發(fā)表的系列論文，其中涉及埃爾諾作品對社會學意義的具象呈現(xiàn)；法國學者弗朗西娜·貝斯特（Francine Best，2014：108）則一針見血地指出：埃爾諾的文本以個人經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從群體視角反映了時代的演變，剖析了隱藏在社會現(xiàn)象背后的社會機制，寫出了戰(zhàn)后整整一代法國人的回憶，堪稱 “社會的自傳”。中國學界有學者研究了埃爾諾寫作中的平民視角以及建立在社會學、心理學分析之上的細膩筆觸；有學者以埃爾諾的具體作品為例，指出其書寫既是回歸的手段，又是 “游離” 的表現(xiàn)；還有學者從主題分析、寫作方法和文本樣式等方面系統(tǒng)論證埃爾諾如何將 “自我的” 傳記升華為 “社會的” 傳記，對埃爾諾作品的社會學意義作了一定程度的探討。然而，中外大多數(shù)研究在關(guān)涉埃爾諾作品社會學意義這一話題上未能盡意。事實上，從古至今的文學創(chuàng)作和接受過程都與社會文化息息相關(guān)，都受一定社會關(guān)系的制約（冉東平，2021)，都浸潤著社會思潮，反映著社會風貌，直接或間接地回答社會問題。埃爾諾作品的價值之一，在于以接近于客觀主義的寫作手法展示人間萬象，凸顯文學文本的認識和批判功能，同時注入對弱勢群體的摯愛與觀照，彰顯自由、平等的價值觀。
平民階層與中產(chǎn)階層的精神對立與互動
從文學社會學的層面看，安妮·埃爾諾的作品清晰展現(xiàn)了平民階層與中產(chǎn)階層之間的精神對立與互動。作者（同時也是作品的主人公和敘述者）通常采用第一人稱敘述視角或無人稱敘述視角，以拼接呈現(xiàn)的圖景將自己的親身經(jīng)歷融于作品之中，跨越階層敘事，體現(xiàn)出 “社會傳記” 的特質(zhì)。
（一）兩個階層生活方式的區(qū)隔與互涉
兩個階層的精神對立與互動表現(xiàn)為二者生活方式的區(qū)隔與互涉。埃爾諾的父母本是社會底層的勞工，憑借自己的努力在故鄉(xiāng)諾曼底小城伊沃托（Yvetot）開了一間咖啡雜貨店。盡管通過奮斗進入更高的社會階層，他們?nèi)圆荒茉谒枷牒蜕罘绞缴吓c過去全然決裂，與現(xiàn)代性的舒適生活依然格格不入：
他們的住房沒有任何裝飾，僅掛了幾幅鑲了鏡框的照片，鋪著幾片為母親節(jié)制作的桌布，壁櫥上放置著一大尊陶制孩童半身雕像……
除了周日從來不飲開胃酒，不吃好菜。不得不冷落那些起初為顯示自己富有而熱情款待過的兄弟姐妹。害怕坐吃山空。（Ernaux，1983：59，41）
由于經(jīng)濟的拮據(jù)、生活的壓力和內(nèi)心的憂慮，父母二人都無暇顧及住房裝飾、飲食品質(zhì)和手足親情。他們在生活上以低標準要求自己，盡力克制自己的消費欲望，卻期待自己的女兒通過讀書出人頭地，對女兒的培養(yǎng)不惜血本，蓋因女兒是他們擺脫社會底層、改變家庭命運的唯一希望?？恐磺粨系呐?，他們最終實現(xiàn)了預期的目標。
女兒雖出生平民家庭，但憑借良好教育和個人奮斗踏入中產(chǎn)階層的行列。她時尚的行為舉止與父母粗劣的生活方式形成鮮明的對比。她擁有 “資產(chǎn)階級式的寬大住房” “房里貼著布藝墻紙” “從威士忌到開胃酒一樣不缺”。她也像父母那樣勤奮工作，但高雅浪漫的氣質(zhì)、對社會規(guī)范的蔑視、大膽新潮的觀念與父母的因循守舊日漸不容。生活方式的差異使兩代人之間橫亙著一道鴻溝，造成不同社會群體和階層之間的無形區(qū)隔。即便如此，父母仍以女兒的精英身份為榮，因為女兒承載著整個家庭階層跨越的理想，也使他們在心理上感受到極大的慰藉。而且，女兒的生活方式也潛移默化地對父母的觀念行為產(chǎn)生了一定影響。
安妮·埃爾諾透過自身的經(jīng)歷，揭示了兩種生活方式的對立與互動在二戰(zhàn)之后的西方社會的普遍性意義。金錢和地位決定著社會關(guān)系和交換關(guān)系，這始終是資本主義社會的實質(zhì)。由于經(jīng)濟、文化、社會關(guān)系方面的局限，平民階層為實現(xiàn) “向上爬” 的理想，不得不在經(jīng)濟上厲行節(jié)約，在生活方式上極盡保守。而中產(chǎn)階層在文化資源和社會資本上相對占優(yōu)，其生活方式自然有別于前者。這種區(qū)隔與互涉既顯現(xiàn)出當代西方社會兩個階層在心理、習俗、行為和價值觀方面的社會分野，又促使讀者對社會運行機制的本質(zhì)進行更為深入細致的思考。
（二）兩個階層文化品位的相異與互涉
兩個階層的精神對立和互動也表現(xiàn)為二者文化品位的相異與互涉。埃爾諾的父母經(jīng)歷過人世的艱辛，除卻對金錢的欲望外，他們也意識到文化資本的重要性。母親渴望學習，她了解：
一切教養(yǎng)的規(guī)矩……具有新穎性的事物，大作家的名字，新近上映的電影……花園里各種花卉的名稱。她注意傾聽所有人講述她不知道的一切，這是出于好奇，也是為了表現(xiàn)她對知識的渴望。提升，對她而言，首先就是學習（她常說，“必須裝飾自己的精神”)，因為沒有任何東西比學識更為美妙。（Ernaux，1987：56-57）
母親的閱讀趣味偏向傳統(tǒng)愛情小說，古典歌曲和古代建筑也是其鐘情之物。她為女兒這個 “文化人” 的知識和品位深感驕傲。父親也同母親一樣，喜歡較為傳統(tǒng)而欠時髦的文化。他只閱讀地區(qū)報刊和部分傳統(tǒng)文學，從來不進博物館，也不去那些時尚之地。他的言談間透著對中產(chǎn)階層文化的羨慕。在他看來，“方言土語一種陳舊而丑陋的東西，是低俗的標志。即便他的法語還不夠好，但他也因部分擺脫了方言的影響而自豪” (Ernaux，1983：62)。父母的文化品位背后含藏著強烈的虛榮心。他們總感覺自己地位卑微，不時流露出對本階層文化的自卑感和對高階層品位的傾慕感。
受過高等教育的女兒從不拒絕一切人類文明，意欲突破不合時宜的種種制約和社會陳規(guī)。她熱衷于典雅的文學藝術(shù)，時尚雜志和政治報刊亦是她的必需。不過，她也不時強調(diào)自己出身于父母所屬的那個階層，共同生活打下的烙印自然使她持有與父母相似的語言習慣。她能用在學校里學到的 “規(guī)范法語” 進行書面表達，但在口語中又會不自覺地受父母所講的諾曼底方言影響。學校所傳授的 “合法文化” 對平民文化的不認同感是她恥辱感的來源之一，反之她的文化資本也給父母套上了 “一道精神光環(huán)”。
安妮·埃爾諾的作品經(jīng)由兩個階層之間文化品位對立和互涉的生動展示，反映了當代西方社會的一種普遍現(xiàn)象，提供了部分真實的史料，表現(xiàn)了埃爾諾本人對于人類文明的合理認知，也反映了中產(chǎn)階層與時俱進的心態(tài)。而兩個階層之間守舊與求新文化品位的對立和互動則是促進文化發(fā)展的一種強勢催化劑。
（三）兩個階層之于工業(yè)文明的態(tài)度
兩個階層的精神對立和互動還表現(xiàn)為二者對于工業(yè)文明的態(tài)度。二戰(zhàn)之后，一種新興的工業(yè)文明呈現(xiàn)于西方社會。平民階層面對城市中林立的新型商場、大型超市深感不安：
在我們居住區(qū)的廢墟上，伊沃托的市鎮(zhèn)中心如今建起了一些小小的乳品店，現(xiàn)代化的商鋪照亮了夜空。星期六和星期天，周邊的年輕人在街上溜達或在咖啡館里看電視。街區(qū)的婦女們則在每個周日到大型食品商場將物品盛滿自己的籃筐……每當伊沃托新開一家商店，我父親就騎上自行車去周邊轉(zhuǎn)悠。（Ernaux，1983：84-85）
現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟的飛速發(fā)展使當代西方社會中物的商業(yè)價值取代了人的地位。物呈現(xiàn)出一種前所未有的魅力，而人則變成科學技術(shù)統(tǒng)攝的被動力量。在此語境下，小商人的生意受到嚴重沖擊，生活日漸艱辛。父親不得不順應現(xiàn)代商業(yè)的趨勢，從中汲取一些適宜的經(jīng)營方式。他比以往更加努力打拼，但心中的焦慮感卻揮之不去。母親雖比父親更能接受新鮮事物，在經(jīng)營小店的過程引進一些大型商店的營銷手段。然而自父親去世后住進女兒家里以來，“她始終為自己雜貨店老板娘生涯的結(jié)束深感遺憾……” (Ernaux，1987：76)。隨著社會的向前發(fā)展，這個階層的失落感不斷增強。
女兒成長于物質(zhì)與精神奢求不斷增長的環(huán)境，對新興的工業(yè)文明表現(xiàn)出與父輩迥然相異的態(tài)度。如《悠悠歲月》（Les Années，2010）一書中就以拼貼手法融入大量具有時代特色的名詞：家樂福、沛綠雅礦泉水、桑格利亞酒、邦克無菌包裝等時尚品牌；博比·拉布安特、柯萊特·馬妮等歌手的歌曲；喬達辛、皮埃爾·德斯普治、澤古、米萊伊·迪瑪?shù)却蟊娦π?、主持人；《電視足球》《動物模仿秀》《信息木偶》等電視選秀節(jié)目。而且還有與自身成長經(jīng)歷有關(guān)的描述，如 “現(xiàn)代照相館，里戴爾，利勒博納（下塞納省)。電話80。一個肥胖的嬰兒……日期大約是1941年……”（埃爾諾，2010：11)。這些簡單的語句雖然虛實相間，卻與作者自身以及讀者的生活息息相關(guān)，很容易激發(fā)讀者的心理認同感。
誠然，安妮·埃爾諾的作品以二戰(zhàn)后法國平民階層和中產(chǎn)階層在此基礎(chǔ)上的精神狀況為背景，通過零散化文字中豐富的物質(zhì)層面的細節(jié)刻畫，以真實記憶與虛擬現(xiàn)實的交融平實地描述了二者之間對立與互動，寫下了一代人的集體記憶，傳遞了人類在社會發(fā)展中所衍生出的共通感受。從文學社會學視角看，埃爾諾的作品實為某些社會學議題在文學中的具象表達。
對弱勢群體的摯愛與觀照
安妮·埃爾諾雖然深深感受到平民階層和中產(chǎn)階層之間的隔膜，卻無法抹去其原生階層的印跡?！芭囵B(yǎng)和哺育過我的學校、家庭以及我曾居住過的那個省份都對我有著潛移默化的影響，造就了我今天的性格特征” (Ernaux，1987：153)。內(nèi)心深處揮之不去的 “恥辱感” 使她無法真正融進 “上流社會”， 因而她的作品始終可見對平民階層的摯愛和觀照。
（一）追憶的痛苦和溫馨的愛意
在作者筆下，父母親都具有奉獻大于索取的優(yōu)良品質(zhì)。德國占領(lǐng)時期，母親不但努力維持一家人的生計，而且也盡力幫助所住街區(qū)的居民。父親也經(jīng)常去幾十公里以外的地方，用自行車馱回食品和日用品，為街區(qū)內(nèi)的老人和多子女家庭帶來生活的希望（Ernaux，1983：49)。父母一生勞作，節(jié)衣縮食，但為了女兒的前途卻不遺余力， 傾其所有。成名后的女兒無以為報，只能將他們平凡的日常生活客觀記錄下來。作者在其全部創(chuàng)作中都運用一種置身事外、平淡無奇、不帶感情的 “中性敘事”，但字里行間仍依稀流露出痛苦和摯愛。
埃爾諾在作品中描述了父母親去世的情景。雖然作者竭力壓抑著內(nèi)心的痛苦，然透過往昔溫馨的回憶，讀者亦不難窺見期間濃濃的愛意：
一個禮拜天望彌撒過后，我和父親登上了市政廳高大的階梯。我們尋找市立圖書館的大門…… 父親讓我問管理員：“我們想借幾本書?！?其中一位隨即問道：“你們想借什么呢？”在家里的時候，我們沒有提前想過事先要借什么書……人家替我們挑選了適合我們的書……我們再也沒有去過圖書館。
他用自行車把我從家里載去學校。他是一位風雨和日曬無阻，擺渡于兩岸的艄公。
他最大的自豪，甚至他存在的理由，或許就是：我現(xiàn)在屬于他曾經(jīng)鄙視過的那個階層。(Ernaux，1983：112）
這個片段敘述平實，沒有表現(xiàn)出明顯的痛苦之情。然而 “擺渡于兩岸的艄公” 這一極富象征意義的表述，凸顯了父親為了女兒、為了家庭的幸福辛苦操勞的人生?！白畲蟮淖院馈?和 “存在的理由” 兩個表述于隱喻中蘊含著倫理意味，暗示父親這位風吹日曬無阻的艄公，雖然身份低微，卻為了女兒的前程甘愿放下自尊，委曲求全，通過不懈的努力終于將女兒培養(yǎng)成為 “上流社會” 人士。透過片片回憶，父親和女兒那種相濡以沫的親情和失卻父親的痛苦便躍然紙上。
對母親的回憶也滲透著痛苦和深愛。作者滿懷深情地寫道：
我再也聽不到她的聲音。是她，以及她的語言、她的雙手、她的姿勢、她大笑和行走的方式，我這個現(xiàn)在的女人和從前的女孩連在一起。我失去了與我出生的這個世界的最后聯(lián)系。(Ernaux，1987：106）
《我走不出的黑夜》(Je ne suis pas sortie de ma nuit，1997）這部日記體文本是對《一個女人》(Une Femme，1987）的補充。作者在其中以大量的篇幅記錄了母親由患病起至去世終的兩年半間的心路歷程，痛苦之情顯而易見。母女二人分屬平民階層和上流社會，這道階層的溝壑給作者帶來了無盡的傷痛。而兩人天各一方則使這種痛苦永遠無法彌補，作者只能用文學創(chuàng)作來傾訴自己的遺憾和摯愛。
《恥辱》(La honte，1996）則體現(xiàn)了伴隨著埃爾諾重建往昔生活的痛苦。這部作品似乎是對父親追憶的延續(xù)。其中一段文字記述了父親在過去某個時刻突然對母親施暴：“六月的一個星期天，我父親試圖殺死我母親，時間是在下午” (Ernaux，1996：3)。埃爾諾無法容忍父親的過分舉動，她為此深感恥辱和痛苦。但她也清楚地意識到，父親的過激行為來源于下層生活中的屈辱感。當一個人長久處于艱辛無望之中，羞恥感就會成為其個人身份中唯一持久的特質(zhì)。而寫作能將這類無法理喻的行為訴諸筆端，在一定程度上可以掩飾屈辱和痛苦。就像作者在書中寫到的那樣：“我一直想寫那種我事后發(fā)現(xiàn)無法談論的書，那種讓我無法承受他人目光的書” (Ernaux，1996：4)。對她而言，追憶父母是一種痛苦，將往事寫成文字也是一種痛苦，但這個過程中也飽含了對他們強烈的思念和摯愛。
（二）對社會弱勢群體的同情和觀照
埃爾諾還透過對父母生活中那些平凡事件的描述，從更廣闊的層面輻射對下層社會弱勢群體的摯愛和觀照。例如，作者生動地反映了二戰(zhàn)之后法國底層人民的艱難生活：
（他們）在一個盆里盥洗，在外面的小棚子里大小便，在一個冷水桶里洗滌用毛巾布做的衛(wèi)生巾上的經(jīng)血。用芥子泥敷劑治療孩子們的感冒和支氣管炎。父母們用阿司匹林加摻熱糖水的烈酒治療他們的流行性感冒。男人們大白天在墻根小便，用功讀書所帶來的疑慮和對爬得高、跌得重的恐懼令人發(fā)瘋。所有的嘴里都缺牙。人們說時代對每個人是不一樣的。(埃爾諾，2010：32-33）
這種生活也是埃爾諾童年的親身經(jīng)歷。雖然作者秉承福樓拜一類作家的客觀主義寫作手法，將視覺活動嚴格限制在事物表面，把一些生活現(xiàn)象不露斧痕地擺在讀者面前。然而，社會現(xiàn)實和思想意識不可能不對作家的創(chuàng)作活動產(chǎn)生影響。正如黑格爾所言：“聲稱矛盾是不可思議的是個錯誤，因為它的的確確存在于活著的人的痛苦之中” (Ernaux，1987：1)。埃爾諾將這句名言用在《一個女人》一書的扉頁，以她的寫作對黑格爾的論斷作了回應。痛苦是一種取之不盡的財富，矛盾亦可由此升華。于是，埃爾諾的創(chuàng)作就變成對整個下層社會人士的觀照，引領(lǐng)讀者游曵于人物和事物深處，繼而為社會中的弱勢群體共同發(fā)聲。
安妮·埃爾諾按照父母的愿望實現(xiàn)了社會遷徙之后，成了原生階層的 “背叛者”，卻沒有面對新的階層的歸屬感，也無法徹底抹去那個階層根深蒂固的烙印，成為游移于兩個階層之間的邊緣人。在其求學和之后的寫作生涯中，她大量閱讀了社會學著作，深受皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）社會學理論的影響，并將社會學理論和方法用于自己的文學創(chuàng)作。對父母親的摯愛是她揮之不去的情愫，由己及人致使她在創(chuàng)作中始終觀照社會弱勢群體，用文學的形式記錄下整整一代人的回憶。
自由平等觀的極力彰顯
安妮·埃爾諾作品將社會倫理學的基本問題置于極其重要的地位，其中注入了作家自己及法國民眾對自由、平等觀的向往。作品中的一個中心點，就是關(guān)注個人利益與社會整體利益的關(guān)系，除卻讓個人在合適的社會體系運轉(zhuǎn)中追求自由與平等，也讓社會其他成員因自由、平等的獲取而保持自身的價值。
（一）“教育” 和 “寫作” 是 “自由” 和 “平等” 的根本
通過 “教育” 和 “寫作” 獲取 “自由” 和 “平等” 是埃爾諾自由平等觀的一種具體體現(xiàn)。作者從小飽嘗各種社會不公，最終她靠著個人奮斗躋身父母期望的階層。她在回答法《讀書》(Lire）雜志的采訪時說：
沒錯，我已躋身主宰者的世界……但確實，我是作為叛逆者來經(jīng)歷這種生活， 因此寫作， 因我作品的定位， 就成為一種還愿的方式。選擇從事教育也是一種回饋他人的方式，但是這并不能讓我滿意……在寫作《空衣櫥》、《位置》、《一個女人》時，我將社會分層和文化差異，以及人們所不愿意看到的一切加以呈現(xiàn)。(Argand，200：45）
為了實現(xiàn) “自由” 與 “平等”，埃爾諾選擇了兩種方式：一種是教育，通過努力讀書成為一個教育工作者，又通過教育來拯救世人腐朽的思想；還有一種就是寫作。她成為作家之后，通過寫作拯救自己，回饋讀者，為他們打開進入新世界的大門。
埃爾諾還運用實例反證了上述觀念，她在《位置》(Une Place，1983）一書中描述過底層勞動者的生活狀況：
他們住在一間很矮的茅屋里，屋頂用草蓋成的，地面鋪滿泥土。掃地前必須灑上水……人們總是提前幾個月就會開始惦記親朋的婚禮或是領(lǐng)圣餐活動，他們帶著空了三天的肚子參加，以便更好地享受機會。村里有一個患猩紅熱的小孩病情剛有所好轉(zhuǎn)，由于大人拼命地給小孩往嘴里喂雞肉，孩子在嘔吐時嗆死了。(Ernaux，1983：89）
這段描寫準確、客觀地再現(xiàn)了社會底層觸目驚心的貧窮。在作者看來，這種貧窮源于法國當代不同社會階層的人們在心理、生活習慣和興趣愛好等價值觀方面的巨大差異，也源自平民階層文化教育的嚴重缺失。為此，埃爾諾的父母當然要竭盡全力，在失落、絕望、希冀、夢想交織的奮斗過程中，讓他們的女兒徹底擺脫社會底層的卑賤地位。而埃爾諾在成名之后，愈發(fā)體會到文化教育的重要性。她寫道：“對于我這樣一個在世界上逐漸消亡的、并無分量的個體來說，寫作是一種更好的存在方式”(Ernaux，2002：45)。而且，埃爾諾也不完全反對主題先行的做法。她在自己的作品中塑造了以父母為代表的追求個人幸福、面向積極生活的人物形象，在一定程度上傳遞了自由平等的觀念。當然，作為資產(chǎn)階級的一員，埃爾諾不可能從階級矛盾和階級壓迫的層面揭示造成勞苦大眾貧困的根本原因，其階級局限性不言而喻。
（二）個人自由和男女平等的極力頌揚
主張個人自由尤其是男女平等的權(quán)利是埃爾諾自由平等觀的另一具體體現(xiàn)?！秵渭兊募で椤罚≒assion Simple，1991）這部作品打破了傳統(tǒng)題材的禁忌，大膽涉及成年人之間的兩性話題。作品采用第一人稱敘述視角，將敘述者、主人公與作者本人相互關(guān)聯(lián)，描述了一個女人在無盡等待中的心路歷程。在1989年到1990年的兩年中，敘述者幾乎無所事事，只等待一個名叫A的男人。由于缺乏他的愛撫，敘述者所有的激情便成了泡影。但她清楚，這個男人有家室，也會有其他女人相伴。如果某天他的妻子找來，他一定會選擇離開?？伤€是抑制不住瘋狂的思念。一聽到電話鈴聲，她就會猛然躍起，在用最短的時間內(nèi)接聽。當發(fā)現(xiàn)對方不是A時，她又重新陷入失落與等待中?！爸钡轿衣牭剑恋穆曇?，我那無止境的等待，那份痛苦、嫉妒，瞬間化為烏有，我又重新變得正常了起來”(Ernaux，1991：16)。
這部作品重點在于敘述者自己的思想和感悟。那位從未露面的情人成了敘述者全部的精神依托。但其姓名Ａ僅僅是一個代號，因而他絕不可能在真正意義上左右敘述者的行為。隨著時間的推移，她心里那那種銘心刻骨的傷痛終究平復，于是決定把這一段經(jīng)歷記錄下來，救贖記憶，救贖自己。埃爾諾在作品中運用了碎片式的描寫和不確定性的敘述手段描繪情人形象，實際是使男性的話語權(quán)由主動變成被動。在當時仍然還存在男權(quán)主義的情況下，埃爾諾聲張女性主動話語權(quán)的舉措，體現(xiàn)了她不甘屈服于現(xiàn)實，勇于追求自由平等的觀念。
《悠悠歲月》中也不止一處文字表述了自由平等的思想， 例如：
婦女們從來沒有像現(xiàn)在這樣構(gòu)成一個被監(jiān)視的集團，其行為、趣味和欲望成了一種不斷的演說、一種不放心而又得意揚揚的關(guān)注的目標。她們以 “什么都得到了” “無處不在” 和 “在學校里比男孩子優(yōu)秀” 而著稱。像往常一樣，她們解放的標志要在她們的身體里、她們在服裝和性方面的大膽里去尋找。(埃爾諾，2010：150）
女性長期在兩性、家庭和社會生活中扮演著附屬的角色。雖然法國大革命使 “自由” “平等” 的訴求深入人心，但直至現(xiàn)代，社會等級的不平等仍未消除，男權(quán)觀念在近現(xiàn)代社會生活中仍然占據(jù)優(yōu)勢，法國婦女并沒有獲得真正意義上的解放，歧視婦女的思想觀念在社會中仍大有市場。近代工業(yè)和社會經(jīng)濟的發(fā)展使人的觀念與時俱進，因而女性主義話語構(gòu)成了西方思想史上一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。埃爾諾一生始終感受著階級的不平等和男女間的不平等，因此她深知必須通過反抗才能改變這種現(xiàn)狀。她秉承女性主義的傳統(tǒng)，從西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）的影響中繼承 “生活和寫作中自由的欲望”，將讀者 “帶入不尋常的、令人不安的或是幸福的境地，將他們引入 ‘現(xiàn)實的驚愕’ 之中”，“帶來多一點的真實” (Christine，et al.，2008：38)。埃爾諾力圖將社會各階層的平等包括男女平等看作進步和幸福的根源，她對女性主義思想的伸張，體現(xiàn)了當代女性不甘屈服的現(xiàn)狀，也反映出女性在兩性關(guān)系和社會生活中追求自由、平等的行動，具有一定的現(xiàn)實意義和倫理意義。
（三）涉足政治和干預生活的文學創(chuàng)作
以文學創(chuàng)作涉足政治、介入和干預生活是安妮·埃爾諾自由、平等觀的又一具體體現(xiàn)。埃爾諾（Ernaux，1998：73）曾說：“寫作是一種政治行為，就是說它可以揭示和改變世界，或者說反過來它可以穩(wěn)固既存的社會和道德秩序”。她意欲 “將社會結(jié)構(gòu)層層剝開”，對 “文化的和社會的等級提出質(zhì)疑”，將隸屬于人類關(guān)系的種種權(quán)力結(jié)構(gòu)進行揭示，對不平等現(xiàn)象做出批判（Bertrand-Jennings，2000：365)。因此其作品具有很強的 “介入性” 和政治性。
安妮·埃爾諾依據(jù)自己文學作品參與改編的電影《正發(fā)生》(L'événeｍent，2021）講述了一個與墮胎有關(guān)的故事。20世紀60年代，出身平民家庭的女大學生安妮本想通過念書改變命運，跨越階層，卻由于意外懷孕而打亂了生活節(jié)奏。當時墮胎在法國尚未合法化。她不得不觸犯法律自行解決，由此與家人、親友發(fā)生各種矛盾，身心俱疲，頗受傷害。
文學作品《正發(fā)生》出版于2001年，這與作者的真實經(jīng)歷相隔了40年。埃爾諾曾談過為何時隔多年才寫出這個故事的原因。她表示，自己曾為墮胎合法化進行過積極的抗爭，密切參與法國社會這場公益性的集體斗爭并做出自己應有的貢獻。而在抗爭期間甚至在墮胎合法化之后的幾年，她從未想過寫下自己的故事，她無法寫出一篇不僅僅是證詞的個人文本。直至40年之后她才開始寫作，旨在清除寫作中的個人情感，將一本關(guān)于個人記憶的作品與 “正發(fā)生” 的社會事件書聯(lián)系在一起，從而體現(xiàn)文學 “介入” 社會政治的功能。
《悠悠歲月》選擇了一些對現(xiàn)當代法國社會影響極大的時代大事，重現(xiàn)了整整一代法國人的 “集體記憶”。譬如，作品對1968年發(fā)生的 “五月風暴” 事件有多處反映：
人們對政府極度不滿，人人開始相信會有一個劇烈動蕩的未來。一九六八年十一月的一個早晨，戴高樂將軍去世了，他的去世 “結(jié)束了五月之前的時代，我們生活中的一些遙遠的年頭。
那一年，18至25歲的我們嘴上捂著手帕向保安隊隊員扔石塊……我們第一次把自己的生活描繪成一種向著自由前進，這就已經(jīng)大有改變了。(埃爾諾，2010：53，55）
20世紀60年代的法國社會經(jīng)濟快速發(fā)展，人民生活得到保障，但也存在各種各樣的不和諧因素。青年一代成長于充滿物質(zhì)奢求的環(huán)境中，他們希望能夠在更加自由和平等的社會中獲得超越父輩的種種待遇。當期望與現(xiàn)實發(fā)生不可調(diào)和的矛盾時，伴隨世界局勢的風云激蕩，一場社會政治危機也就必然爆發(fā)?！队朴茪q月》寫了當代人對此一事件的 “集體記憶”，反映出人們在開始懷疑自身、懷疑社會、流露出悲觀、彷徨的危機感的同時，表現(xiàn)了對于自由、平等的殷切期待。
結(jié)語
安妮·埃爾諾在與筆者的通信中強調(diào)，她所有的作品都將自己的親身經(jīng)歷作為寫作題材，通過敘述社會中的個體經(jīng)驗和物質(zhì)層面的細節(jié)描寫來折射社會現(xiàn)實，反映歷史變遷。除此之外，安妮·埃爾諾還是一位富有社會責任感和使命感的作家。在獲得諾貝爾文學獎不久，她便與數(shù)千名抗議者一起涌上巴黎街頭，對法國的物價上漲表示抗議，表現(xiàn)出公眾人物參政議政的積極態(tài)度。她的全部作品旨在勾畫一個平民家庭出身的女孩如何通過教育獲取文化資本，成功地實現(xiàn)人生改變和社會升遷的軌跡，透過親歷的事實反映社會矛盾和時代的變遷，又以深切的愛對其原生階層給予社會學觀照，同時以文學活動介入和干預政治和社會生活，創(chuàng)作一種介于 “文學、社會學和歷史之間” 的文本，由此彰顯其作品的社會學追求與價值，以微薄的一己之力匯入時代的激流。
