現(xiàn)代作家的“自信”與“自知”
一
作家的“自信”與“自知”，是一個(gè)古老的文學(xué)問題，許多知名作家、理論家都有過精辟論述。所謂作家的“自信”，就是作家主體對表現(xiàn)對象以及表達(dá)效果的一種信心，它既包括對客觀世界的把握，也包括對主觀世界的自覺。所謂“自知”，就是作家對自身創(chuàng)造潛能、優(yōu)勢劣勢以及作品在文學(xué)長廊中的位置等問題的判斷與認(rèn)知。有切實(shí)的自知，才能有堅(jiān)定的自信；有充分的自信，才能有通達(dá)的自知。二者是互為表里、缺一不可的。
現(xiàn)代社會是一個(gè)信息更加豐富、多元的社會，很多固有的觀念到了當(dāng)下變得曖昧不明。面對這樣的現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人，作家對表現(xiàn)對象的自信、對自我的自知，就絕不像既往作家那樣簡單、明了，往往呈現(xiàn)出“山重水復(fù)”的形態(tài)。在當(dāng)下文學(xué)發(fā)展中，許多作家特別是那些優(yōu)秀作家，既有一定的自信，也有足夠的自知，自信加自知，使他們不斷探索、不斷成功。但是，也有相當(dāng)一部分作家，或者沒有自信，在創(chuàng)作上缺乏動(dòng)力，或者過度自信，發(fā)展到自我膨脹。這些都需要我們不斷加以省思，做到自信與自知的結(jié)合。
中國文學(xué)進(jìn)入21世紀(jì)以來，發(fā)生了諸多劇烈而深刻的變化。文學(xué)走向多元化，滿足著各個(gè)層面讀者的閱讀需求；文學(xué)實(shí)現(xiàn)了民主化，每個(gè)人都擁有了寫作、發(fā)表作品的條件與權(quán)利；文學(xué)的傳播更加便捷、快速，博客、微博、微信、公眾號等成為文學(xué)傳播的得力工具。但在文學(xué)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，又出現(xiàn)了許多新情況、新問題。特別是在實(shí)用主義、功利主義思潮的裹挾下，在一些作家那里，文學(xué)變成了一種職業(yè)，變成了追名逐利的工具。當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，在所有的藝術(shù)行當(dāng)中，文學(xué)幾乎是回報(bào)率最低的了，絕大多數(shù)的作家無法從這個(gè)行業(yè)中獲得過多的實(shí)際回報(bào)，他們繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)耕耘，更多是出于真誠的熱愛。即便如此，還是存在一些作家，他們?yōu)榱嗣屠兊酶≡?、自我膨脹、沒有自知之明。這是需要我們加以警醒的。
在文學(xué)作品的生產(chǎn)、閱讀、評價(jià)等完整鏈條中，召開文學(xué)研討會是一個(gè)重要鏈環(huán)。它對于作家作品的詮釋、評判、宣傳、定位有著不可估量的推動(dòng)作用。對于貨真價(jià)實(shí)的佳作或者體現(xiàn)重要文學(xué)征候的新作，舉辦規(guī)模適當(dāng)?shù)难杏憰?，請?jiān)u論家對其作出思想的、藝術(shù)的評價(jià)，請新聞媒體做些報(bào)道宣傳，這是很有必要和意義的。一個(gè)作家出版了自己滿意的作品，邀請三五同好乃至幾位批評家，共同分享、自由評說，也是無可厚非。一些作協(xié)為了扶持青年作家，通過研討會集體推介一批新人新作，使他們更好地走向文學(xué)之路——只要不是拔苗助長，這也應(yīng)該是值得肯定的。中國文化講究“含蓄”“中庸”“仁義”，在研討會、分享會上說一點(diǎn)“有底線”的贊賞、溢美之詞，也是可以理解的。但是，我們不能因此忘記，召開文學(xué)研討會是一件嚴(yán)肅、鄭重的事情。評論家要真正做到好處說好、壞處說壞，作家更要對自己的作品有清醒的認(rèn)知，樂于接受那些批評的意見。
我們不難留意到一些耐人尋味的文壇現(xiàn)象。例如，一些知名作家的同一部作品，多次召開研討會、分享會，不停地在宣傳、推介中。當(dāng)然，這些會議的發(fā)起者不一定是作家本人，而是出版社、各地文學(xué)組織等。一些批評家自然是同盟者，利用評論這一獨(dú)特形式，起著推波助瀾的作用。實(shí)事求是講，有些宣傳、評論，可謂名副其實(shí)、實(shí)至名歸；而有些則名不副實(shí)，甚至有名無實(shí)。在批評家的一片好評中，他們難免失去自知之明，以至于無法理性地面對那些批評的聲音。還有一些寫作者，寫出的作品可能一般，但即使是自費(fèi)，也一定要開個(gè)作品研討會，而且一定要請知名評論家、主編來參加，開會的地方要上檔次，要搞出一定的聲勢來。這就顯得似乎沒有太多必要了。當(dāng)然，這并不是要對所有的研討會采取“一票否決制”，如前所述，研討會對于文學(xué)的發(fā)展有著重要的推動(dòng)作用，問題的關(guān)鍵在于，研討會的動(dòng)機(jī)、風(fēng)氣、生態(tài)是什么樣的。這背后涉及作家的自我認(rèn)知問題。
在我看來，作家當(dāng)然需要自信，但自信是有限度的，自信過度乃至自我膨脹，就會導(dǎo)致種種問題。古人講“謙受益，滿招損”。自信過度就聽不進(jìn)別人的建議、批評，有可能在創(chuàng)作上固守成規(guī)、粗制濫造。我接觸過一些青年作家，創(chuàng)作思想十分固執(zhí)，在創(chuàng)作中本來存在問題，但批評家不說破，導(dǎo)致創(chuàng)作在歧路上越走越遠(yuǎn)。作家的自信過度，批評家的迎合批評，使眾多作家都成了所謂的“優(yōu)秀作家”，很多作品都變?yōu)椤熬妨ψ鳌?，這會在一定程度上混淆了作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)從來都是在探索、爭鳴中發(fā)展、壯大的。如果我們滿足于“你好我好大家好”的局面，實(shí)際上阻礙了文學(xué)的深度變革與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
近讀高長虹的文學(xué)評論，他在回憶魯迅的文章中說：“從五四運(yùn)動(dòng)過來的人，都還記得那時(shí)候的作家們所經(jīng)過的艱苦奮斗的情形。每一個(gè)成名的作家，都是從挨罵中壯大起來的。越是好的，挨罵越多，被罵越兇，成名越晚。魯迅文名的普遍，在《吶喊》出版以前，是遠(yuǎn)趕不上周作人的?！秴群啊烦霭嬉院?，看的人多了，名氣也廣播起來了；不過《吶喊》的多數(shù)讀者都以為這是一部厭世的諷刺小說，看了覺得好玩。這時(shí)候，有成仿吾出來堂堂正正地批評《吶喊》，對于讀者的理解上是有很大幫助的。”（山西省盂縣《高長虹全集》編輯委員會編：《高長虹全集》（第四卷），中央編譯出版社2010年版，第354頁）翻閱新文學(xué)批評史，會感到那個(gè)時(shí)期是一個(gè)真正的批評時(shí)代，正兒八經(jīng)的肯定、表揚(yáng)式批評當(dāng)然也有，但更多的是挑刺、“罵人”式批評。其中自然有文人相輕、門戶之見的因素，但更有探尋藝術(shù)、論辯真理的精神。今天，作家期待表揚(yáng)，批評家習(xí)慣了吹捧，這樣的文學(xué)生態(tài)，是值得深思的。
二
一個(gè)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，往往會深刻影響他的藝術(shù)追求及其作品所能達(dá)到的藝術(shù)高度。錢谷融、魯樞元主編的《文學(xué)心理學(xué)》中寫道：“推動(dòng)一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，常常不是單一的，而是可能包含著好幾種性質(zhì)不盡相同的動(dòng)機(jī)，如某種情感要得到表現(xiàn)的壓力，對文學(xué)的向往與理想，榮譽(yù)和物質(zhì)利益的考慮，對于社會的某種責(zé)任或使命感的驅(qū)使等等。也可能有著作家本人根本意識不到的潛隱動(dòng)機(jī)?！保ㄥX谷融、魯樞元主編：《文學(xué)心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，第143頁）但在諸多創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中，“對文學(xué)的向往與理想”、無疑是崇高的，需要倡導(dǎo)的。作家在創(chuàng)作中，就是要努力摒棄那些較低層次的動(dòng)機(jī)，培育那種追求精神、藝術(shù)的高層次動(dòng)機(jī)。而今天，作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)越來越混沌復(fù)雜，追求“榮譽(yù)和物質(zhì)利益的考慮”，成為一種重要傾向。這也會在一定程度上催生作家的自信過度和自我膨脹。
文學(xué)創(chuàng)作從表現(xiàn)內(nèi)容與范疇上講，既要表現(xiàn)外在的客觀世界，又要表現(xiàn)內(nèi)在的主觀世界，主觀與客觀的融合，才有可能創(chuàng)造出成功的文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作從藝術(shù)探索與實(shí)踐上講，要求作家深入認(rèn)識自己的藝術(shù)能力，認(rèn)識當(dāng)下和歷史的文學(xué)發(fā)展，進(jìn)而找到自己的文學(xué)位置與創(chuàng)作道路。只有這樣，作家的創(chuàng)作才能達(dá)到自覺與自信的境界。因此，作家認(rèn)識自己、具有自知之明，就是一個(gè)必須面對和回答的問題。批評家與作家，運(yùn)用的文體形式不同，觀照的對象迥異，但同樣需要認(rèn)識自己，達(dá)到自知的境界。
認(rèn)識自己，不僅是一個(gè)人生問題，也是一個(gè)哲學(xué)問題。從古到今，中國和西方的許多思想家、理論家，都作過許多精深論述。在中國，老子在《道德經(jīng)》中說，“知人者智，自知者明”，把知人與自知聯(lián)系在一起。知人需要智慧，而自知是精神的澄明，自知是知人的基礎(chǔ)和前提。羅貫中在《三國演義》里，寫諸葛亮在茅廬中午睡醒來，吟出一首詩：“大夢誰先覺，平生我自知?！边@表現(xiàn)了諸葛亮對人生的參悟、對自我的清醒。在西方，蘇格拉底把“認(rèn)識你自己”作為自己哲學(xué)原則的宣言，他認(rèn)為人的心靈內(nèi)部已經(jīng)蘊(yùn)含了與世界本原相吻合的原則，主張首先在心靈中尋找這些內(nèi)在原則，然后再依照這些原則來觀照外部世界。德國哲學(xué)家卡西爾在《人論》中明確講：“認(rèn)識自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認(rèn)的?！?/p>
現(xiàn)代社會是一個(gè)加速度、求效率的社會，這對于促進(jìn)商品生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展是非常有必要的。但對文化、文學(xué)，卻未必全是好處。這種時(shí)代要求和思潮，不可抗拒地影響著作家們。有些作家單方面追求創(chuàng)作速度與數(shù)量，“蘿卜快了不洗泥”，造成了創(chuàng)作質(zhì)量的下降、寫作方法的模式化。電腦寫作，減輕了作家勞動(dòng)，加快了成文速度。譬如長篇小說，上世紀(jì)80年代，每年產(chǎn)量只有數(shù)百部，而新世紀(jì)之后特別是近些年，年產(chǎn)量突破上萬部。一個(gè)作家，過去創(chuàng)作一部長篇小說，要用幾年時(shí)間乃至十多年，而現(xiàn)在只用一兩年，甚至只用幾個(gè)月。長篇小說創(chuàng)作速度的加快、數(shù)量的激增，典型地折射了現(xiàn)代社會人們的時(shí)間和效率觀念。就具體某部作品而言，作品質(zhì)量和寫作速度沒有必然聯(lián)系，寫得快也可能寫得很好，寫得慢也可能寫得很差；但就文學(xué)寫作整體而言，精雕細(xì)琢、認(rèn)真打磨，無疑更加有利于增大寫出佳作的概率。
當(dāng)代文學(xué)史上，許多作家在藝術(shù)上孜孜以求、精益求精，留下許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。上世紀(jì)50年代，丁玲有“寫一本好書”的觀點(diǎn)。她從莫斯科訪問歸來，面對帶回的俄蘇的諸多世界名著，感嘆道：“一個(gè)人，辛辛苦苦地寫一輩子，寫一大堆也可能什么都留不下來，可是，哪怕用一生的時(shí)間，能寫出一本這樣經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品也就可以了。”后又對魯迅文學(xué)院的學(xué)員說：“不要粗制濫造，寫幾本不很好的書，不如寫一本好書?！保ㄒ粤稳A玲：《“一本書主義”的匠心》，《鹽都日報(bào)》2017年12月14日）她1948年出版的《太陽照在桑干河上》，就體現(xiàn)了她在藝術(shù)上的苦心錘煉。陳忠實(shí)寫一部“墊棺作枕”書籍的說法，在文壇上廣為傳播。他一生創(chuàng)作了大量中短篇小說，但長篇小說只有《白鹿原》一部。這部小說，從深入生活搜集資料，到醞釀構(gòu)思寫作，到修改出版，時(shí)間長達(dá)11年。有記者問他創(chuàng)作上有什么樣的追求？他說：“《白》的構(gòu)思和寫作過程中，懸在我心里的一個(gè)愿望，就是寫一部死時(shí)可以墊棺作枕的書。我從少年時(shí)期就喜歡寫作，如果到死時(shí)連一本自己滿意的書都沒有，真不敢想那有多悲哀?！保愔覍?shí)：《〈白鹿原〉是我墊棺作枕的書》，《遼沈晚報(bào)》2011年11月19日）這部小說傾注了他全部的生活積累、思想感情、藝術(shù)追求，一部50萬字的書，勝過了其他作家十部二十部書。藝術(shù)規(guī)律是辯證的，多可以成為少，少可以成為多，少而精遠(yuǎn)勝于多而濫。老一代作家對藝術(shù)的執(zhí)著追求，在今天沒有過時(shí)。
文學(xué)創(chuàng)作既是作家的個(gè)體志業(yè)，又是社會的精神建構(gòu)。其中就蘊(yùn)含著“為己”與“為人”的問題?？鬃印墩撜Z》有言：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”荀子《勸學(xué)》中發(fā)揮說：“君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作首先是一種個(gè)體志業(yè)，是為了豐富、實(shí)現(xiàn)自己而進(jìn)行的，并不是一種獲取名利的工具。只有在充分表現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)了自我的前提下，才能達(dá)到為他人、為社會作貢獻(xiàn)的更大目標(biāo)。相應(yīng)地，他人、社會也會給作家應(yīng)有的名譽(yù)、地位。當(dāng)下作家，需要從古人的思想觀念中吸取精華，真正認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作的真諦和意義。
三
要想做到自信和自知，一個(gè)作家要努力尋找、弄清自己在動(dòng)態(tài)文學(xué)“坐標(biāo)”上的位置。這個(gè)坐標(biāo)以當(dāng)前文學(xué)態(tài)勢為橫線，以歷史文學(xué)演進(jìn)為縱線，縱橫交叉的地方為原點(diǎn)，正是衡量一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)、尺度。這個(gè)坐標(biāo)以中國文學(xué)為基礎(chǔ)，以世界文學(xué)為擴(kuò)展，它可小可大，不斷延展。每個(gè)作家在這個(gè)坐標(biāo)上，都處于不同的位置、層級。作家的創(chuàng)作類型、特征，數(shù)量、質(zhì)量，優(yōu)勢、劣勢等，在同當(dāng)前文學(xué)和歷史文學(xué)的比照中，都凸顯出來。面對這樣的文學(xué)坐標(biāo)，每個(gè)作家往往都會感到渺小、淺薄，感到自滿、膨脹的滑稽、可笑，感到文學(xué)的博大、崇高。但是，那些有出息、有理想的作家，往往不滿足于現(xiàn)狀。他把自己放置在大的文學(xué)坐標(biāo)中去比較、去反思，明白自己在文學(xué)上的目標(biāo)、方向，發(fā)揮自己的才華、優(yōu)勢，努力實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上的突破與飛躍。
作家要特別注意發(fā)現(xiàn)、克服自己在文學(xué)創(chuàng)作中存在的局限和問題。美國作家弗蘭克·諾里斯說：“有成就的小說家，應(yīng)該比任何人都更多地感覺到自己作品本身及其性質(zhì)的局限?！保╗美]弗蘭克·諾里斯：《小說家的責(zé)任》，崔道怡、朱偉編：《“冰山理論”：對話與潛對話》（上冊），工人出版社1987年版，第34頁）一些作家之所以自信過度、自我膨脹，是因?yàn)樗麄兗炔弧爸恕?，也不“自知”，偏聽偏信了周邊的一味說好。面對文學(xué)歷史，面對經(jīng)典作家作品，他只有不斷地總結(jié)、解剖自己，發(fā)現(xiàn)自己存在的弱項(xiàng)、缺點(diǎn)，并加強(qiáng)探索、研究，才有可能變得成熟、強(qiáng)大起來。同時(shí)，他還要虛心聽取多方面讀者的意見，還有那些負(fù)責(zé)任的批評家的批評，把他們的意見、批評，轉(zhuǎn)化成自己的思想、方法、力量。
作家要真心、用心地建構(gòu)自己的主體性形象。具有主體性的作家，不受外在因素的誘惑、支配，自由、充分地表現(xiàn)自己的思想、感情和藝術(shù)。建構(gòu)主體性又包含專業(yè)的探索和堅(jiān)守、人格的培育與塑造兩個(gè)方面。在這個(gè)過程中，作家要處理好自信與自知的關(guān)系。如前所述，自信是人的本性、動(dòng)力。作家沒有自信，就不會有創(chuàng)新、進(jìn)步。但自信是有限度的，脫離實(shí)際的自信過度，就會變成盲目、自大，不僅會阻礙自己的進(jìn)步，甚至帶來諸多不良后果。而自知是人的一種智慧、自律，是對自信過度的一種約束、校正。建立在自知之上的自信，才能引導(dǎo)作家既堅(jiān)守自我、又超越自我，不斷走向成功。一般來說，作家在創(chuàng)作之前和之中，要有足夠自信，才能支撐作家更好地完成作品。而在作品寫成和出版之后，要有清醒的自知之明，才能有助于作家修改作品和吸取批評家的中肯意見。同時(shí)，還要處理好小我與大我的關(guān)系。如果一個(gè)作家脫離社會和民眾，沉湎于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情緒之中，他的作品往往是狹隘的、小我的?，F(xiàn)在相當(dāng)一部分青年作家的創(chuàng)作，就存在這樣的問題。如果一個(gè)作家能從個(gè)人生活和情感中，感受、體驗(yàn)到社會和民眾的生存、變遷，他的作品就是寬廣的、大我的。從小我走向大我，是作家特別是青年作家應(yīng)當(dāng)選擇的文學(xué)之路。
寫到這里，油然想到魯迅關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的言談。1927年，有人計(jì)劃提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，魯迅婉轉(zhuǎn)回信說：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來，然而這作者就沒有得到?！薄拔矣X得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人。瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！鄙踔琳f：“還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好吧?！保ā遏斞溉罚ǖ谑痪恚嗣裎膶W(xué)出版社1981年版，第580頁）捧讀這封信，不能不讓人感慨萬端。面對提名建議，魯迅反思了自己的“不配”“欠努力”，回顧了新文學(xué)與世界文學(xué)的差距，以及中國作家的局限等等。當(dāng)代作家需要強(qiáng)化魯迅這樣的“自知之明”、這樣的情操人格。
