中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李文俊先生（前排左二）與作者（后排右一）和編輯部同事

一

春節(jié)，極寒剛剛過去，天氣開始回暖。我和同事蘇玲說好，等更暖和些，去看看李文俊先生等幾位《世界文學(xué)》的前輩。疫情緣由，很長(zhǎng)時(shí)間沒能去看望這些前輩了，心里總有著隱隱的牽記。

絕沒有想到，噩耗就在初六早晨傳來，作家魯敏打來語音電話，告訴我，李文俊先生已于當(dāng)日凌晨去世……太突然了！太突然了！當(dāng)我和文俊先生家人聯(lián)系上時(shí)，竟不知該說些什么才好。

又一位可敬可愛的前輩離去！這個(gè)寒冬，太多可敬可愛的前輩離去：柳鳴九，智量，郭宏安，唐月梅，李文俊，楊苡……我們不斷陷入悲痛，悲痛疊加著悲痛，悲痛籠罩著悲痛……

二

記憶流淌，漫延到上世紀(jì)80年代。回頭想想，成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)段，逢上80年代的改革開放，于我，真是莫大的幸事。在那個(gè)閃爍著激情之光和理想之光的年代，文學(xué)依然處于社會(huì)生活的中心。愛上文學(xué)，是許多青年難以避免的宿命。而愛上文學(xué)，也就意味著可能會(huì)選擇另一條人生之路。于是，大學(xué)尚未畢業(yè)，我就開始到《世界文學(xué)》編輯部實(shí)習(xí)，心里已將《世界文學(xué)》當(dāng)作未來的選擇。

1983年夏天，第一次來到建國(guó)門，走進(jìn)《世界文學(xué)》編輯部，想到就要見到自己崇拜的高莽、李文俊等先生時(shí)，心情既興奮，又有點(diǎn)緊張。高莽先生是作家、畫家和翻譯家，在文化界早已大名鼎鼎。李文俊先生是?？思{專家，還是第一位將卡夫卡作品譯介到中國(guó)的翻譯家。事先已讀過先生翻譯的卡夫卡的《變形記》，和無數(shù)讀者一樣，牢牢地記住了那個(gè)著名的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……”這篇發(fā)表于《世界文學(xué)》1979年第1期的中篇小說，曾讓多少中國(guó)作家瞬間開悟，突然明白原來小說可以打通各種邊界，生與死的邊界，天與地的邊界，人類與動(dòng)物的邊界，此刻與往昔的邊界，想象空間與現(xiàn)實(shí)世界的邊界，可以擁有無限的可能；原來文學(xué)和藝術(shù)完全可以抵達(dá)另一種真實(shí)，更加高級(jí)也更加深刻的真實(shí)。在上世紀(jì)七八十年代，這篇小說對(duì)于剛剛經(jīng)歷特殊年代的中國(guó)閱讀者和寫作者，具有啟蒙般的沖擊力。如今已聞名遐邇的小說家余華回憶起當(dāng)時(shí)閱讀這部小說的情形時(shí)曾寫道：“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜?！?/p>

高莽先生高大威武，見到我，大嗓門說：“要想成名成利，就別來《世界文學(xué)》！”他那帶有東北口音的話語差點(diǎn)把我嚇著了，一時(shí)不知如何應(yīng)答。李文俊先生個(gè)子不高，小老頭的樣子，樸素而安靜，慢條斯理，又輕聲輕氣地對(duì)我說：“喜歡文學(xué)的話，到這里來還是挺好的。”先生的話有南方口音，聲音略微有點(diǎn)沙啞，聽著十分親切，舒服。后來得知，先生出生于上海，離我的家鄉(xiāng)蘇州吳江很近。

之后很長(zhǎng)的歲月里，我總是會(huì)同時(shí)想到高莽和李文俊兩位先生，總是喜歡拿他們做對(duì)照和比較。高莽先生和李文俊先生，全然是兩種性情，兩種風(fēng)格，一個(gè)研究俄蘇文學(xué)，一個(gè)專攻英美文學(xué)，但共同點(diǎn)是都很開明，真誠(chéng)，追求完美，熱愛文學(xué)藝術(shù)。他們作為搭檔，可以互補(bǔ)，可以豐富，也形成了有趣的張力，因此，在我看來，他們的搭檔本身也是特別文學(xué)的。文俊先生有個(gè)性，有才情，有獨(dú)立見解，但和高莽先生搭檔時(shí)，他明白自己作為配角的位置，始終保持輔助、配合和執(zhí)行的姿態(tài)，他們?yōu)槎κr(shí)期的《世界文學(xué)》樹立了良好的藝術(shù)形象，也為編輯部營(yíng)造了極具魅力的氛圍。

我曾在《種子的志向》一文中如此描述過上世紀(jì)80年代的《世界文學(xué)》編輯部：

有意思的是，每位編輯受專業(yè)影響，舉止和行文上都會(huì)多多少少表現(xiàn)出不同的風(fēng)格。總體而言，學(xué)俄語的，豪邁，率真，稍顯固執(zhí)；學(xué)英語的，幽默，機(jī)智，講究情調(diào)；學(xué)法語的，開明，隨和，不拘小節(jié)；學(xué)德語的，嚴(yán)謹(jǐn)，務(wù)實(shí)，有點(diǎn)沉悶；學(xué)日語的，精細(xì)，禮貌，注重自我……學(xué)俄語的高莽先生似乎就是個(gè)典型。學(xué)英語的李文俊先生也是，每當(dāng)聚會(huì)結(jié)束，總會(huì)主動(dòng)幫女士從衣架上取下風(fēng)衣或大衣，將衣服打開，雙手捧著，方便女士穿上，即便在他后來當(dāng)上主編后照樣如此，極具紳士風(fēng)度……記得有一次，幾位前輩在為我們幾位年輕編輯講述編輯工作的意義。高莽先生以一貫的豪邁說：“馬克思當(dāng)過編輯，恩格斯當(dāng)過編輯，列寧當(dāng)過編輯，李大釗當(dāng)過編輯，毛澤東當(dāng)過編輯，周恩來當(dāng)過編輯，歷史上無數(shù)的偉人都當(dāng)過編輯……”正說得激動(dòng)時(shí)，李文俊先生輕輕插了一句：“可是，他們后來都不當(dāng)了?！睍?huì)議氣氛頓時(shí)變得輕松和活潑。高莽先生毫不在意，也跟著大伙哈哈大笑。事實(shí)上，正是這些不同和差異構(gòu)成了編輯部的多元、坦誠(chéng)和豐富，一種特別迷人的氣氛。

那時(shí)的《世界文學(xué)》就像是一個(gè)小小的文學(xué)根據(jù)地，吸引著八方來客，有譯者，有作家，有藝術(shù)家，有演員，還有不少普通讀者，其中有些沖著高莽先生而來，有些沖著李文俊先生而來，手捧著他們的譯作，求取簽名和合影。編輯部每天都會(huì)接到大量讀者來信，最多時(shí)需要用麻袋裝。由此可見當(dāng)時(shí)人們的文學(xué)熱情之高。每每這時(shí)，文俊先生總會(huì)淡淡地一笑說：“終于感覺到自己的價(jià)值了，呵呵！”這句話細(xì)想一下，其實(shí)充滿了辛酸和欣慰。先生這一代人經(jīng)歷了太多的坎坷和挫折，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在非正常的環(huán)境中生活和工作，無謂消耗了太多的時(shí)間和精力。幸好，“文革”結(jié)束，一切最終回到了正常的軌道，用先生的話說，“可以做點(diǎn)業(yè)務(wù)工作了”。

三

1988年，李文俊先生升任主編，開始主政《世界文學(xué)》。從先生的自述中，我們知道，先生是地地道道的編輯部元老，剛開始分配到秘書組，做過各類編輯部雜務(wù)。后來他才調(diào)到西方組，管過不少國(guó)家文學(xué)稿子。文俊先生是有心人，用心人。幾十年的編輯生涯后，他熟悉刊物的方方面面，也從幾十年辦刊經(jīng)歷中總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)如何將刊物辦得更好已有成熟的想法：“在沒有明確規(guī)定的情況下，不一定非要與國(guó)際政治、文藝界斗爭(zhēng)貼得那么緊，更無必要顯示自己是沖在最前面。”實(shí)際上，文俊先生是想更加尊重文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律，將刊物盡可能辦得更加純粹些。將這樣的想法提煉一下，他在一次編輯部會(huì)議上明確提出，《世界文學(xué)》在新形勢(shì)和新環(huán)境中應(yīng)該扮演“激進(jìn)的保守派”這一文學(xué)角色。這就意味著更加注重文學(xué)性和代表性，更加注重當(dāng)下和多元，更加注重所譯介作家的文學(xué)實(shí)力、文壇地位和國(guó)際影響，并在前衛(wèi)和傳統(tǒng)之間尋找平衡。

眾所周知，魯迅、茅盾、馮至、陳敬容、蕭乾等《世界文學(xué)》先賢和前輩大多有著作家和譯家的雙重身份，同時(shí)身處創(chuàng)作和翻譯兩大場(chǎng)域。因此，經(jīng)年累月，與創(chuàng)作界的交流、互動(dòng)和融合便自然而然地成為《世界文學(xué)》的一大特色和一大傳統(tǒng)?！妒澜缥膶W(xué)》也一直視中國(guó)作家為理想讀者，在譯介外國(guó)作家作品的時(shí)候，十分重視傾聽中國(guó)作家的意見，并以各種方式讓中國(guó)作家在《世界文學(xué)》發(fā)出聲音。在這點(diǎn)上，高莽和李文俊先生意見基本吻合。高莽先生熱情豪放，大大咧咧，具有藝術(shù)家氣質(zhì)，特別喜歡同作家和藝術(shù)家交往。在他負(fù)責(zé)《世界文學(xué)》期間，編輯部里常?？梢钥吹阶骷液退囆g(shù)家的身影。李文俊先生性格內(nèi)向，思路清晰，做事十分嚴(yán)謹(jǐn)，更加注重在版面上發(fā)揚(yáng)光大《世界文學(xué)》傳統(tǒng)。他主編《世界文學(xué)》后，同意開設(shè)專門欄目，邀請(qǐng)中國(guó)詩(shī)人談?wù)撏鈬?guó)詩(shī)歌，欄目就取名為“中國(guó)詩(shī)人談外國(guó)詩(shī)”，每期刊發(fā)三篇文章。海子的《我熱愛的詩(shī)人——荷爾德林》發(fā)在《世界文學(xué)》1989年第2期上，這應(yīng)該是他所寫的最后一篇文章。

沒有想到的是，有一天，文俊先生找我談話，希望我來負(fù)責(zé)“中國(guó)詩(shī)人談外國(guó)詩(shī)”欄目。當(dāng)時(shí)我正式入職《世界文學(xué)》不到兩年，能得到如此的重用，頗感意外。那時(shí)，由于通訊不便，同時(shí)也出于尊重，一般需要專門登門鄭重地向詩(shī)人們組稿。文俊先生也特別主張上門組稿。他曾在為《世界文學(xué)》撰寫的《五十周年瑣憶》一文中生動(dòng)描繪了登門拜訪冰心、錢鍾書、楊絳、金克木、趙蘿蕤、楊憲益、王佐良、馮至、鄭敏等文化名流時(shí)的種種細(xì)節(jié)。登門拜訪和組稿有著種種的益處，他全然不顧外部世界的迅疾變化，直至晚年都堅(jiān)持認(rèn)為，“我感覺這一來雙方就從物與物的關(guān)系變成了活生生、有共同處與不同點(diǎn)的人與人之間的關(guān)系。弄文學(xué)的總應(yīng)該對(duì)人感興趣不是？”正是在先生的囑咐下，我見到了邵燕祥、陳敬容、蔡其矯、袁可嘉、卞之琳、馮至、鄭敏等許多仰慕已久的前輩，同時(shí)也有機(jī)會(huì)接觸到了老木、西川、柏樺、樹才、莫非、車前子、潞潞等充滿活力的同道。此欄目辦了一年因特殊緣由暫時(shí)停辦。后來，金志平先生接任主編后，決定重啟這一欄目，只是為了擴(kuò)大作者面，改名為“中國(guó)作家與外國(guó)文學(xué)”，最后定名為“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”，成為長(zhǎng)期固定欄目，繼續(xù)由我主持，每年六期，每期一兩篇文章。不知不覺，這一欄目我竟主持了三十余年。

四

步入晚年的李文俊先生寫過一篇《我這一輩子》的文章，收入漓江出版社為他出版的《故鄉(xiāng)水》一書。這篇文章帶有人生總結(jié)性質(zhì)，其中談到了他走上文學(xué)翻譯之路的緣由：抗戰(zhàn)時(shí)期，父親失業(yè)在家，便用梅特林克《青鳥》的英語注釋本為他補(bǔ)習(xí)英語，從而激發(fā)起他對(duì)外國(guó)文學(xué)的興致，促使他日后走上文學(xué)翻譯之路。大學(xué)期間，他便與同學(xué)合作翻譯出版過兩部美國(guó)小說。正因如此，畢業(yè)后，學(xué)習(xí)新聞專業(yè)的他卻被分配到了《人民文學(xué)》編輯部，后來又被調(diào)到了《譯文》（后更名為《世界文學(xué)》）編輯部，從此與外國(guó)文學(xué)結(jié)下了一輩子的緣分。但最初二十年，主要從事雜務(wù)，參加各種運(yùn)動(dòng)，那時(shí)，“業(yè)余從事翻譯是不受鼓勵(lì)甚至要受批評(píng)的”。60年代中期，一個(gè)特別的機(jī)會(huì)意外來臨：高層領(lǐng)導(dǎo)決定組織翻譯一些“外國(guó)文學(xué)毒草”，內(nèi)部發(fā)行，供批判用。文俊先生提出卡夫卡作品選題，自己翻譯了五個(gè)中短篇，1966年由上海譯文出版社以《審判及其他》為書名出版，就這樣，陰差陽錯(cuò)，成為國(guó)內(nèi)譯介卡夫卡的第一人。

80年代初，國(guó)家呈開放姿態(tài)，袁可嘉等人著手主編《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，請(qǐng)文俊先生翻譯福克納《喧嘩與騷動(dòng)》節(jié)選，這一下又讓他迷上了福克納。福克納作品采用意識(shí)流、神話模式和多聲部等藝術(shù)手法，充滿現(xiàn)代派氣息，譯介難度極大，一般譯者打死都不敢碰。但文俊先生有犟勁，有韌勁，也有耐力，認(rèn)準(zhǔn)的事，再苦也要做，他一點(diǎn)一點(diǎn)啃，每天就譯上幾百字，有時(shí)甚至幾十字，愚公移山般，譯出了《喧嘩與騷動(dòng)》《去吧，摩西》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等五六部福克納的小說和隨筆集，幾乎用盡了一輩子的力氣。在編輯部，文俊先生曾提及翻譯?？思{時(shí)的“苦不堪言”，有時(shí)為了攻下一個(gè)段落，或一個(gè)長(zhǎng)句，血壓都會(huì)升高幾十毫米汞柱。完全是在玩命呢。比如《喧嘩與騷動(dòng)》第一章中弱智兒童班吉那雜亂無序的敘述。原文需要反反復(fù)復(fù)研讀，還得借助于各種辭典和各類評(píng)論，光讀懂就得耗費(fèi)大量的時(shí)間和心血，更不用說翻譯了。為了便于讀者理解?？思{的藝術(shù)用意，文俊先生使出了各種招數(shù)：翔實(shí)的前言，字體的變化，大量的注疏、索引和說明。再比如《押沙龍，押沙龍！》的開頭，沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，天書似的，苦讀幾十篇方能初步理出頭緒。一部二十多萬字的小說，往往需要好幾年才能譯完。若單從低廉的稿酬角度看，太不劃算了，唯有傻瓜才肯做。文俊先生就愿意做這樣的“傻瓜”。正是有了文俊先生這樣高尚的“傻瓜”，人們才能領(lǐng)略到一位異域文學(xué)大師獨(dú)特的魅力。?？思{小說對(duì)中國(guó)文學(xué)的啟發(fā)和影響是不可估量的。莫言就坦承，正是受了李文俊所譯介的?？思{的啟發(fā)，他才悟到，自己大可通過書寫老家高密東北鄉(xiāng)，創(chuàng)造出“自己的文學(xué)共和國(guó)”。自己的辛苦勞作起了作用，得了認(rèn)可，是文俊先生最開心的事了。除了福克納，文俊先生譯的麥卡勒斯小說集《傷心咖啡館之歌》、塞林格的小說集《九故事》等也深受讀者的喜愛。

2000年初，一場(chǎng)重病襲擊了文俊先生。幸好搶救及時(shí)，先生得以渡過劫難。按理說，這時(shí)候該踏踏實(shí)實(shí)頤養(yǎng)天年了。沒承想，身體稍稍好轉(zhuǎn)，他“又不禁手癢，便開始譯一些另一個(gè)路子的作品”。于是，我們便讀到了文俊先生翻譯的奧斯丁的小說《愛瑪》，米爾恩和伯納特夫人的兒童文學(xué)作品《小熊維尼阿噗》《小爵爺》《小公主》《秘密花園》，美國(guó)前總統(tǒng)里根夫人南希編的傳記《我愛你，羅尼》、門羅的小說集《逃離》、艾略特的詩(shī)劇《大教堂兇殺案》等。翻譯生涯中，他還“翻譯過好幾百首詩(shī)歌以及一些美麗的散文”。文俊先生覺得這樣做，“有點(diǎn)像是個(gè)盼能盡量拓寬自己戲路的老演員”。

喜歡，就是喜歡，就是享受，這是文俊先生心甘情愿投入文學(xué)翻譯的根本動(dòng)力?！巴ㄟ^爬格子轉(zhuǎn)換文字，我像是進(jìn)入了一個(gè)個(gè)我從來都不了解、連想象都想象不出來的世界，進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)無比新鮮的精神世界。”先生用陶醉的語氣說。

翻譯外，文俊先生也喜歡“寫些小東西”。他其實(shí)是個(gè)隨筆高手。他的隨筆幽默，清新，細(xì)節(jié)生動(dòng)，傳神，鏡頭感極強(qiáng)，不動(dòng)聲色中，充滿了韻味，是那種越品越有味道的文字。

五

說實(shí)在的，我共事過的幾任主編中，對(duì)于編輯工作和編輯人員，文俊先生的要求是最嚴(yán)格的。工作中的文俊先生嚴(yán)厲，較勁，不茍言笑，說話做事都敢得罪人，有點(diǎn)讓人難以接近，甚至有點(diǎn)不近人情。但生活中的文俊先生卻可愛，好玩，充滿了情趣，一個(gè)特別有韻味的老頭兒。與他熟了，你就會(huì)越發(fā)覺到他的可愛。

過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，逢節(jié)日將臨，編輯部先是開會(huì)，然后就是會(huì)餐，算是過節(jié)。這一傳統(tǒng)還是茅盾先生當(dāng)主編時(shí)形成的?！妒澜缥膶W(xué)》出了好幾位美食家，文俊先生就是其中一位。他時(shí)常回憶起編輯部老主任莊壽慈家做的獅子頭：“實(shí)在太好吃了！即便有人那時(shí)打我嘴巴，我也不會(huì)松口的。”他甚至開玩笑道：“來《世界文學(xué)》工作的人，都得是美食家?！彼倪壿嬍牵簾釔勖朗?，就是熱愛生活，而熱愛生活，才有可能熱愛文學(xué)。

美食享受好后，再聽點(diǎn)評(píng)彈就更好了。有幾次我回老家探親，文俊先生特意托我?guī)退I幾盒蘇州評(píng)彈錄音帶。“熱天，吃過中飯，躺在竹榻上，聽一段《珍珠塔》，那就太適意了，糯酥酥的?！弊詈蟆芭此炙值摹蹦菐讉€(gè)字，先生模仿蘇州話說出，說完，呵呵一笑。

文俊先生的幽默，常常是冷幽默，給太多的人留下了印象。依我看，在漫長(zhǎng)的歲月里，在特殊的環(huán)境中，幽默已成為文俊先生的一件特別有效的武器，幫助他化解了不少煩惱，辛酸，痛苦，委屈，不滿和憤怒。先生說過的不少事情，都被他涂抹上了幽默色彩。在他擔(dān)任主編時(shí)，常有畢業(yè)生來編輯部求職，有一回，一位畢業(yè)生自稱讀研時(shí)研究的是?？思{。文俊先生就問，那么，你讀過哪些相關(guān)書籍啊。畢業(yè)生支支吾吾，說了半天，沒有提到一部李文俊的譯著和評(píng)論?！把芯扛？思{，卻不知道我，看來我做得還不夠好?！蔽目∠壬潞笮χ鴮?duì)我們說。先生平時(shí)也喜歡逛逛書店，有時(shí)看到有的書沒經(jīng)授權(quán)就收入自己的作品時(shí)，會(huì)隨手記下出版社的地址，回家后客客氣氣寫封信，請(qǐng)出版社將樣書和稿酬寄來。有些出版社接到信后連忙寄上樣書和稿酬，并附上一封致歉信。但也有個(gè)別出版社不太地道，竟然回信說以為譯者已不在世，請(qǐng)李文俊先生寄身份證復(fù)印件證明他還健在。像這類令人氣憤的事情，文俊先生都是當(dāng)作玩笑段子來說的。

文俊先生記憶力極強(qiáng)，總是記得別人為他做的事，哪怕是些小事。1995年，已經(jīng)退休的文俊先生在家里準(zhǔn)備翻譯?？思{的《押沙龍，押沙龍！》，但手頭的版本字體極小，看著費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)，我正好在美國(guó)做訪問學(xué)者。先生來信托我?guī)退?gòu)買一本字體大些的《押沙龍，押沙龍！》。能為前輩做點(diǎn)事情，我自然高興，很快便辦好了。過了幾年，我已完全忘記此事。有一天，收到先生題贈(zèng)的中文版《押沙龍，押沙龍！》，翻開書頁，意外看到譯者前言中這段文字：“本書開始翻譯時(shí)，根據(jù)的是‘美國(guó)文庫(kù)’版的《?？思{集：小說一九三六——一九四〇》。不久后收到朋友高興寄自美國(guó)印第安納州布魯明頓的Vintage版，字體稍大，翻閱亦方便得多，使眼睛稍少酸澀，特在此表示感激?！蹦且豢蹋倚睦锱?。

一場(chǎng)大病仿佛改變了文俊先生的性情，先生變得更灑脫，更坦然，更自在了，最后簡(jiǎn)直活成了一個(gè)人見人愛的老頑童。如果說文學(xué)翻譯是文俊先生第一愛好，那么，收藏古董可算得上他的第二愛好。先生曾繪聲繪色地描述過他從紫竹院擠頭班公共汽車，坐個(gè)把小時(shí)，到古玩市場(chǎng)，運(yùn)用智慧，同攤販周旋，以合適的價(jià)格覓得古董的情形。他也明知大多是些假古董，但這并不妨礙他的藝術(shù)品賞?！懊赖奈锛怯篮愕挠鋹?。”他總是用英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的這句話來表明他收藏古董的理由。天遂人意，后來，社科院分房子時(shí)，文俊先生分到了華威西里的新房，距離古玩市場(chǎng)僅僅咫尺之遙。這一來，先生隨時(shí)都可以去那里溜達(dá)一趟，不慌不忙，盡興尋覓，真是太過癮了。

華威西里附近，人們常?？吹揭粋€(gè)小老頭，蹬著自行車，買菜，購(gòu)物，上郵局，興致勃勃。這就是李文俊先生。誰都看不出，他已年過90。就在去世前幾天，鄰居還碰見他騎著自行車出去辦事呢。文俊先生的夫人，黑塞專家張佩芬老師平靜地對(duì)我們說：“我始終沒有覺得他已離去，他只是又去小菜場(chǎng)買菜了……”

六

在回顧自己的一生時(shí)，文俊先生說：“玩得還算漂亮。好比作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，還踢出過幾個(gè)好球。也就這樣了，反正不能永遠(yuǎn)出風(fēng)頭，都要退場(chǎng)?！边@是典型的李氏口吻，透著幽默，自信，通透，坦然和滿足。留下了這么多的譯作和著作，這么多的文字，怎么可能說退場(chǎng)就退場(chǎng)呢？只不過是換了一種在場(chǎng)方式罷了。

從文俊先生家人處獲悉一個(gè)細(xì)節(jié)：先生是在睡夢(mèng)中離世的。在睡眠中，憑借夢(mèng)的羽翅飛升，悄然融入宇宙的蔚藍(lán)……這倒像是先生的風(fēng)格。事實(shí)上，先生一輩子都在以自己的方式飛升，從日常，從灰暗，從艱辛，最終抵達(dá)了自己心儀的人生境界，抵達(dá)了自己向往的高空，那里，“群星在紫光中旋轉(zhuǎn)”，而他卻獨(dú)獨(dú)欣賞那顆“始終固定在天頂?shù)谋睒O星”，它并不像其他星星那么耀眼奪目，卻：

……顯得清醒、矜持、冷峻，

當(dāng)所有別的星搖搖欲墜，忽明忽滅

你的星卻鋼鑄般一動(dòng)不動(dòng)，獨(dú)自赴約

去會(huì)見貨船，當(dāng)它們?cè)陲L(fēng)浪中航向不明。

（希爾達(dá)·杜利特爾《群星在紫光中旋轉(zhuǎn)》，李文俊譯）