荊凡《橡皮擦樂隊(duì)》：“夕陽”中生命的珍貴光芒
青年作家荊凡以朝陽般的兒童視角，聚焦新時(shí)代的老年群體，看取“夕陽”中生命的珍貴光芒，書寫了一部深具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的兒童小說《橡皮擦樂隊(duì)》。
荊凡給她的小說取了一個(gè)初看輕盈俏皮、實(shí)則具有深意的名字。女孩茹星兒假期來到杭州奶奶家度假，發(fā)現(xiàn)了奶奶的異樣。經(jīng)診斷，奶奶患上了阿爾茨海默病。醫(yī)生的建議中提到了音樂療法。據(jù)說，音樂可以讓腦海中那個(gè)不斷擦拭記憶痕跡的“橡皮擦”放慢腳步。于是，星兒決定幫助音樂教師出身的奶奶組建樂隊(duì)——重新排練，登臺(tái)演出。作品之名“橡皮擦樂隊(duì)”正是由此而來。這既是為了彌補(bǔ)奶奶當(dāng)年為照顧爸爸放棄演出的遺憾，也是為幫助奶奶的大腦再次活躍起來，使她重新為社會(huì)所“需要”。
一
在逐步靠近我們每個(gè)人的老齡化社會(huì)進(jìn)程中，這樣的選題富有情懷，傳達(dá)了一種呼吁、一種關(guān)愛，尤其是借助了音樂這樣巧妙的介質(zhì)，深入一個(gè)音樂世家與周圍畢生從事音樂工作的專業(yè)老者們，架構(gòu)了獨(dú)具音樂文化氣息的故事背景。星兒的父親茹樹是樂隊(duì)指揮，媽媽丁香是音樂學(xué)院管風(fēng)琴老師，奶奶是音樂學(xué)院退休的鋼琴教師，奶奶的朋友們，也都是畢生從事音樂工作的教授、演奏家們。作品以組建樂隊(duì)的方式，牽引出了一個(gè)新時(shí)代老年人群體的新典型人物群像。
作品集中筆墨塑造了新時(shí)代要強(qiáng)、自律、獨(dú)立的老年知識(shí)分子形象，這是新的時(shí)代背景、新的文化素養(yǎng)下的“忘齡”老人的典型。文中專筆寫到了奶奶的外貌，屢屢以孫輩的視角，贊美了71歲的奶奶仍然身材頎長(zhǎng)、發(fā)型利落、衣著得體。還有75歲仍身姿挺拔的陳炎爺爺、老頑童一般爭(zhēng)強(qiáng)好勝的馮春爺爺、68歲仍然優(yōu)雅動(dòng)人的黃奶奶等。他們大多在退休后理解孩子們的忙碌，不愿拖累孩子，自律地飲食、鍛煉，選擇了獨(dú)居生活。作家以細(xì)膩的筆觸向讀者描繪了他們?yōu)榱诉@種獨(dú)立付出的努力，是對(duì)新時(shí)代老年人的一種典型形象的捕捉與新塑。
這些生活側(cè)面，對(duì)于每天都面對(duì)全新的太陽、每天都有海量新鮮事物去感知的孩子們來說，往往是被不自覺地忽視掉的，也是被老人們有意識(shí)地掩蓋掉的，但這些又恰恰是不應(yīng)被忽視的。作品借助星兒假期陪伴奶奶、翻老照片、回憶舊事，道出了奶奶在撫育父親時(shí)的巨大付出與犧牲。愛雖然不是用來等價(jià)交換的，但愛又是無價(jià)而至為重要的。在子女與長(zhǎng)輩的互動(dòng)上，作家顯然非常有生活經(jīng)驗(yàn)，大量的細(xì)節(jié)描寫支撐了細(xì)膩而真實(shí)的情感傳達(dá)。子女對(duì)老人病癥的懷疑，小心翼翼不愿?jìng)袄先俗宰鸬奈裉嵝眩先巳匀桓械奖幻胺傅燃?xì)節(jié)，都寫得真實(shí)而貼切。奶奶從拒絕承認(rèn)、質(zhì)疑到最后的掙扎，都寫得入情入理。作品中人物間細(xì)膩的微表情與多重語義的對(duì)話，深入了老年人的內(nèi)心世界。
新的時(shí)代文明背景下，在這樣一個(gè)高知老齡群體中，阿爾茨海默病是許多人共同面臨的新的困境，作品捕捉到了這樣一個(gè)具有典型意義的時(shí)代問題。
二
“橡皮擦樂隊(duì)”這個(gè)由星兒和爺爺奶奶們共同議定的樂隊(duì)名稱，有孩子的童趣，更有新時(shí)代老人的時(shí)尚。雖然作品通篇的筆墨與情節(jié)集中在幾位老人身上，但絲毫不見暮氣，而是寫得靈動(dòng)舒展，這當(dāng)然是因?yàn)椴扇×诵莾旱囊暯?。但更重要的是，源于這群“新老人”典型形象自身具有的活力，比如奶奶們著裝外貌的利落優(yōu)雅，比如陳炎爺爺與馮春爺爺?shù)娜の抖非伲桓从诶先藗優(yōu)⒚撏ㄍ傅娜松鷳B(tài)度，比如丁奶奶叮囑兩位爺爺注意身體的工作叫“維穩(wěn)”，舊詞新用，實(shí)則是“維持心臟穩(wěn)定，維持血壓穩(wěn)定，維持情緒穩(wěn)定”，如此表達(dá)，不乏智慧、詼諧與幽默；還源于他們身上不服輸?shù)木珰馍駜?，他們參加各種學(xué)習(xí)，不讓自己掉隊(duì)，排練起來更是一絲不茍……
我們常常說，兒童文學(xué)有時(shí)候發(fā)揮的功用是以童心燭照成人。而這部作品則另辟蹊徑，書寫這樣一批術(shù)業(yè)有專攻的、畢生優(yōu)秀的老人們進(jìn)取的生活態(tài)度與事業(yè)心，以此來鞭策后輩、探討人生。在這一點(diǎn)上，荊凡的用詞非常精準(zhǔn)，他們“骨子里的風(fēng)度和自信”非常打動(dòng)人。故事真實(shí)呈現(xiàn)了老人與孩子的相互成就，星兒與陳默這兩個(gè)孩子都在樂隊(duì)的組建、排練和演出過程中收獲了太多東西，這其中既有知識(shí)、技能，更有方法、態(tài)度。
三
荊凡的《橡皮擦樂隊(duì)》有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入觀照，也常懷理想主義的情懷，直面老年人的晚年困境，也為其未來生活注入了浪漫的精神能量。作品沒有規(guī)避令人沮喪的插曲，諸如奶奶與余奶奶的上當(dāng)受騙，陳爺爺想幫忙卻把自己摔骨折等，同時(shí)也沒有回避養(yǎng)老院這樣一個(gè)在傳統(tǒng)觀念中人們似乎并不愿提及的場(chǎng)所。尤其重要的是，作品實(shí)現(xiàn)了對(duì)阿爾茨海默病這一病癥的科普，諸如“日落綜合征”等癥狀，呼吁晚輩對(duì)長(zhǎng)輩給予更多的關(guān)愛與切實(shí)的陪伴。誠(chéng)如故事中給出的答案，衰老與病癥雖然不可逆，但愛就是良藥，大至來自社會(huì)的愛，小到來自家庭的愛、來自親朋的愛、來自小動(dòng)物的愛……
此外，文中有許多頗具寫意氣息的句子，從敘事流中閃爍而出，如“獨(dú)居的日子悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，一天天像永不停歇的時(shí)鐘，讓人不由得滑向蒼老”；“滋啦啦一陣，伴著抽油煙機(jī)轟轟的聲響，像極了眼下這平常的生活，翻滾著灼熱，也歷經(jīng)著煎熬”。荊凡的敘事，也有著不急不躁的節(jié)奏感。她往往并不急于在主干情節(jié)上奔馳，也并不過于勾描枝蔓，而是巧妙地在故事中穿插細(xì)節(jié)，讓作品更加生活化、更具畫面感，如寫到爺爺奶奶們?cè)凇皶焯谩辈逝艜r(shí)，會(huì)不經(jīng)意地寫幾筆那只“把自己當(dāng)主人”的中華田園貓，愜意的畫面便油然而生。作品也串聯(lián)、銜接了大量音樂知識(shí)和不少關(guān)于名城杭州的地理、文化知識(shí)，但處理得自然從容，與情節(jié)發(fā)展保持了很好的分寸感，既構(gòu)成必然關(guān)聯(lián)，又不會(huì)喧賓奪主，這恰恰是一些兒童文化小說容易處理失當(dāng)?shù)牡胤健?/p>
最后想說，作為一位青年作家，荊凡最為可貴的地方在于，她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是扎實(shí)可信的，她的每一個(gè)文學(xué)毛孔都是向現(xiàn)實(shí)生活打開的，向她所身處、所感受的時(shí)代打開的。她的作品讓我們看到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的時(shí)代現(xiàn)象與時(shí)代話題，包含著對(duì)時(shí)代文明的真摯悲憫與未來描摹。
