蘇東坡的情趣人生
一
蘇東坡是一個才華橫溢的人。在他的生命歷程當(dāng)中，也有一些因?yàn)槭巡虐廖锼庥龅臑?zāi)難。他一生的三大事業(yè)，就是被貶到黃州、惠州以及海南島的儋州。蘇東坡自嘲的本領(lǐng)，也是天下第一的。我們看他的經(jīng)歷，九死一生，卻都能夠很寬心地度過。所以我時常講，蘇東坡的人生是豁達(dá)的，他這個豁達(dá)不是單純的、呆呆的、天生的，而是他從生命經(jīng)歷當(dāng)中，從學(xué)習(xí)和讀書當(dāng)中，從整個中國文化傳統(tǒng)當(dāng)中吸取到的很優(yōu)秀的一些因素，造就了他個人的人格。當(dāng)時的人覺得他有宰相之才，假如他不跟王安石起很大的沖突，假如他能夠稍微收斂一點(diǎn)、能夠改變一些想法，可能就可以拜相了?？墒牵幸恍﹫允氐脑瓌t，他堅守原則的方式，是他對人的關(guān)懷，對于自己的要求。
蘇東坡是宋仁宗景祐三年十二月十九日（1037年1月8日）出生的，建中靖國元年七月二十八日去世（1101年8月24日），以中國的歲數(shù)算法是六十六虛歲。他二十歲虛歲就舉進(jìn)士，然后也做過一些小官，比較重要的一個經(jīng)歷是三十五歲到杭州做通判。之后他到山東密州去擔(dān)任知州，又到徐州任知州，再去湖州當(dāng)知州。他任湖州知州的時間很短，馬上因?yàn)闉跖_詩案被抓，這影響了他的一生。
烏臺詩案的結(jié)果，是他被貶黃州，這是他第一次遭貶。他在黃州停留了五年之久，一直到神宗皇帝晚年。神宗皇帝心里知道蘇東坡是個人才，只是覺得他桀驁不馴，很不聽話，難以駕馭。神宗雖然貶了蘇東坡，可是心里頭記得他，到晚年的時候，還想要把蘇東坡調(diào)回來。但是官場復(fù)雜，有許多人嫉恨蘇東坡，制造各種障礙。等到神宗皇帝過世，王安石的新法被廢，司馬光這批老臣回來了，蘇東坡也就回到朝廷，一直做到翰林學(xué)士、尚書等。
與自己政見相近的朋友一起掌權(quán)之后，還是有不同的意見，以及黨派斗爭。蘇東坡有自己的看法，并不愿意完全攀附司馬光。人的性格影響行為，也影響交往的圈子。比如說，他的性格跟當(dāng)時的大理學(xué)家程頤很不相同，兩個人走不到一起。程頤比較嚴(yán)肅，受不了人家開玩笑，蘇東坡則性格詼諧，隨便亂講話，隨便嘲笑程頤是“鏖糟陂里叔孫通”。程頤的門人是后來整蘇東坡的主要“打手”——你居然戲弄我的老師，我跟你沒完！以蘇軾大大咧咧的性格，這完全不是他預(yù)先能夠想到的。蘇東坡覺得朝廷很麻煩，一直希望能夠調(diào)到外面去。所以他后來就調(diào)到杭州做太守。
之后他還在不同的地方做官，可是朝中斗爭不斷，他又被貶，基本上就沒有回到京城去。一〇九四年哲宗皇帝親政，新黨回朝，蘇軾被貶到惠州，又從惠州被貶到儋州，到海南蠻荒之地去了。在他死前一年，哲宗升天，徽宗登基，施行了調(diào)和新舊的政策，把他從海南召回。他還蠻高興的，終于活著離開海南。在回來的路途上，或許因?yàn)槁猛緞诶?，或許是流放累積的宿疾，他到了江南就病倒了，一直拖著回到常州，在常州去世了。
“東坡”這個號是在他貶到黃州之后才有的，所以在一〇八一年之前，也就是在他四十六歲以前，不叫蘇東坡。我們后代尊敬他，稱他為東坡先生，好像他生下來就叫蘇東坡，其實(shí)不很恰當(dāng)。蘇東坡寫過《東坡八首》組詩，寫他在黃州的生活，其中序里提到，他到黃州兩年了，生活實(shí)在是很苦、很慘，積蓄都用完了。老朋友馬正卿，覺得他連飯都沒得吃，就到郡里申請了城東門外面的幾十畝廢地，讓他像農(nóng)民一樣躬耕自足，其實(shí)是很差的坡地。第一年收成的麥子很好，他很高興，自稱“東坡居士”，這個名號是浸潤了血淚的。
二
從蘇東坡的詩文中，我們可以看到他人生志趣及心態(tài)的變化。他二十五歲的時候，寫過一首我們比較熟悉的詩《和子由澠池懷舊》：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”這首詩很有意思，他那時還很年輕，跟他弟弟離別的時候有一些感慨，思考人生到底是怎么回事，知道人生一定會遭遇挫折，生離死別也是無可避免的。蘇軾基本上是一個儒家的信徒，他很入世，很想要做一些事情，很有抱負(fù)。可是他同時也很看得開，知道人生的經(jīng)歷有其因緣，不一定能符合自己的心愿。
他踏入政壇以后，最主要的問題是反對王安石的新法。當(dāng)然有些人說新法是進(jìn)步的，反對新法的都是落后的、保守的。但蘇軾經(jīng)常討論的是新法在執(zhí)行過程當(dāng)中，是不是影響了老百姓的生計，是不是執(zhí)行方式過于魯莽，甚至違背立法的初衷，這卻是許多官僚不管的。王安石有長遠(yuǎn)的目標(biāo)，認(rèn)為即使有短期的困難，也不能改變大趨勢。蘇軾想得很具體，體恤民情。這是蘇軾跟許多官員不同的地方，他關(guān)心新政執(zhí)行中擾民的問題。政策改變過程中有人遭殃，那么，受難的百姓怎么處理，如何改善民生？一個好的當(dāng)政者應(yīng)該計劃好改革的步驟，知道怎么處理具體情況，可是王安石管不住下面的這些官僚。王安石新法造成的問題，往往不是王安石的本意?？墒菤v史是具體的人世展現(xiàn)，新政一旦執(zhí)行不當(dāng)，老百姓就首當(dāng)其沖，受到傷害。蘇軾總是覺得新政不太恰當(dāng)，提出各種質(zhì)疑，也就變成了阻礙變革的保守派。王安石覺得蘇軾每次都來搗亂，蘇軾既是當(dāng)朝名士，奏章寫得很好，邏輯也很清楚，作為絆腳石的危害性就大了。王安石受不了改革期間的捍格，蘇軾也受不了當(dāng)政者的壓力，因此外調(diào)就成了解決問題的方式。這是蘇軾第一次去杭州當(dāng)通判的背景。他在外服官，先是在杭州當(dāng)通判，再到山東密州去當(dāng)知州，然后又去了徐州，最后一路到湖州，都是當(dāng)太守，好像官運(yùn)亨通，其實(shí)中間一直潛伏著新政執(zhí)行的黨派沖突。
在杭州當(dāng)通判的這段時間，蘇軾寫的詩特別多，而且都是一些我們熟悉的作品。他跟當(dāng)時的杭州太守陳述古性格相投，意趣相合，這使得他在杭州為官的歲月十分愜意。后來陳述古離開杭州，蘇東坡寫了首《虞美人》詞給他：“湖山信是東南美，一望彌千里。使君能得幾回來？便使尊前醉倒更徘徊。 沙河塘里燈初上，水調(diào)誰家唱？夜闌風(fēng)靜欲歸時，惟有一江明月碧琉璃?！卑押贾萆顚懙檬值⒚?，像是可以終老的溫柔鄉(xiāng)。蘇軾早年只寫詩，三十多歲以后才開始寫詞，可是他的詞別有特色，反而是我們今天最熟悉的。他在杭州寫了好幾首詞，都與陳述古相關(guān)，都寫得非常好。我們可以從他的詞，看出他內(nèi)心深處的細(xì)膩，看到朋友給他帶來的靈感，看到他寧謐平和的心境，他的詞反映了他當(dāng)時的人生態(tài)度。
蘇東坡《陌上花》三首，是按照民歌的方式寫的，也透露了他在杭州的歲月悠游。杭州這個地方文風(fēng)很盛，風(fēng)光宜人，對生活有著比較細(xì)膩的審美感覺。蘇東坡是四川人，離開四川以后先到汴京，接觸到權(quán)力中心的繁華；后來第一次外出當(dāng)官是到陜西鳳翔，生活條件比較差；再后來到了杭州，非常喜歡江南的湖光山色與飲食美味。他對五代時期的吳越國，好像有一種難以言宣的緬懷。吳越國是錢镠創(chuàng)立的，都城在杭州，王妃回家鄉(xiāng)苕溪省親，聽說快要回來了，錢王就給她送個信過去，說：“陌上花開，可緩緩歸矣?！焙喓唵螁我痪湓?，感覺很有風(fēng)韻和詩情畫意，成為傳世的佳話。蘇東坡喜歡這個故事，就以民歌的風(fēng)格寫了這三首詩：
陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。
遺民幾度垂垂老，游女長歌緩緩歸。
陌上山花無數(shù)開，路人爭看翠軿來。
若為留得堂堂去，且更從教緩緩回。
生前富貴草頭露，身后風(fēng)流陌上花。
已作遲遲君去魯，猶教緩緩妾還家。
蘇東坡雖然有治平天下之心，后來也做過大官，但他內(nèi)心深處就是個詩人，他無法放棄詩的感覺，詩情畫意也不可能放過他。他喜歡跟老百姓打成一片，老百姓有什么感覺，老百姓經(jīng)歷了什么，都給他帶來了生命的熱度。所以他講的許多道理，都是從這個角度出發(fā)，充滿了人情和生活氣息，這就跟王安石的態(tài)度很不一樣，后來他跟程頤的沖突也是這樣。他基本上生活在一個“情”字里面。他對生命的感覺，對生活的暖度，從來沒有放棄過。
蘇軾寫西湖的詩，我們最熟悉的是《飲湖上初晴后雨二首》的第二首：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！贝蟾湃巳硕紩痴b。其實(shí)，他寫過很多詠贊西湖的詩，都很精彩，有些更有意境，不只寫眼前美景，還描繪了詩人的心景，如《六月二十七日望湖樓醉書五絕》的第一首：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天?！边@首是他在杭州望湖樓寫的，說是“醉書”，應(yīng)該是像李白醉寫那樣，與朋友聚飲歡暢之時，詩興大發(fā)，在眾人圍觀之下，提筆濡墨，龍飛鳳舞，一口氣書寫了五首絕句。詩寫的是真好，意象的運(yùn)用非?；顫?。更重要的是，這首詩寫出了雨過天晴的爽朗心境，反映他的樂觀心態(tài)：暴風(fēng)雨過后，總是晴朗的天。
蘇軾瀟灑自如的個性，經(jīng)常在他的詩中展現(xiàn)。杭州吉祥院園圃廣袤，牡丹盛放之時，游人如織。據(jù)《咸淳臨安志》記載：“名人巨公皆所游賞，具見題詠?！碧K軾就有《吉祥寺賞牡丹》一詩：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。”我們發(fā)現(xiàn)，這首詩半寫實(shí)半自嘲，非常有趣。他自己寫過一篇文章《牡丹記敘》，說他跟太守沈公一起觀花的經(jīng)過，看花的人多如過江之鯽，擁擠程度不亞于二十一世紀(jì)的西湖，“自輿臺皂隸皆插花以從，觀者數(shù)萬人”。蘇軾自己也在頭上插了花，暢飲半醉，招搖過市。年紀(jì)一把了，也不害羞，像小姑娘一樣，滿頭插了花；自己不害羞，卻以擬人筆法描繪花都害羞起來，覺得二八姑娘戴的鮮花，怎么插在這個老家伙頭上。末句的出典來自杜牧的《贈別二首》的第一首：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！痹娛菫槭龤q的歌妓張好好所作，正是豆蔻年華，所有卷上珠簾的歌妓都比不上她的青春美貌。蘇軾把這典故扭了一轉(zhuǎn)，變成插花半醉的老人家，顛顛倒倒走在路上，惹得十里長街人人都卷起珠簾看熱鬧。其實(shí)，他還不到四十，笑自己風(fēng)流浪蕩，人老心不老，詼諧恣肆，他的風(fēng)趣個性從這里頭也可以展現(xiàn)出來。
他在杭州的時候還寫了一些詩，有的是感嘆年輕人懷才不遇，有的則對新政帶來的社會問題，做一番嘲諷。他碰到一個年輕人叫王復(fù)，屬于懷才不遇一類，住的地方有棵檜木，他就寫一首詩：“凜然相對敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”他稱贊這個年輕人正直，就像檜木很直，連根都是直的，可是也只做到秀才，沒有人知道，但沒關(guān)系，地下的臥龍是知道的。這首詩后來惹了大禍，幾乎成了一個殺頭的大罪狀。
他還在詩中批評新政擾民：“老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽?！丙}開始專賣，政府控制的銷售，鹽價太高，老百姓買不起，所以他寫了這么一首詩，后來也成了他諷刺政府的罪證。
“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中?！边@首是諷刺青苗法，青苗法是政府在青黃不接的時候，發(fā)錢下來給老百姓。老百姓可以買苗，渡過難關(guān)?？墒菍?shí)際狀況卻不是這么理想，因?yàn)殄X發(fā)下來，經(jīng)過層層政府、官僚之手，或許出現(xiàn)盤剝，或許積壓拖欠，老百姓不一定能夠及時拿到錢。有的時候，老百姓拿了一筆款項，不知道怎么有效利用。有些老人家趕緊沖到城里去花費(fèi)，錢轉(zhuǎn)手就沒了。小孩跟著生活在城里，一年里有半年在城里混著，口音倒是正點(diǎn)了。
杭州給蘇軾的印象是十分美好的。他后來經(jīng)歷了冤獄與貶謫，過了十五年再回到杭州擔(dān)任太守，寫道：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。”這時他五十多歲，已是暮年，回到杭州還是感到欣慰。秋天到了，正往冬天走的時候，一般人想到的是肅殺之氣，嚴(yán)冬快要來了。但蘇軾強(qiáng)調(diào)的是，看看秋天這豐收的季節(jié)多么美好，即使寒冬就要來臨，也別忘了當(dāng)下的璀璨與快樂。他有一點(diǎn)不可救藥的樂觀主義，他的內(nèi)心是一整個光明面，永遠(yuǎn)在追求生命中的光輝美麗。
三
在山東密州做太守時，他寫了一篇文章，這篇文章很重要——《超然臺記》，寫于一〇七五年，這個時候他四十歲。他說：“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭?。餔糟啜醨，皆可以醉，果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂？”這段時間，先遇上蝗災(zāi)，后來又是旱災(zāi)，他都盡心盡力救災(zāi)，顯示了具體辦事的能力與效率。他登上超然臺，對如何面對生活的困難，有所感悟，說我們不一定都要最美好的東西，但是可以樂觀面對世界上所有的境遇。他說：“夫所為求福而辭禍者，以?？上捕溈杀病Ｈ酥麩o窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前。則可樂者常少，而可悲者常多。”人的欲望是無窮的，欲望太深，生活不可能滿足你的欲望。如果我們整天陷入無窮的欲望，開心的事情就很少，而可悲者就常多了。這段時間，他讀了很多老莊的東西，特別是《莊子》，莊子齊物的觀點(diǎn)從哲學(xué)的角度影響了他。有趣的是，他不是一個從哲學(xué)概念出發(fā)、從理念出發(fā)，得到結(jié)論的人，他是從真正的日常生活里面體會的。像《超然臺記》這篇文章就非常有意思?！笆侵^求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉？物有以蓋之矣。彼游于物之內(nèi)，而不游于物之外。物非有大小也，自其內(nèi)而觀之，未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我，則我常眩亂反復(fù)，如隙中之觀斗，又焉知勝負(fù)之所在。是以美惡橫生，而憂樂出焉，可不大哀乎！”天下的事物有的時候會蒙蔽住我們的思維。他的超然觀念，在他后來的人生中扮演了很重要的角色，雖然這時候他還沒有真正遭過難。
也就在這年的中秋，他寫了首《水調(diào)歌頭?明月幾時有》，這可能是大家最熟悉的蘇東坡的詞了?！冻慌_記》講到要有超越的心靈，《水調(diào)歌頭》這一首詞就表現(xiàn)出他的人生態(tài)度，對親愛的人的思念，對相聚的向往，對美好生活的憧憬。他跟他弟弟蘇轍是最親密的，這首詞就是他中秋想到弟弟而寫。后來，神宗皇帝看到這首詞，說：“不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。原來蘇東坡總是在想我！蘇東坡人不錯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外面，他心里頭還記得我?！逼鋵?shí)是神宗皇帝惦記蘇東坡，這個軼事很有趣。
他從徐州調(diào)到湖州之際，攻訐他的人想方設(shè)法羅織他的罪名。有的人收集他的詩，斷章取義，在其中挑出諷刺朝廷新政的詩句。其實(shí)蘇軾沒有直接攻擊政府，更沒有直接反對神宗皇帝，只是在奏章里頭表達(dá)了一些意見，寫詩的時候流露出來對政策的不滿，結(jié)果這些都變成罪名。他在湖州當(dāng)太守，突然就聽說朝廷要來抓他，速度很快，那些人恨他恨得入骨，星夜兼程派人來抓他。蘇軾好端端在湖州官邸，不知道發(fā)生了什么事，朝廷來人站在衙門外面，氣勢洶洶，他還以為是賜死。后來蘇軾自己提到這段經(jīng)歷，說了個故事，當(dāng)時強(qiáng)顏歡笑，安撫妻小：
真宗東封還，訪天下隱者，得杞人楊樸，能為詩。召對，自言不能。上問：“臨行有人作詩送否？”樸言：“無有，惟臣妻一絕云：‘且休落拓貪杯酒，更莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮?！鄙洗笮?，放還山，命其子一官就養(yǎng)。（《題楊樸妻詩》）
蘇軾被抓的時候，全家哭天喊地，不知下場如何。后來大家知道不是賜死，是要把他綁起來，押到京師去，一家人愁云密布，都在哭，蘇軾也不知道該怎么辦，就對他老妻說：“子獨(dú)不能如楊處士妻，作一詩送我乎？”他的妻子哭著哭著就笑了。你可以由此看到蘇軾這個人的個性，到了這樣的生死關(guān)頭，一開始以為是就地賜死，結(jié)果不是，只是五花大綁押送京師，生死未卜，他居然鎮(zhèn)定如恒，說了個笑話。全家號啕大哭，他卻給妻子講了這么一個故事，讓她寬心，破涕為笑。
蘇軾被捕，關(guān)到御史臺（烏臺）獄中，這是他生命中遭受的第一次生死攸關(guān)的打擊。烏臺詩案講起來還蠻復(fù)雜的，并不都跟新政執(zhí)行的政治斗爭有關(guān)，還牽涉有些人對蘇軾嫉恨，落井下石。元豐二年（1079），御史中丞李定、御史舒亶彈劾蘇軾，李定彈劾的資料來自與蘇軾政見不同的沈括。舒亶上奏說：“蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民，東坡則曰‘贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中’，陛下明法以課群吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜終無術(shù)’，陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田’，陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽’?！睆奶K軾詩句中挑出違礙字眼，作為其攻訐政府的證據(jù)。蘇軾八月十八日就被押解到汴京，關(guān)進(jìn)御史臺獄。御史臺為什么叫烏臺呢？因?yàn)橛放_有很多柏樹，也稱作柏臺，上面棲息了成群的烏鴉，所以通稱烏臺。
蘇軾在杭州任通判時，寫了一首《戲子由》，是寫給他弟弟的一首玩笑詩，可后來變成很大的罪名。這首詩充滿了調(diào)侃與諷刺，主要是調(diào)侃他弟弟，也調(diào)侃自己，當(dāng)然同時也調(diào)侃別人。詩中有這樣的句子：“任從飽死笑方朔，肯為雨立求秦優(yōu)？……讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)。勸農(nóng)冠蓋鬧如云，送老齏鹽甘似蜜?！缴鶓M今不恥，坐對疲氓更鞭箠。道逢陽虎呼與言，心知其非口諾唯?！倍际歉锌诋?dāng)杭州通判的時候，執(zhí)行新法政策，讓他們兄弟感到可笑的事情，搞得老百姓不得安生，官員也是陽奉陰違，口是心非，這些詩句后來都變成他攻訐政府的主要證據(jù)。
他在御史臺牢中待了一段時間，神宗皇帝想要算了，結(jié)果宰相王珪說，蘇軾暗恨皇上，有詩為證。在那首寫給王復(fù)的詩中就說“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”，是欺君之罪。蘇軾不求你真龍?zhí)熳?，反而去地下求暗龍，就是諷刺皇帝你的。王珪一心陷害蘇軾，說蘇軾有不臣之意，說他寫詩是針對皇帝而來的，把神宗嚇了一跳，回應(yīng)說，蘇軾雖然有罪，但他寫那些詩可能只是一時感慨，不至于有叛亂之心，王珪為之語塞。章惇（子厚）雖然與蘇軾政見不同，也在旁邊緩頰解說，總算讓蘇軾免掉了褻侮皇帝之罪，后來章子厚對葉夢得說：“人之害物，無所忌憚，有如是也。”王珪身為相國，居然這個樣子，非要害死人不可！可是我們也不要忘了，這個章子厚就是貶謫蘇東坡到惠州的主要人物，他后來對蘇軾也挺壞的。
蘇軾關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，本來覺得難逃一死。他在牢里頭待了一百三十天，從八月十八日，一直關(guān)到十二月二十六日，一直到快過年了，才有了定案，放他出獄，貶到黃州。兒子給他送牢飯的時候，他跟他兒子有個約定，可以送所有的食物，但是不要送魚，送魚就表示判了死罪。有一次他兒子不在，托人給他送牢飯，那個人想著給蘇軾送點(diǎn)好吃的，就給他送了一條魚，他這一下覺得自己死定了，沒辦法，就寫了兩首絕命詩《獄中寄子由二首》給他弟弟。第一首是：
圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債，十口無歸更累人。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。
這首詩有小序曰：“予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不能不一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由?！蔽覀儚脑娦蛑?，后來幫他傳遞兩首詩的獄卒名字叫梁成，也算是青史留名了。第二首：
柏臺霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動瑯珰月向低。
夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百歲神游定何處？桐鄉(xiāng)知葬浙江西。
這兩首詩都顯示了他對親人的思念與不舍，更對連累了他們深感慚愧。蘇軾被關(guān)起來以后，他曾經(jīng)服官的地方，例如杭州、徐州、湖州的老百姓都燒香拜佛，保佑他可以平平安安。所以他說，我死了，我的靈魂會到浙江西，與群眾一起。關(guān)了一百三十天以后，經(jīng)過御史臺與大理寺的法律糾纏，最后由神宗拍板，把他放了出來。他剛一出獄，正逢立春，感到無限解脫，春風(fēng)滿面，就又寫了兩首詩。這兩首詩非常有趣，居然是次韻原先的絕命詩，也有序：“十二月二十八日蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使復(fù)用前韻二首”：
百日歸期恰及春，殘生樂事最關(guān)身。
出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人。
卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神。
此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來豈有因。
平生文字為吾累，此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬，城中不斗少年雞。
休官彭澤貧無酒，隱幾維摩病有妻。
堪笑睢陽老從事，為余投檄向江西。
他一出獄就得意萬分、意氣風(fēng)發(fā)，寫了這兩首很好的詩，然后就踏上征途，去了黃州。第一首最有趣，因?yàn)樗坪跬耆艘驅(qū)懺娫獾酱螵z，一出來就說“卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神”，真是好了傷疤忘了疼，也反映了他豁達(dá)開朗的性格。蘇軾遭人陷害，過去的事就過去了，他不再計較，也不再去想什么人怎么陷害他，而且他后來歷任禮部與吏部尚書，位高權(quán)重，也沒有去整過別人。
四
蘇軾貶到黃州的時候，借住在定惠院。第二年，他才在城外東坡得到一塊地，自號東坡居士。冬天下雪的時候，他蓋了一座房子，就叫東坡雪堂。他把妻子兒女安頓在臨皋，也在附近。黃州有名勝赤鼻磯，當(dāng)?shù)厝藗髡f就是赤壁鏖兵之處，但并不是真的歷史上的三國赤壁，蘇軾在此得到不少創(chuàng)作靈感。
他初到黃州寫了一首詩，其中有句：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！彪m然貶謫到黃州，身無長物，被打到了社會底層，但是黃州這個地方，在長江邊上，物產(chǎn)豐饒，有魚有筍可吃，也很令人開心。這時他已經(jīng)放棄了對仕途的向往，只希望能夠安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，雖然不擔(dān)心眼前的迫害，但是心有余悸，夢中還是害怕的：
少年辛苦真食蓼，老景清閑如啖蔗。
饑寒未至且安居，憂患已空猶夢怕。
過了一年，他寫了《前赤壁賦》，再過了幾個月，又寫了《后赤壁賦》。從文學(xué)寫作修辭的角度來講，古來評論認(rèn)為，《后赤壁賦》比較空靈，從文字布局到敘述鋪展，都比較好?？墒牵私馓K東坡的心境，體會他如何達(dá)到超脫豁達(dá)的心理狀態(tài)，《前赤壁賦》說得比較清楚。他已經(jīng)是遭難之身了，但是文章反映的心境，卻跟他在密州寫的《超然亭記》前后呼應(yīng)，而且更能結(jié)合自身遭遇，洞察生命的意義。從這一點(diǎn)我們就知道，蘇軾在事業(yè)還算順?biāo)斓臅r候，能夠體會一些超然的人生境界；等到遭難的時候，也能超脫困厄限制的環(huán)境，在精神境界上更進(jìn)一步，有所升華。
《前赤壁賦》中，客說，曹操一代梟雄，但到最后也灰飛煙滅，人生的奮斗還有什么意思？蘇東坡回答說：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！边@里就顯示了蘇軾超脫的心態(tài)與思想境界。就是說，你從天地的角度、時間的角度看人，好像是滄海一粟，人生短暫。但是如果從人的角度來看，我們能夠體會自己生命的歷程，我們可以共享清風(fēng)明月，物我無盡，也沒什么好羨慕天長地久的。我們不應(yīng)當(dāng)糾纏于物欲，應(yīng)該放寬胸懷，讓自己的精神境界有所超升。生命有具體的短長，可是在生命當(dāng)中，我們也有無限想象空間，可以開拓精神的世界，能夠體會生命的快樂。也就在這段時期，他寫了大家很熟悉的《念奴嬌?赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。
我們把這首詞放回到他的人生背景里面去，就可以體會他的超脫心境。
前面講的是他的精神，下面來講講他貶到黃州之后的生活態(tài)度。他很有意思，一向把很多日常生活的東西跟精神生活的態(tài)度連在一起，談?wù)撔味系亩U思，居然以吃肉打比方，強(qiáng)調(diào)要接地氣。他在杭州與朋友談禪，就表露了“酒肉不礙菩提路”這樣的論調(diào)：
陳述古好論禪，自以為至矣，而鄙仆所言為淺陋。仆嘗語述古：“公之所談，譬之飲食，龍肉也。而仆之所學(xué)，豬肉也。豬之與龍，則有間矣。然公終日說龍肉，不如仆之食豬肉，實(shí)美而真飽也。”
東坡食肉誦經(jīng)，或云：“不可誦?！逼氯∷?，或云：“一碗水如何漱得？”坡云：“慚愧阇黎會得?！?/span>
蘇東坡又吃肉，又念經(jīng)。別人說不應(yīng)當(dāng)這樣，他就漱漱口，還是照樣吃肉。蘇東坡還很會做菜，會做魚羹。到了元祐四年，他回到杭州擔(dān)任太守了，回憶起自己在黃州東坡的時候，曾經(jīng)親手做過魚羹，還請客，別人都說好吃?？腿苏f：“此羹超然有高韻，非世俗庖人所能仿佛?！碧K東坡還會釀酒，在黃州的時候就請了一個朋友教他做酒，但是東坡酒做得不太好，喝的人都拉肚子，所以他就不再做了。一直到了惠州，他又開始釀酒，做了桂酒與真一酒，這一次似乎是成功了，沒有記載說拉肚子了。
在黃州，他發(fā)明了東坡肉，還很得意地寫了一首《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”這首詩，就是東坡肉的食譜。你去杭州，當(dāng)?shù)厝藭f東坡肉是在杭州發(fā)明的，但其實(shí)是他在黃州東坡這個地方發(fā)明的，因?yàn)槟抢锏呢i肉價廉物美。
元豐五年（1082）三月四日是寒食節(jié)，這是蘇軾在黃州度過的第三個寒食節(jié)，已經(jīng)連續(xù)兩個月陰雨綿綿，沒想到又來了場傾盆大雨，眼看江水都要漫進(jìn)屋里，爐灶都濕了，點(diǎn)不起爐火，才發(fā)現(xiàn)是寒食日，不禁寫了《寒食雨二首》：
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
這兩首詩寫得十分凄涼，給人一種窮途末路、活不下去的感覺。
寒食節(jié)大雨過后，他想去相地置產(chǎn)，還寫過很重要的一首詞——《定風(fēng)波》。黃州東南三十里，有沙湖地方，風(fēng)景不錯，他就和朋友一起過去相田。原本是晴天，突然下起大雨，沒有帶雨具，大家很狼狽。但是蘇軾非常坦然地走在雨中：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。
這首詞寫得好，不僅是詩詞技巧的問題，更是反映出了蘇東坡樂觀的人生態(tài)度。這是他的人生低谷時期，在獄中逃過了死神的召喚，貶官到了黃州，住了三年，家當(dāng)差點(diǎn)被水淹沒，出行又遇到一場大雨，但是詞中反映的態(tài)度卻是風(fēng)雨無懼、昂然闊步向前走。時常有朋友向我索字，指明了要我寫《定風(fēng)波》，因?yàn)檫@首詞能給人帶來寬慰，鼓舞人繼續(xù)前行。
蘇軾雖然無懼風(fēng)吹雨打，高歌前行，卻抵不住風(fēng)寒入侵，生了一場病。他到蘄水去看一位名醫(yī)，同時到當(dāng)?shù)氐那迦掠斡[，寫了《浣溪沙》一詞：
山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼。
誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。
清泉寺旁的蘭溪，溪水竟然不是東流水，而是向西流的，觸發(fā)他的靈感。他非常樂觀，認(rèn)為或許自己有一天也可以時來運(yùn)轉(zhuǎn)。
元豐六年（1083），他貶居黃州的第四年，寫了一篇短文《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢。相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！边@一篇散文很短，卻很有意思。我初中的時候讀過這篇文章，覺得非常清麗、有韻味，讀了感到詩意盎然，有余不盡。但是我那時年輕，沒有想過，其實(shí)蘇東坡寫這一篇文章的時候，是他謫居黃州，人生最困頓的時候。月色空明的小小樂趣，讓他心靈有所安慰，感受生命經(jīng)歷的喜樂。從這篇文章看他的心路歷程，也是非常有意義的。
元豐六年十月，他的第四個兒子干兒出生了，他借此發(fā)了一頓牢騷，指桑罵槐，寫了一首《洗兒戲作》：
人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。
惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。
寫這一首詩，把所有的高官都罵盡了。這第四個兒子是他的侍妾朝云生的，朝云最有名的故事就是，蘇軾問別人，他肚皮里容納的是什么？別的人都說，他肚子里有學(xué)問、有詩歌；唯獨(dú)朝云說，學(xué)士一肚子不合時宜。他很喜歡朝云，朝云陪著他遭貶流亡嶺南，最后死在惠州。這充滿諧趣的詩，是寫給朝云和孩子的，但是很可惜，這個孩子一歲就夭折了。
到了元豐七年（1084），神宗皇帝還是很掛念蘇軾，覺得人才難得，想要把他召回來，給他個太守級別的官做，但是宰相王珪在底下掣肘，不讓他回朝任官?；实垡差櫦皥?zhí)政團(tuán)隊的整體人事安排，就按照他現(xiàn)在的官位身份，把他轉(zhuǎn)移到別的地方，下面的人也很難阻擋這種“量移”。其實(shí)，把蘇軾移置為“汝州團(tuán)練副使，本州安置”，表面是換個地方，實(shí)際就是讓蘇軾離開遭貶的黃州，脫除貶逐的身份。于是，蘇軾終于離開了貶謫五年的黃州，一路沿著長江東下，游山玩水，沿途探訪親友。他經(jīng)過廬山的時候?qū)懥艘恍┰?，其中《題西林壁》是最著名的：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩非常有哲理，認(rèn)為對世事可以有不同的理解，有多元的認(rèn)識，看事情從這個角度看，跟從那個角度看，其實(shí)不一樣；同是一座廬山，只要你身在其中，角度不同，看到的景象就不同。人也一樣，不同的處境與環(huán)境，看到的就有所不同?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，每個人都有自己的局限性。這首詩讓我們看到他豁達(dá)開放的心境，經(jīng)歷了貶謫的磨礪與鍛煉，有了更上一層樓的升華，不是單純的天真爛漫的樂觀向上。他經(jīng)過金陵，特別去探望與他政見不同的王安石，此時的王安石已經(jīng)遭到新派人物的排擠，退隱在金陵郊區(qū)，兩個人惺惺相惜，寫詩唱和，成了莫逆的好朋友。雖然他們政見不合，但都人品高尚，有為有守，可以做朋友，也可以引為知己。蘇東坡去看他，兩人一笑泯恩仇，十分愉快，相聚了一個月之久。
蘇東坡期望自己可以告老致仕，在常州居住，他在陽羨買了田產(chǎn)，希望遠(yuǎn)離政治紛爭。結(jié)果第二年神宗皇帝死了，整個政局變了，司馬光當(dāng)政，蘇軾被召回京師。司馬光代表的保守勢力，推翻了王安石的新法政策，蘇軾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)就事論事，不要搞一刀切，惹得司馬光很不高興。但是不管怎么樣，他還是當(dāng)了翰林學(xué)士，也成了所謂的舊黨。舊黨當(dāng)中的程頤也跟他關(guān)系不好，程頤的門人對他攻訐不已。朝廷當(dāng)中還有很多權(quán)力斗爭，有不同地方派系的勢力，很麻煩，所以蘇東坡還是想要調(diào)到外邊去，于是就離開了京城。這一次他去了杭州，做了杭州太守，干了許多流傳千古的實(shí)事，帶著老百姓疏浚西湖，我們現(xiàn)在看到的蘇堤就是那個時候修建的，把湖底的泥沙堆積起來，留給后代無限旖旎的六橋風(fēng)月。他在杭州待了兩年，不斷受到彈劾。
一直到了元祐八年（1093），有八年的時間，他的日子是好過的。他被任命為吏部尚書、兵部尚書、禮部尚書，還外放為潁州太守、揚(yáng)州太守等職務(wù)。元祐時代過了之后，哲宗親政，新黨回朝，蘇東坡又被貶官。蘇東坡這樣的人，在朝中工作是比較麻煩的，因?yàn)樗猿梢粐?，不肯選邊站隊，雖然他基本的態(tài)度與舊黨比較接近，但他都是就事論事。他也知道自己直言不諱的性格，希望調(diào)到外面去當(dāng)?shù)胤焦?。最后，新黨重新掌權(quán)，打擊所有舊黨人物，他還是被歸為舊黨，遭貶惠州，流放嶺南。他被貶到惠州之后，就再也沒有回到政壇。
五
蘇東坡個性詼諧幽默，為人不拘小節(jié)，很有名士風(fēng)度，但思想獨(dú)立，有自己經(jīng)世濟(jì)民的理念，不肯委曲求全，在政壇上就難免引起沖突，讓政見不同的人覺得他恃才傲物，難以合群。有幾件軼事流傳很廣，宋代記載就言之鑿鑿，即使只是傳說，至少反映了大家心目中的東坡性格。
在朝中任翰林學(xué)士給皇帝講書的時候，另一位侍講是程頤。蘇東坡是一個詼諧、豁達(dá)的人，講話有時口不擇言，一針見血，不給人留下余地。程頤這人很刻板，滿腦子“存天理，滅人欲”，是個道學(xué)先生。司馬光去世，吊喪那一天，太廟還有大典，進(jìn)行禮儀。群臣參加了典禮之后，蘇軾要帶著大臣們?nèi)サ跹渌抉R光，但是程頤不準(zhǔn)，理由是《論語》說“子于是日哭，則不歌”，就是這一天有了悲傷的事，就不可以再歡樂了。有人反駁：他們是參加典禮之后再去吊唁，孔子又沒說“子于是日歌，則不哭”。蘇軾當(dāng)眾諷笑程頤說：“伊川可謂鏖糟陂俚叔孫通。”叔孫通為漢朝定朝儀。人人都規(guī)規(guī)矩矩上朝，蘇軾卻說程頤泥古不化，是鄉(xiāng)下老土定規(guī)矩。林語堂在《蘇東坡傳》里面說，這件事播下了仇恨的種子。程頤的門人當(dāng)然饒不過蘇東坡，我們不知道程門弟子誣陷蘇軾的具體細(xì)節(jié)，或許是程頤也記恨蘇軾，對自己的弟子約束不夠，因?yàn)樗麄儚椲捞K軾不止一次。蘇軾和程頤兩個人在朝廷吃飯的事情上，也發(fā)生過沖突。蘇東坡做翰林學(xué)士，給皇帝講疏，大臣在朝中吃飯，廚房問吃什么，“蘇令辦葷，程令辦素，時館內(nèi)附蘇者令辦葷，附程者令辦素”。蘇軾愛吃，程頤則只講節(jié)儉，過生日都不設(shè)宴。蘇軾喜書畫收藏，品茶吟詩，程頤則說“吾平生不啜茶，亦不識畫”。性格沖突是個麻煩，程頤一切以德性為上，以苦行僧的標(biāo)準(zhǔn)要求別人，看蘇軾不順眼，蘇軾當(dāng)然也看他不順眼。這不僅僅是政見的問題，也是性格問題，在政治運(yùn)作上不能合作。
有一件事情，連司馬光都覺得程頤有點(diǎn)過分。程頤給幼年的哲宗皇帝講課，哲宗隨手折了一根柳枝，程頤嚴(yán)肅地勸諫說：“方春萬物生榮，不可無故摧折?！闭茏谝宦?，很不高興地把柳枝扔了。事后司馬光和太后都認(rèn)為程頤此舉不妥。司馬光覺得程頤的行為迂腐，不是啟導(dǎo)年輕人的教育方法，只能造成皇上討厭儒生的后果。程頤（伊川）與哥哥程顥（明道）個性也有差異。記載說：明道與伊川同入廟，明道見佛，揖而進(jìn)，伊川則否。門人問之，明道曰：但論年齒，他也比我多幾歲，一揖何妨？從這幾個細(xì)節(jié)，我們可以看出來程頤這個人很古板，和蘇東坡發(fā)生沖突，也可以理解。
蘇東坡在杭州做太守，有個故事體現(xiàn)出蘇東坡游戲人生的態(tài)度。靈隱寺里面有一個僧人了然愛上了一個妓女李秀奴，不久把錢花光了，李秀奴就不再理他。有一天，了然過去找李秀奴，她不肯搭理，他就隨手把李秀奴打死了。到了杭州府，由太守蘇軾審理案件，看到這個和尚身上刺青：“但愿同生極樂國，免如今世苦相思?！碧K軾就寫了一首詞：“這個禿奴，修行忒煞。云山頂上空持戒。一從迷戀玉樓人，鶉衣百結(jié)渾無奈。毒手傷人，花容粉碎?？湛丈窈卧凇１坶g刺道苦相思，這回還了相思債?！迸辛怂佬?。我們不能確定這個故事的真實(shí)可靠性，然而卻反映了民間對蘇東坡的印象。判案寫判詞，灑脫任性，隨意展示恣肆的才華，很像小說家筆下的坡仙，游戲人間，妙趣橫生。
蘇軾與黃庭堅亦師亦友，兩人時?；ハ嗾{(diào)侃，在文字上戲弄對方。有一次，黃魯直戲弄東坡說：“昔右軍書為換鵝書，近日韓宗儒性饕餮，每得公一帖，于殿帥姚麟家換羊肉數(shù)斤，可名公書為‘換羊書’矣?！敝v的是王羲之寫字換鵝的故事，笑韓宗儒拿著東坡的字去換羊肉吃，所以東坡的字可以稱之“換羊書”。這時蘇東坡是翰林學(xué)士，并不以為忤，還覺得有趣。一天韓宗儒致簡相寄，希望他接了信之后趕緊寫回信。來人督索甚急，蘇東坡就打趣說：“傳語，本官今日斷屠?！?/p>
這些有趣的故事，反映了蘇軾詼諧的個性，其實(shí)應(yīng)該是很容易與人相處的。但是不論個性多么詼諧隨和，一旦牽涉到黨派的政治斗爭，就難免腥風(fēng)血雨。所以，新黨重新上臺，蘇軾就成了打擊重點(diǎn)，貶到了惠州，流亡嶺南。
他到惠州，一開始住在官府賓館，后來借住嘉祐寺，住到了廟里。一天他到郊外去爬山，想去山上的松風(fēng)亭玩，爬了一半爬不動了，突然有感人生困境的挫折，再一想，若是一切都能放下，就解脫了，因此寫了一篇《記游松風(fēng)亭》：
余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時也不妨熟歇。
反正掌握朝政的都是政敵，貶謫嶺南的意思就是不期望你回來，最好是瘐死異鄉(xiāng)。蘇軾看透了這一點(diǎn)，從爬坡感到力不從心而有所感悟，爬不動了，就在這里歇息，干脆躺平了，也沒什么不行的。
他的朋友章質(zhì)夫任廣州太守，老遠(yuǎn)送了六壺酒給他，還寫了信以為慰問，卻不小心在路上打翻了酒，信到酒未到。蘇軾倒很看得開，而且這觸發(fā)了他詼諧的詩興，寫了《章質(zhì)夫送酒六壺，書至而酒不達(dá)，戲作小詩問之》一詩，用了不少典故，對仗妙絕，充滿了諧趣：
白衣送酒舞淵明，急掃風(fēng)軒洗破觥。
豈意青州六從事，化為烏有一先生。
空煩左手持新蟹，漫繞東籬嗅落英。
南海使君今北海，定分百榼餉春耕。
第一個典故說的是白衣人送酒給陶淵明，淵明高興得手舞足蹈，趕緊打掃軒廊，洗凈裝酒的兕觥。第二個典故出自《世說新語》，是說桓公有主簿，善于辨別酒的好壞，好酒稱“青州從事”，劣酒叫“平原督郵”，“青州六從事”指的是六瓶好酒。第三個典故出自司馬相如《子虛賦》，“烏有先生”就是子虛烏有，六瓶酒沒了。第四個典故是畢卓持螯把酒，現(xiàn)在沒酒喝了，只剩下手持新蟹。第五個是陶淵明采菊東籬，酒沒送到，只好繞著東籬嗅菊花了。第六個則說廣州太守（南海使君）章質(zhì)夫有如孔融（孔北海），賓客盈門，酒樽不空，可以陸續(xù)再送酒來。
這首詩顯然是文字游戲，不僅化用了一連串典故，而且對仗妙絕，出人意表。把文字在詩中玩得這么出神入化，使得古代的評論家嘆為觀止，好評不斷。吳曾在《能改齋漫錄》中說：“文之所以貴對偶者，為出于自然，非假于牽強(qiáng)也?！边^去有人以“白水真人，青州從事”作為對仗，一指白銀，一指好酒，“至若東坡得章質(zhì)夫書，遣酒六瓶，書至而酒亡，因作詩云：‘豈意青州六從事，化為烏有一先生。’二句渾然一意，無斧鑿痕，更覺其工”。方回在《瀛奎律髓》中說：“‘青州’‘烏有’之聯(lián)既切題，‘左手’‘東籬’一聯(lián)，下‘空煩’‘漫繞’四字，見得酒不至也。善戲如此。”到了清代的趙翼，在《甌北詩話》也盛贊東坡是文字天才：“詩人遇成語佳對，必不肯放過。坡公尤妙于剪裁，雖工巧而落纖佻，由其才分大也……此等詩雖非坡公著意之作，然自然湊泊，觸手生春，亦見其學(xué)之富而筆之靈也?！蔽覀儚倪@一首游戲之作，還可以窺知東坡隨遇而安的心態(tài)，遭到不順意的情況，依然怡然自得，甚至可以自我調(diào)侃，作為抒懷的玩笑。
生活在羅浮山下的惠州，氣候溫暖，水果豐盛，春天有盧橘、楊梅可吃，最美味的卻是荔枝：
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
這一首詩非常有名，蘇軾寫自己貶官到了蠻荒的嶺南，居然因禍得福，得了從未有過的口福。高高興興吃起荔枝，說了好吃還不夠，居然“不辭長作嶺南人”，引人羨慕。貶謫生活中自得其樂，本來也無可厚非，但是夸耀生活的愜意，就會使本來就一直打壓他的人，更是羨慕嫉妒恨。他還有一段談?wù)摾笾ξ淖?，形容荔枝之美味，無與倫比：
仆嘗問：“荔枝何所似？”或曰：“荔枝似龍眼?！弊徒孕ζ渎?。荔枝實(shí)無所似也。仆云：“荔枝似江瑤柱?！睉?yīng)者皆憮然，仆亦不辨。昨日見畢仲游，問：“杜甫似何人？”仲游曰：“似司馬遷?！逼拖捕淮?，蓋與曩言會也。
蘇軾曾在詠荔枝的詩中，自己加了注，說荔枝之美，絕對超過任何其他水果。真要去找可比的美味，那就只有江瑤柱與河豚，都是天下第一美味。在東坡心中，有一些美好的事物，荔枝、江瑤柱、杜甫、司馬遷，在審美的境界上，都屬于最高等級，都是他最喜愛的。他這種跳躍式的審美聯(lián)想方式，值得我們注意，很像當(dāng)代的意識流，上天下地，人事自然，全都貫穿在個人的美好體會之中。
在惠州的時候，他感到生活十分閑適，住的環(huán)境不錯，而且給自己在白鶴峰蓋了新居，為此寫了一首《縱筆》：
白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。
報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。
據(jù)說這首詩傳到京師，給章子厚看到了，覺得蘇軾貶到惠州，居然安居樂業(yè)，睡得穩(wěn)穩(wěn)地、美美地，道人清晨敲鐘都輕輕地，怕吵醒了春睡的東坡先生，過起好日子來了。貶謫的目的是懲罰，是讓他困苦窘迫，吃盡苦頭，豈料蘇軾居然生活得如此寫意，是可忍孰不可忍，于是再次下令，把他貶逐到更荒遠(yuǎn)的海南去。寫詩惹禍，也成了蘇軾的家常便飯。
到了海南，他秉性不改，還繼續(xù)寫文章、寫詩。元符二年（1099）正月十五日，他在儋州，寫了一篇小文：
己卯上元，予在儋州，有老書生數(shù)人來過，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎?”予欣然從之，步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜糅，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失? 過問先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠(yuǎn)去，不知走海者未必得大魚也。
文中的“過”，是隨他流亡到海南的兒子蘇過，問他為什么高興大笑。他就想到了韓愈，韓愈當(dāng)年貶謫潮州，寫過一首釣魚詩，說在岸邊沒釣到魚，就希望去大海中釣大魚，也就是希望回到朝廷當(dāng)大官。蘇東坡覺得，這很難說，大海中未必能釣到大魚，貶到海南不一定能回到朝廷，更不一定能當(dāng)上大官。
他在海南還寫過一首《汲江煎茶》，寫他獨(dú)自一個人，夜深人靜的時候，去小溪中舀水烹茶。
活水還須活火烹，自臨釣石取深清。
大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時聲。
枯腸未易禁三碗，坐聽荒村長短更。
楊萬里覺得這首詩寫得好，好得不可思議，特意寫了一首詩評，逐字逐句，說這首詩怎么好，韻味無窮。清代的汪師韓也覺得這首詩“舒促離合，若風(fēng)涌云飛”，可稱絕唱，楊萬里解釋得過于瑣碎，反而破壞了全詩的意趣神色。紀(jì)昀與翁方綱也都批評楊萬里解詩過分仔細(xì)，字斟句酌，好像是門外漢說詩，全無余韻了。且不論詩評家的不同意見，大家都同意這首詩寫得好，很有情趣。寫他在海南荒村，深夜時分獨(dú)飲的情趣，從取水到煎茶，每一個步驟都寫得詩意盎然。把宋朝當(dāng)時點(diǎn)茶的規(guī)矩，取水烹茶，擊拂拉花，所有的細(xì)膩程序一一展現(xiàn)。飲茶的審美情趣，在詩中表露無遺，進(jìn)入了超脫塵俗的精神境界。蘇東坡的點(diǎn)茶樂趣，反映了他對日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)注，從中汲取生命歡愉的來源。這首詩清楚展示出，他在最困頓的時候，也能在生活細(xì)節(jié)中找到樂趣。
在生命的最后一年，蘇東坡終于被召回中土。當(dāng)他離開海南的時候，寫了《澄邁驛通潮閣》一詩，表達(dá)了他葉落歸根的想念，看到瓊州海峽對面的青山一發(fā)，他感慨萬分：
倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋。
貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。
余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。
杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。
等到他離開嶺南，過大庾嶺的時候，更是感慨萬千，寫了一首詩：
鶴骨霜髯心已灰,青松合抱手親栽，
問翁大庾嶺頭住,曾見南遷幾個回？
這個時候他已經(jīng)六十五歲了。這首詩有個故事，《獨(dú)醒雜志》中記載：
東坡還至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出，問從者曰，官為誰？曰，蘇尚書。老翁曰，是蘇子瞻歟？曰，是也。乃前揖坡曰，我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。東坡笑而謝之，因題一詩于壁間云：“鶴骨霜髯心已灰，青松夾道手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？”
他一路北歸，到了江西虔州，寫詩給朋友江公著，其中有這樣的句子：“鐘鼓江南岸，歸來夢自驚。浮云時事改，孤月此心明?！苯?jīng)歷了半生坎坷，雖然得以全身北歸，但是依然心有余悸。世事如浮云，經(jīng)常變來變?nèi)?，但是自己卻是不改初心，天上的孤月可以作為明證。
他最后回到了早年買田置產(chǎn)的常州，已經(jīng)病重了。過了不久，就逝世在常州。他死在一個朋友家里頭，那個房子的遺跡還在，在明代改成了紀(jì)念蘇東坡的祠堂，地點(diǎn)就是現(xiàn)在的常州蘇東坡紀(jì)念館。
