中國作家協(xié)會主管

收蜂

陽光從大茅山漫流下來，一圈圈地淹沒西北坡，原始次生混交林從山影中露了出來，展開了水粉畫般的軸卷。山影如海潮，慢慢落下去，茅村從茅竹包圍的山坳中浮了出來。陽光素黃，與秋草同色。安順看到太陽斜照，拎起大鐵桶、濾網(wǎng)，背上帆布包，拄起竹拐上筆架山了。他要去山上收蜂蜜。

大茅山之巔，五峰連綿，形似筆架，山麓古樹參天，是山蜂安居之所。懷玉山山脈東西橫亙千余華里，三清山、靈山、懷玉山、大茅山等四座高山如云海之中的群龍，在翻騰，在遨游。它們是世界上已知花崗巖地貌中分布最密集、形態(tài)最多樣的峰林集群。大茅山花崗巖地貌在節(jié)理和風化剝蝕作用下形成了峰巒、峰叢、峰墻、峰柱，雨水和烈風塑造了筆架山，峰墻與峰墻之間，是縱深十余華里長的草溝林壑。高山林木棲生，閩楠、浙江柏、雷公鵝耳櫪、珍珠楠等形成梯級壯闊的混交林，溝澗邊、林下，蕙蘭、三葉青等草本，入春至深秋，花色漣漣?；ㄩ_蜂舞，尖細的小口器注入花粉，汲取花蜜。

蜂是釀造之神，采集花粉，提取花蜜，釀造醇厚綿柔的蜜。唯有山蜂在高山之巔釀蜜。山蜂別名野蜂，是大茅山高海拔地帶生存的蜂，也是大茅山山脈體型最小的蜂（三十只蜂重約一克），采集野生植物花蜜，在背風處過冬，在石縫和樹洞筑蜂房。峰墻阻隔了呼呼的北風，石縫和樹洞供其營房。安順每年冬季上結豬嶺和筆架山刮山蜂蜜，他的帆布包里帶著干糧、繩索和刀具。上筆架山，他得走四個半小時；上結豬嶺，他得走三個小時。冬日，雨水綿長，山路艱險。晴了五天之后，樹梢和落葉沒了積水，他才可以上山。刮蜜的器具早早預備好了，他等著天晴。那是一條無人行走的林中小路，陡峭、歪斜，沿著山梁脊，在密林中穿行。說是小路，其實是野路——路早已消失，只是硬石沒有長樹，堆著厚厚的落葉。落葉就是他的彎彎山路，腳踩下去，碎葉陷沒膝蓋。走路如蹚水過河，深一腳淺一腳。從三月掛蜂房，他便盼著刮蜜的日子。

蜂房是一個圓木桶，由底桶、繼桶、桶底、桶帽（蓋）組成，是他自己箍的。杉木也是他自己砍的。他懂木頭。一個在深山生活的人，比起識人更識山上的木頭。人多難識啊，人心會變，像山里的天氣一樣莫測。樹不會變，一棵樹從出生至死，秉性不變。雨霧露霜雪，以及陽光、風和土壤，決定樹的紋理。人沒有紋理。有紋理的樹比沒有紋理的人更值得信任。安順砍老杉木，解木板，放在水里泡兩個月，箍了桶，用熱水蒸，蒸掉木質(zhì)的糖分。沒有糖分的木質(zhì)，蟲不會蛀。第一批，他箍了十二個樣式相同的蜂房：桶高1.2米、底桶直徑0.8米、桶帽直徑0.6米。

桶倒掛在峰墻或樹上，用棕衣包著。棕衣可以遮雨御寒防霉。第一年上筆架山刮蜜，是2017年的事了。他到了山頂，才知道積雪未化。白雪皚皚，雪重重地壓在樹冠上，唯黃山松蒼勁。山巔之下，森林蒼莽。冬日高懸，陽光凜冽。在高空之下，他覺得自己是那么矮小，小如一棵珍珠楠。頂風冒雪的黃山松，在他眼中，也只有一根牙簽長。他察看了一下，十二箱蜂房有三箱收來了山蜂。他打開桶帽，抱出繼桶，看見數(shù)千只蜂在蠕動。他驚訝了。大雪之下，山蜂在頑強地活著，在暖暖的蜂房里冬眠。他抽出底桶，開始刮蜜。蜜封凍著，奶酪一般，白如麥芽糖漿。

刮一箱蜜，用了他半個多小時。他把底桶套回去，看見桶底的一窩蜂蛹已被凍死了。安順掏了蜂蛹，不再刮蜜了。他心疼那一坨坨的蜂蛹。

山區(qū)有職業(yè)掏蜂蛹的人，不分季節(jié)，四處找馬蜂、胡蜂的蜂窩。一個大的蜂窩，可以掏出二十多斤蜂蛹。蜂蛹以豬肉價的八倍，賣給餐館。掏蜂窩，晚上去樹林里，戴著大頭夜燈，用床單包住蜂窩，摘下來，放在熱熱的大鍋里滾。三滾五滾之后，蜂被活活燙死。掏蜂蛹的人提著蜂窩，往冷鍋里抖，蜂和蛹一起抖下來。馬蜂和胡蜂有毒性，他們用來泡酒。

贛東北有一種劇毒蜂，叫虎頭蜂，體大如蠶豆，蜂臉如虎臉，斑毛金色，縱斑黑黃相間，性剛猛如老虎，又稱老虎蜂。老虎蜂在黃土筑巢，巢如倒缽。一窩虎頭蜂約一百余只?；㈩^蜂可蜇死人。也有人掏虎頭蜂賣，一只賣十元（2020年物價）。蜂越毒，泡酒越好，價格越貴。2017年冬，我去大茅山腳下的朋友家做客，他抱出一缸虎頭蜂酒?；㈩^蜂被泡黑了，一只只懸浮在金黃色的高粱燒里。2019年冬，在鉛山縣武夷山鎮(zhèn)的一家小酒館，吧臺上擺著兩玻璃缸虎頭蜂酒。半缸酒半缸虎頭蜂。酒以一兩杯計，一杯賣六十塊錢。2021年6月，我在婺源縣黃嶺，見店主在賣虎頭蜂（蜂少）酒，一斤賣三百八十塊錢。蜂浮在酒里，頭朝上，須足僵硬。我們吃了蜂釀造的蜜，再吃它們的子嗣（蛹），最后吃它們的尸體（蜂酒）。它們以一生帶給我們福音（傳播花粉、釀蜜、殺有害蟲），我們不會念及。我們不懂得惜恩。

安順從不掏蜂窩，也不掏蜂蛹。作為一個收蜂人，他知道蜂的珍貴。他選擇天暖的冬日刮蜜，這樣蛹不會凍死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他給蜂留下足夠的過冬口糧。

每次刮蜜，他都是一個人上山。他老婆不讓他收蜂，說：山道那么長，又高又陡，很容易出意外。安順安慰老婆，也是安慰自己，說：爬樹長大的人，山路走得順。他老婆的擔心是有道理的。大茅山森林茂密，經(jīng)常有野獸出沒，且不說金貓、野豬、狐貍，還有黑熊、云豹。前三年，鄰村的一個男人就被一頭黑熊咬傷了，殘手斷腳的。

有一年冬，他去刮蜜，走到半山腰的一個山塢，遇上了一頭四百多斤重的母野豬，晃著肥墩墩的肚皮肉，帶著七頭小野豬、兩頭中小野豬，在拱一塊長滿野芝麻的泥漿土，泥漿在母野豬的拱鼻下“噗噗”作響，小野豬在滾漿。他距離野豬不足十米遠，于是便悄悄地爬上一棵高大的楊梅樹躲了起來。野豬拱了半個多小時泥漿才“吧嗒吧嗒”地嚼著嘴巴走。前年四月，他上山換蜂房，背著木板，走到結豬嶺，感覺到草帽戴在頭上越來越沉。他想取下草帽，摸到一根軟軟的冰涼的物體，他快速甩了出去。一條五步蛇被甩出十余米遠。原來是蛇從樹上滑落，落在他草帽上?？吹缴咴隗@慌地逃走，他的心跳得更劇烈了。一旦被五步蛇咬了頸脖子血管，他只有等死。山高路遠，神仙也救不了他。

他收山蜂，也收竹蜂、黃蜂、赤翅蜂、獨腳蜂，還收大胡蜂。不同的蜂，營造的蜂房不一樣。山腰之下，有一大坡茅竹林，多草本，多竹鼠，多鷓鴣鳩，多竹蜂。鷓鴣鳩，形如雞，群居生活，怕熱怕寒，喜陽光。有陽光的晌午，鷓鴣鳩愛自鳴，站在巖石上，仰頭引頸，兀自鳴啼：“句咕呱呱，句咕呱呱?！柄p鴣鳩喜食竹蜂。竹蜂渾身被烏黑絨毛覆蓋，形如蝽象，以唾液和竹屑粉末在竹筒筑巢。安順取丁香、小茼香、金銀花、野菊、木樨花、干燥竹蜂、白糖，碾磨成粉末，塞進鉆了孔的茅竹里，竹蜂嗅出了香味，鉆了孔，在此安居。百十只蜂一窩，有了蜜，鑿孔取出，或蜂散了，鋸竹取筒。

最難收的蜂是黃蜂。黃蜂也叫馬蜂或螞蜂，行動迅速，受到驚嚇或攻擊，會群起而攻之，螫刺“注射”出毒液，受害人輕則皮膚過敏，重則休克、急性腎功能衰竭，甚至死亡。黃蜂筑造了蜂房，入住進去，少則三五年，多則十余年，甚至數(shù)十年，其巢大如籮筐，聚集著數(shù)萬工蜂。安順做了一個大蜂房——兩立方米的蜂箱，四邊開鐵紗窗，內(nèi)有掛鉤，掛了八塊巢框，安裝了活動巢門，杉木板做巢礎，松木板巢制箱墊和蜂箱蓋，油毛氈布做覆布。蜂房在村后崖石放了一年，沒有收到蜂，轉移到對門山腰的青岡櫟樹上，又空放了一年。黃黃的蜂房曬成褐黃色了，他不想收黃蜂了。安順把蜂房掛在廢棄的土屋檐下，不再管它了。掛了兩年，黃蜂來了，他也不去看。黃蜂在里面筑巢，蜂繁忙地進進出出，“嗡嗡嗡”。狗聽到蜂舞聲，抬頭望著蜂房“汪汪”叫。他也不去刮過蜜。他說，他耗著蜂，耗到蜂散巢了，他才會開箱。安順已經(jīng)耗了十一年，黃蜂卻越來越多。他的雙鬢耗白了。

他對蜂舞聲很敏感。他坐在屋檐下曬太陽或打瞌睡，耳朵像綻開的雞冠花。蜂舞聲是一種奇妙的聲音，“嗡嗡嗡”，像森林輕音樂。萬物和諧寧靜。蜂箱有了第一只黃蜂，有了第一批蜂，有了家族，有了成千上萬只蜂。要死掉無數(shù)只蜂，蜂才有大家族。無論在哪個季節(jié)，蜂都在大量地死，有時飛著飛著就掉了下來。更多的蜂死在采蜜采花粉的路上，死在花朵里。昆蟲生命短暫，蜂也無法脫離這個法則。蜂王壽命最長，一般可活三至五年，最長不超過十年，工蜂一至三個月，雄蜂交配結束即死去，沒有交配的雄蜂在六周內(nèi)死去。平均壽命越短的物種，繁殖力越旺盛，只有大量繁殖才可以保留下基因，不至于物種消亡。尤其是動物，平均壽命越高的物種，消亡得越快。我相信神是存在的，這個神就是造物神。神安排了世界的一切秩序，萬物才得以相生、相融。神讓有翅膀的、有長途奔襲體力的物種遷徙，讓有根須的物種以安營扎寨迎接枯榮，讓有鰭的、浮游的物種隨波逐流。它們彼此競生彼此謙讓，以獨特的面貌、姿態(tài)、個性存活于大千世界。

安順收過一箱山蜂，收進來時，只有一小群，幾十只，過了一年，有近萬只。他給蜂分房，又過了一年，又分房。有一年初秋，山塢來了一頭黑熊，一個下午干掉了他4箱蜂，推倒蜂房，掀開箱蓋，把蜂蜜和蜂蛹舔舐得干干凈凈，群蜂潰散而逃。五年，他分了十二箱蜂房。也不知道是什么原因，一夜之間，那些山蜂全跑了，無影無蹤。一小群山蜂，累積了六年，有了十數(shù)萬只蜂，山蜂締造了自己的帝國，卻一夜間分崩離析，就此消失。他望著空蜂房，又望望自己的樓房，心里有一股說不出的悲愴。空空茫茫的悲愴，虛虛渺渺的悲愴。他后來多方查找，發(fā)現(xiàn)附近的山塢有人燒石煤，煤煙味烘走了山蜂。蜂無法忍受空氣污染和農(nóng)藥污染。

在大茅山，他放了六十多個蜂房，但大多是空箱，沒收到野蜂。蜂在樹椏在樹洞在石縫在農(nóng)家瓦檐筑巢，或大如笸籮，或小如囊袋。在山塢，尤其在巖石嶙峋的向陽處，我時?？吹椒湎洹Ｎ也恢浪鼈兪遣皇前岔樂诺?。蜂箱擺在空懸?guī)r石的下面，箱墊在石塊上，箱帽壓著棕衣或舊衣服，鋪上塑料皮，塑料皮被石塊壓著。我看過一處懸崖壁下，懸著八個蜂箱。在一棟舊屋，檐廊并列掛了六個蜂箱，但無蜂進出，蜂箱落滿了灰塵，蜂孔都被堵塞了。蜂門沿板上，有幾粒死蜂，如一粒粒豆豉。蜂視高貴、潔凈為生命的品質(zhì)，不會在骯臟的地方營巢。只有高貴潔凈的生命，才可以釀出存放千年而不變質(zhì)的蜜。

收一箱蜂多難呀，安順走遍了大茅山，尋找長草叢的巖石，即向陽又避雨。野蜂喜愛在巖石縫筑巢。有一次，他遇見一個老收蜂人。老收蜂人點撥他，說：你不要去找野蜂愛筑窩的巖石崖，而要去找野蜂活動的地方，蜂太小，你在遠處看不見，你得去找花喜鵲。

安順問老收蜂人：為什么找花喜鵲呢？

老收蜂人說：花喜鵲是你的引路人。它最愛吃蜂蛹，它經(jīng)?；顒拥牡胤娇隙ㄓ泻芏嘁胺洹?/p>

安順又繞山繞塢找花喜鵲。安順不養(yǎng)家蜂（中華益蜂），只收野蜂，由蜂自己安養(yǎng)生息。他要刮天然的蜂蜜，純正的蜂蜜。那是大茅山的天然珍饈。有一年上山刮蜜，下山時，天突然下蒙蒙雨，野路溜滑，他踩在一塊滑石上，重重地摔了一跤。他右手保持著提桶的姿勢，左手拽住了崖石上的一棵冬青樹。崖下是深不見底的深淵。他把桶掛在冬青樹上，爬上崖石，砍了樹枝，把桶勾了上來。他瘸著腿回到家，天已很黑了。他老婆打著松油燈，在山路口等他。他看見老婆充滿焦慮的眼睛，心頭一熱，說：我好著呢，下雨了，走得有點慢。他老婆幫他提蜂蜜桶，沉沉的，說：有三十多斤重呢。到了家，他老婆發(fā)現(xiàn)他褲腿裹滿了血，右膝蓋的布磨爛了。她扒開破布，看見膝蓋骨露出來。他才發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋磨裂了皮肉，但一點兒也不疼。清洗了傷口，敷了藥，他有了錐心的痛。當時，如果他扔掉手上的蜜桶，雙手抱住樹，就不會滑下崖石。他舍不得扔掉那一桶蜜。他收了八個蜂房，才收了這么多。數(shù)萬只蜂一年的辛勞，全在這里。

野蜂活動無定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是極度消耗體力的全身運動，刮蜜也是。六年前，他開始感到上結豬嶺很困難，比往年要多耗費一個小時。他已經(jīng)收了二十三年的野蜂了，林中數(shù)不清的彎彎野路，消耗著他的腿骨和腿骨支撐的肉身。他想，刮了今年結豬嶺的蜜，以后就不上結豬嶺了，把山腰以下的四十五箱蜂房看管好就算了。當他刮山蜂蜜時，草澀的芬芳蜜香撲著他，他忍不住舀一勺子送進嘴，舔吮著，咂舌，對自己說：高山之巔出好蜜，我拄著拐杖也要上山刮蜜。

每次上山收蜜、刮蜜，安順都走得艱難。他站在院子里，看見冬陽暖照下來，陽光慢慢鋪滿山塢，茅竹搖動著金色的光線，落葉從空中飄旋下來，群山慢慢收攏，聚成一個高昂的山尖，鷂子凌空盤旋。他穿上船底形的大頭皮鞋，毫不猶豫地上山刮蜜了。安順不想辜負被自己收服了的野蜂。野蜂滿腔熱情地活，至死之時也是如此，雖然它們的生命很短暫。

野貓

終于下了一場雪，來壟杠（山名）的針葉森林白皚皚。山呈筆架形，積雪層疊。青翠的針葉暫時被白雪藏了起來，山崖上的落葉喬木林灰撲撲的，如白襯衫胸前的補丁。山體似乎顯得更為厚重、單純、雅潔。新雪彌散冰涼、潮濕、草馨的氣息。晌午的樹林，雪消融，葉尖滴著殘漏般的水滴，“嘀——嗒”，“嘀——嗒”，如鐘擺，長長短短的韻腳在回蕩，清冷地回蕩。針葉上的雪，如雪絨花。雪絨花不是在凋謝，而是在脫落。在毛楂塢雪地，我沿著梅花狀的腳印尋找野貓。我已經(jīng)有七天沒見到它們（一個小家族）了。它們還在樹林里，因為在一株高大的板栗樹下，我看到了新鮮的黑色糞粒。糞粒有八顆，甜棒形（胡禿子的漿果稱甜棒），有一股腥臭味。我掏出紙巾包了糞粒，揣進褲兜。新雪上有被爪抓亂了的痕跡，那是野貓涮了鼻子。野貓愛涮鼻，涮凈鼻腔，保持靈敏的嗅覺。

雪覆蓋了毛楂塢。茅草是白的，剛竹是白的，菜地是白的，樹是白的。小路消失了，山脊線消失了。山脊線與灰白的天空融為一體。野貓的腳印在樹林彎來彎去，深深淺淺，如紛落的白梅花。

野貓生活在毛楂塢，我認識它們。毛楂塢是一個很小的山塢，有三五畝菜地和一個小水塘，及一叢雜樹林。水塘積雨水，供人澆菜。山塢左邊是一塊廢棄了幾十年的荒地，右邊是山梁延綿而下的松樹林。十余株泡桐樹、一株傘蓋形的垂葉榕、一叢苦竹、兩株槭樹、一株斜彎的野枇杷、兩株落葉棗樹和林緣邊的灌木林，使得山塢有了豐茂的氣息。一座山，需要樹木去展示生命氣象。早晨或傍晚，我去山塢看菜民搭菜棚、澆水種菜，和樹木一起呼吸。

荒地是梯級的，長了密密的剛竹、莎草。茶樹彎彎扭扭、枝杈雜亂，花卻盎然，繁花勝雪。兩株楊梅樹在荒地中央，長得肆無忌憚。一座水泥墳堆在一株柃木下，給人陰森之感。墳里有一窩野貓。

九月二十七日，第一場秋雨來臨。風卷著雨，壓彎了樹冠。雨珠彈射，飛濺起水泡。暴雨下了一個多小時，地面積水如溪。云散去，艷陽高照。我急著去毛楂塢，看茶花。茶樹有長盛的花期，初秋至入冬，花白如夜燈。雨后的花更嬌美更野性，花蕊含著雨珠，晶晶瑩瑩。我站在楊梅樹下，看見墓前有兩只大貓和三只小貓，躺在水泥地上曬太陽。貓很警覺，其中一只大貓站了起來，望著我，發(fā)出“嗚嗚嗚”的叫聲，絲毫不畏懼我，豎起兩扇耳朵，瞪眼，對我警告：你不能再靠近了，也像是對貓家族報警：有人來了，快躲起來。

我不敢挪步，不敢發(fā)出聲響。我發(fā)出的任何聲音，對貓來說，都是冒犯，甚至是挑釁。另一只大貓站了起來，伸了伸懶腰，“噗刺”一聲，像是打噴嚏，甩了甩尾巴，鉆入剛竹叢，三只小貓尾隨其后。發(fā)出警告聲的那只大貓護家心切，見我很友善，轉了一下頭，對著我很溫和地叫了一聲：“喵——”也鉆了剛竹叢。貓是普通的靈貓，體毛深灰色，有深灰黑的縱紋，鼻端深褐色，臉窩深黑色，耳毛和額眉淺白色。大貓體壯身健，小貓約兩個月大，較瘦弱。

在離村舍較遠、略顯偏僻的山塢，怎么會有野貓呢？它們還組建了家庭，繁衍了自己的子嗣。家貓被棄養(yǎng)，一般生活在村舍附近，找吃食方便，不會挨餓。它們怎么到這里來的呢？

翌日中午，我包了一紙盒的吃食（魚骨、排骨、蝦殼、蟹殼、蛋撻、肉松面包）放在墓前，就去挖蔥蓮了。我不盯梢野貓。毛楂塢有一垛矮石墻，長了七八叢蔥蓮，綠得蔥油。蔥蓮也叫玉簾、蔥蘭，七月開小白花，色質(zhì)如玉，花期至九月。它們無懼干旱、烈日，也無懼嚴寒、陰濕。種在哪兒，它們都能活得很好。我喜歡這樣的植物，貧賤、高貴、拙樸、堅韌。

李師傅是銅礦退休的鈑金工，兩年前遷到竹雞林生活。他在毛楂塢種了半畝菜地，有榨菜、菠菜、卷心菜、白菜、紅蘿卜、萵苣，兩壟大蒜套種小蔥長得油綠喜人。他的菜棚搭了半個來月了。他戴一個頭盔，焊鋼筋條，“呲呲呲”，綠火星四濺。鋼筋條有大拇指粗，焊成半弧形，澆筑在地上，作棚架。我數(shù)了一下，有四十多根。他又砍下苦竹，破出竹片，弓起來，簡插在鋼筋條之間。我和他一起破竹片，弧口刀劈進竹口，劈出一個深口，腳踩住竹竿，用力拉深口處竹頭，“啪啦”一下，一根竹子分為兩片。他天天脹著酒酢色的臉，臉寬而厚，一雙大手粗糲又綿實。他說：種這么多菜，三戶人家也吃不完，你要菜了，自己來摘。他是個很細心的老人，搭菜棚還帶上自畫的設計圖紙，卷尺量鋼筋條的長度、曲度和間距。他說，菜棚中間開門，澆水、摘菜方便，也通風。一日下午，不知因為什么事，他沒來搭菜棚，我便去松樹林找松鼠。

松樹林常見花栗松鼠，卷著雞毛撣子一樣的尾巴，在松樹間躥上跳下，一副樂顛顛的樣子。沿山梁而下，松樹密匝，彌眼青翠。一株枳椇樹下，傳來“吱吱吱”的慘叫聲。我隱在松樹背后，看見一只大野貓在撲一只野山兔。貓的一只前肢壓住兔頭，另一只前肢壓住兔脊，在咬兔脖子。山兔折騰著，翻身子，翻起來，又被野貓壓下去。山兔深黃色體毛沾滿了血，仍在折騰，跳了起來，“嗦嗦嗦”，往叢草逃跑。野貓一個縱躍撲住了它，咬住頭骨，叼了起來。野貓的嘴巴差不多包住了山兔的半個頭，血絲淌了下來。骨頭裂了。山兔的身子垂軟下來，尾巴直直地垂下來，滴著血。野貓甩下山兔，伸爪戲弄它。山兔扁著頭，翻身欲逃跑，沒跑出三步，倒斃了。野貓又逗山兔，山兔一動不動。野貓叼起山兔，往墓地方向跑去。驚心動魄的獵殺，讓我一下子回不過神來。

我這才想起，墓地還有一窩野貓，我有半個多月沒有去探訪它們了。被棄養(yǎng)在野外的貓或狗，如果沒被人領養(yǎng)，大多數(shù)會死于饑餓和寒冷，生命被饑寒交迫所威脅。它們渾身骯臟，體毛裹著黑污，瘦弱體虛，眼神呆滯，十分懼怕人。我曾在四十八畝地（地名）遇見過一只被棄養(yǎng)的土黃狗，斷了右后腿，腹部干癟得凹陷進去，半邊腹部因皮癬而脫毛，見了人，遠遠躲著。它在荒郊野外游蕩，勾著斷腿。它在爛田找食吃，前肢陷在爛泥里。它“呃呃呃”地叫著，腹部劇烈抖動。它唯一的后肢用力撐，越撐，身子越陷。它四處張望。我抄起竹竿，一頭壓在田埂上，抬起它，拉出爛泥。它往田埂另一頭跑去，晃著滿身烏黑的爛泥，邊跑邊回頭看我，“汪汪汪”叫。

喪家之犬，指的就是這樣無家可歸的棄犬。司馬遷在《史記·孔子世家》中寫孔子在鄭國與弟子走散，無處投奔，鄭國人對子貢說：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”人亦如此，情何以堪。喪家就是最大的絕境。

貓輕巧、靈活、敏捷，鉆窗戶、爬陽臺、上樹，入家舍偷食，日盜夜竊。毛楂塢無人煙，野貓無食可偷，野化，依仗捕食“自食其力”。三只小貓那么弱小，毛翻著，許是母貓奶水不足的緣故。我隔三差五投食，不固定地投在墓前，四處撒。我投的食物主要是魚塊、雞排、雞殼肉、蛋撻、肉松面包。貓嗅覺靈敏，三百米之外可嗅出肉腥味。投了食，我第二天會上墓地四周察看一下。我不天天投食，以免造成野貓對投食的依賴。

有一次，我去新營菜場買菜，一個中年婦人在吆喝：賣花鰱，山塘撈出來的花鰱。十余尾白花鰱擠在大腳盆里，“嘩嘩嘩”地打尾鰭。花鰱肉糙，無人買，魚價低賤。一條花鰱約兩斤來重。婦人說，久旱，山塘快干涸了，魚不撈上來，會被黃鼠狼撈吃了。天天有十幾只黃鼠狼去撈魚吃。我買了三條，用棕葉穿鰓，提了回來。我將白花鰱掛在楊梅樹的三根枝丫上，然后坐在二十米之外的垂葉榕下，等貓來吃。

魚在蹦跶，樹丫在晃動。魚嘴張得像個畚斗。過了一刻鐘，兩只大貓帶著三只小貓來了。墓后有一叢剛竹，竹梢搖動，野貓鉆了出來，躡手躡腳地穿過一塊荒地，站在楊梅樹下。魚距地面約1.5米高，滴著水，尾巴擺動。野貓看著魚蹦跶，瞇著眼睛。其中一只大貓突然躍起來咬住魚尾巴，往下拉扯。棕葉綁在樹上，扎得太緊，它咬不下魚，只扯下一塊魚皮。魚蹦跶得更猛，左右晃著。另一只大貓呼溜溜上樹，用爪去抓魚，往上拉。魚頭太滑，拉上去又滑下來。大貓抓了三次也沒抓上魚。它蹲在樹上，撥弄魚，魚彈起身子。大貓一個猛撲下來，咬住魚脊厚肉，往下拽，魚掉了下來，半邊魚頭掛在樹上。我不忍看。我穿過松樹林，往山梁走，去另一條山壟。

投食二十余次，便入冬了。霜打草葉，雨打行人。天冷，我喜歡枯坐，敞開門，可以看見屋外青黛色針葉森林。是從水里撈出的青黛色，略顯幽藍。一日，我在飯廳刨紅蘿卜皮，刨了三個，一只大野貓溜進來，蹲在靠背凳下，對著我瞇眼叫“喵、喵、喵”。它的眼睛烏黑，有一圈黃金色的眼環(huán)，眼睛投射出一束光，柔和、有力，似乎要把我看進它心底。它的眼睛像夜空，充滿了柔情，藍冰似的幽深。它怎么知道我住這兒呢？

每次去投食，我都覺得自己是神不知鬼不覺的。我投了食就走，不會去驚擾野貓吃食。我切了一塊五花肉，扔給野貓吃。野貓用爪撥了撥，并不吃，仍對著我瞇眼，喵喵叫。我又扔給它一條鯽魚，它也不吃。我拍了一下桌子，野貓躥出門，跑下樓道。我追了下去，野貓不見了。

野貓怎么知道我的居室呢？我百思不得其解。它是不是尾隨過我？是不是貓和狗一樣，可以記住人的氣味呢？下午，我整理過冬的衣服，一件件疊起來，才想起野貓過冬會很冷，三只半大的小貓會凍傷或凍死。我找出一只木箱（綠化工人裝小木苗用的），墊了塑料皮，鋪了兩件舊衣服，再鋪了一條舊抱被（天冷時我蓋膝蓋），抱去墓地，把木箱塞進墓后的剛竹叢。我又打下四根木樁，搭了個塑料布雨篷，給木箱遮擋雨水。

我下了坡，看見一只半大的野貓浮在塘面。它身上沒有傷口，是溺水凍死的。李師傅在水塘放養(yǎng)了五六條半斤重的紅鯉魚，野貓去抓魚，滑下水，被凍僵了，溺水而死。霜凍天氣，哺乳動物幼崽很容易被活活凍死，如狗獾、野山兔、刺猬、野豬、山鼠、山麂等。我見過被凍死的山兔幼崽。山兔在草蓬打窩，以草遮風擋雨，既隱蔽又暖和。深山野草地露水太重，濕透了草葉，霜蒙下來，露水結冰，把草葉和濕泥凍了起來，山兔幼崽被凍在冰里。霜凍是幼崽的災難。捕山鼠的人有絕活，在草甸或山谷草叢灑下酒米，山鼠吃了酒米，醉醺醺地睡下，被霜凍死。第二天早上，捕山鼠的人拿火鉗把它們一條條地夾起來。

霜打了三天，槭樹葉全落了。蔥蓮在陽臺上卻抽出了新芽。隔日，一場夜雨，“噼噼啪啪”下了前半夜。我無法入睡。雨“叮叮當當”地敲打著窗玻璃，像一個無家可歸的人。樟樹在“沙沙沙”地搖著雨聲。翌日清早，我去新營菜場，買了兩條草魚、一副雞骨架、兩斤魚雜，放到墓前的水泥地。

晴了兩天，我收拾了衣服，回老家。我窩在山里有兩個月了，還沒有回去看望父母。過冬了，我得給老人買木炭買柴火買衣物，果樹也得好好修剪。在老家住了三天，我回到居住地，陽臺上一箱奇亞籽肉松面包不知被誰咬開了，面包也吃空了。我房門緊鎖，陽臺空著，放了一臺洗衣機、兩缽三角梅、兩缽蔥蓮、一箱面包。應該是野貓從水管爬了上來，進了陽臺饕餮。我清掃陽臺，暗自發(fā)笑：輕功好，就要爬陽臺嗎？

天太冷，很多動物都冬眠了，如蛙蛇。很多動物活動減少，如松鼠山鼠。甚至鳥也少了很多活動，只有天晴了，它們才會“嘰嘰啾啾”地在樹林里叫上一陣。野貓找吃食越來越艱難。我每三天買一次鯽魚，掛在楊梅樹上，一次兩斤。

李師傅給我送來一缸冬菜。白菜泡的冬菜，我喜歡吃。李師傅說：你幫我破了兩天的竹片，冬菜也要吃吃呀。我說：冬菜好，冬菜配冬筍絲豆干絲，下粥下飯下酒，沒有誰不喜歡的。我拉開櫥柜，給李師傅一盒藜麥，說：藜麥煮粥，吃冬菜，是冬食一絕。李師傅哈哈大笑。我送李師傅下樓，轉身回來，見四只野貓蹲在我陽臺上，肥肥壯壯的。我找了找，也沒什么東西扔給它們吃，我拿出半斤肉切了塊，扔在畚斗里給它們吃。它們一邊吃，一邊喵喵叫。我想，幸好李師傅送來了冬菜，不然我晚餐的菜沒著落了。

貓是陰性之物，被神靈護佑，可見鬼神。當然這是鄉(xiāng)間迷信的說法。我在孩童時養(yǎng)過靈貓。它是個搗蛋鬼，在我床上拉排泄物，吃小雞，掏棗樹上的鳥蛋吃，就是不抓老鼠。春夜，貓在屋頂上叫春，“喵喵喵”，叫得撕心裂肺，讓人毛骨悚然。它在屋頂上躥來躥去，邊躥邊叫，忽東忽西。我操起晾衣桿趕它，它叫得越發(fā)兇狠，跟我有仇似的。

冬雨綿長，山風凜冽。我怕冷，縮著脖子走路，走到十里外的農(nóng)貿(mào)市場，買來一個飯窠（飯窠是一種鄉(xiāng)間保暖器物，稻草編織，籮筐形，用于放飯甑），放在陽臺上做野貓窩。翌日早晨，我又搬走了，搬到中土嶺一個廢棄的矮屋里（鄉(xiāng)人放農(nóng)具的小土房）。我不想野貓在陽臺打窩。我終究會離開這個居室，或許是一個月后，或許是半年后，或許是兩年后。它們終將依靠自己過冬，依靠自己活下去。我這樣想的時候，心里特別難受。

雨后，晴了兩日，又陰沉下來，北風從山巔滾下來，風球越滾越快，壓斷干枯的樹枝和老死的松樹，空氣如驚濤駭浪。滾了一個下午，風球破了，夜陷入沉沉的死寂。雪飄了下來，“嗦嗦嗦”落進了我陽臺。我一夜無眠。不知那一窩野貓睡得怎么樣。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等二十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎等及多家刊物年度獎。