《詩刊》2023年第1期|劍男:晚霞
《明亮的事物》
陽光照進河流,倒映在水中的枝柯被反復折疊
魚的位置也被抬高了一些
明亮的事物總會抬高一些東西,你看滿天霞光
把早晨的天空越抬越高,那些魚兒游動在清淺的水底
粼粼的波光已快要把它們抬出水面
《前 奏》
秋收過后,萬物松弛下來
茶樓里醒木一響,門前樟樹落下青綠的葉
講古人端著茶杯的手停在空中
門外一輛運草車正不斷掉落干癟的谷粒
《荒涼的寺廟》
這是一座荒涼的寺廟,有寂寥的庭院,清越的風鈴
它坐落在老瓦山頂,像老瓦山的全部
也像老瓦山多出來的部分,有人在此歇下自己腳步
也有人在此借半山落暉離開自己,夜晚
林濤呼嘯卷過人間,黎明的沉鐘仍將恢復它的寧靜
我每次回老家都要來這里坐坐,有時候半天
有時候是整日,直至身心俱輕
《蘆葦和鳥》
一片蘆葦生長在湖邊
在突如其來的風雨中,它們并沒有倒下
而是呈現(xiàn)出高于水面的波浪
它們掩護著幾只采蓮小船在風波中出沒
也支撐著一些頂著風雨的鳥
立在它的頂端,驚險而歡快地搖晃
這是夏日的正午,眾多事物
都在風雨中屏聲斂氣,我很慶幸
看見蘆葦和鳥都沒有被湖面?zhèn)ゴ蟮募な幩@
并因其無懼超越了我對它們固有的認識
《老樟樹》
它栽下那年父親離開人世,很多年
母親都以它為參照來講述
故鄉(xiāng)的物是人非:它分枝那年
十六歲堂姐遠嫁江西,它
開花那年,上屋田家姑媽辭別人世
它長到墻高時候,大表姐
考上了武漢的大學,它齊屋檐高時
兩位堂兄家中先后添了男丁
她從父親走的那年一直講到前年
她也離開人世。三十多年來
我一直覺得樟樹上住滿了我的親人
它不斷有枝枯葉落,也不斷
向上生長出新的枝和葉
就像一個家族在生生滅滅間開枝散葉,并竭力
把那些新生命送往更高、更遼闊的遠方
《晚 霞》
我喜歡晚霞勝過朝陽,我喜歡晚霞像一匹錦緞
鋪在天上,我喜歡它絢爛又落寞
和我們遙遠樸素的鄉(xiāng)村生活相守望,它把光線
一點點收回,提醒勞作的人還有時間
也提醒在放學途中玩耍的少年,時間同樣顯得
緊迫而急促。落日下沉,炊煙升起
晚霞照著半山寺素凈的墻,也照著村莊灰暗的
屋頂,我喜歡晚霞帶著暗紅的火焰
在路上不徐不疾陪著我,當天暗下來,父親的
身影出現(xiàn)在我必經(jīng)的路上,我喜歡
人間燈火和天堂光芒這樣溫暖的續(xù)接:一個人也可以
像一輪明月在晚霞消失后的天空緩緩涌出
《雪和雪花》
下雪了。雪覆蓋了大地
雪花仍然在天空中沒完沒了地飄
仍然在前仆后繼地奔赴
那不斷堆高的白和它內(nèi)心的虛空
蜿蜒起伏的幕阜山從來
沒有像今天這樣干凈過
樹木、村莊、廟宇都披上了素凈的白袍
只有我在風雪途中,像一滴墨漬
在一張白紙上緩緩移動
《蚯 蚓》
早晨路上蠕動著一條蚯蚓
它肯定是從昨夜的泥土中爬出的
它不知道泥土內(nèi)外的黑暗
是兩種不同的黑暗,它以為逃脫
覆蓋在身上的泥土就可以
獲得更大的自由,但隨著
陽光穿過云層,氣溫慢慢地升高
蚯蚓蠕動變得越來越遲緩
身體越來越干瘦,像一根
被遺棄的橡皮筋在地上一動不動
蚯蚓可能至死都不知道
它所感受到的光明其實是它一生
遭遇到的、最大的黑暗
泥土是它的避難所,也是它
生命不能突破的局限,命運從來
就不曾為它提供過兩全的選擇