《雨花》2023年第1期|陳再見:海灘之夜
孫哲在同學(xué)的婚禮上,認(rèn)識了新娘的同學(xué)郭嬌。
那場婚禮辦得很別致,在夜晚的海灘上舉行,把沙灘裝扮成大型的party現(xiàn)場,前來道賀的人都喝著冷飲,三三兩兩漫步在海邊嬉笑、聊天。有人在岸上唱歌,有人下到海邊,被海浪追上來時一路奔跑尖叫,孫哲正是被郭嬌的叫聲吸引了,聽聲音,應(yīng)該是年紀(jì)不大的女孩。事后想想,是有一種上當(dāng)受騙的感覺,不過一個結(jié)過婚、還有個六歲女兒的女人,那樣的舉動,確實(shí)也算得上可愛,至少是童心未泯吧。
孫哲邀請郭嬌上岸喝啤酒。他們坐在木麻黃樹下的冷飲棚里,透過粗疏的籬笆望著海灘上的閃燈和人群,突然有一種錯覺,仿佛那場婚禮就是為他們舉辦的。他們喝完了一瓶啤酒,看見親友們正在鬧著要新郎新娘親吻,郭嬌說,我可不想這樣子。孫哲沒聽清,問她,你說什么?郭嬌回頭,看著孫哲的眼睛問,你是不是想追我?
孫哲的臉一下子紅了,在冷飲棚的燈光里,掩飾不住任何不好意思的情緒。
郭嬌撇撇嘴又說,我可丑話說在前頭,我結(jié)過婚,目前還拖著一個小油瓶。
一個月后,郭嬌去醫(yī)院看胃病,感覺醫(yī)生挺眼熟,雖然穿著白大褂,還戴著口罩,可是眼神熟悉,像是在哪里對視過,還是留下深刻印象的那種。本來已經(jīng)取好藥了,郭嬌又折回診室,孫哲這會兒才站起來,摘了口罩,笑著說,剛沒敢認(rèn)你。
那次之后,他們才真正成了朋友,而不只是微信朋友圈里相互窺探的“僵尸”。
郭嬌說,你可考慮清楚哦。
孫哲說,沒問題,小孩我們一起養(yǎng)。
郭嬌一臉幸福的微笑,鉆進(jìn)了孫哲的懷里,她想起了一個月以前的海灘之夜,似乎就是某種美好的預(yù)兆。作為結(jié)過一次婚的女人,郭嬌對婚姻有了不一樣的要求,不是高和低的區(qū)別,是方向不同了。她不想再舉辦什么婚禮,酒店里的也好,海灘上的也好,都難免華而不實(shí),讓她心生畏懼。她提前跟孫哲說好,如果真有那么一天,他愿意娶她,而她剛好也想再嫁,那就簡簡單單,像平常日子那樣,叫上幾個雙方的至親,吃一頓海鮮就可以了。郭嬌知道這樣對孫哲不公平,但誰叫是孫哲追的她呢,她也懶得顧及他的感受了。孫哲沒說半句反對的話,他看樣子什么都會答應(yīng),他覺得是上帝把他喜歡的女人帶到了面前,因?yàn)樵诖酥?,上帝把他塑造成一名消化科醫(yī)生,又把郭嬌活生生弄成了一個慢性胃病患者,即便不是海灘之夜,他們也有足夠的條件相識相愛;反過來也可以說,只有海灘之夜,他們才能相識相愛,否則只能永遠(yuǎn)是客客氣氣的醫(yī)患關(guān)系。
郭嬌的胃病完全是餓出來的。離婚后,她其實(shí)沒有什么正式工作,生活也不規(guī)律,經(jīng)常有一餐沒一餐,有時一天就吃一個蘋果,肚子也不覺得餓。剛開始,孫哲并不知道郭嬌是做什么的,后來才知道她在做微商,賣化妝品和減肥產(chǎn)品。這沒什么好奇怪的,有一段時間東海城的女人似乎都在做微商,賣的都是化妝品和減肥藥,不知道目標(biāo)客戶到底是誰。郭嬌并不想讓孫哲知道她是干什么的,不是出于職業(yè)的自卑,而是孫哲作為醫(yī)生,自然對郭嬌賣的產(chǎn)品了如指掌,那樣他們的相處就得摻雜進(jìn)好多復(fù)雜的情緒,沒法坦誠相對。郭嬌一開始就用小號加了孫哲,她有好幾個微信號,加孫哲的那個好友不多,都是生活里最為親密和信任的親友,朋友圈潔癖得像是個文藝女青年。孫哲的工作也忙,尤其是去年開始,醫(yī)院給他安排了很多額外工作,有時還要下沉到社區(qū)。他們一個禮拜最多也就見一次面,而且,自從他們認(rèn)識后,郭嬌再也不用跑醫(yī)院看胃病了,每次見面,孫哲直接把胃藥帶上——別人見面帶花和巧克力,他們的見面禮是一袋子胃藥。
得知郭嬌是微商后,孫哲曾想過勸她放棄,隨便找個工作,去商場當(dāng)收銀員也行。別看做微商的表面都咋咋呼呼的,其實(shí)能賺錢的不多,還經(jīng)常要去外地參加培訓(xùn)。但他沒敢說出口,怕被郭嬌誤會為是大男子主義者,本來她在接受培訓(xùn)時,培訓(xùn)師就沒少給她們灌輸這樣的觀念:不要屈服于這個世界上的大男子主義者,包括自己的丈夫——何況孫哲還只是她的男朋友,更不能屈服了。
他們一般還是會選擇在海灘見面,倒也不是多么喜歡看海,或懷念讓他們相識的海灘之夜——實(shí)際上,他們的同學(xué)結(jié)婚不久就離了,搞得像是一場迫不及待的騙局——而是,這座海邊城市,能供情侶以約會之名前往的就只剩下海灘了。他們卻都不喜歡下海,泳衣泳褲放在后備廂,一次也沒拿出來用過。他們還有些孤僻,越來越不喜歡人多的地方,便只能選擇晚上去,游人最少的時候,畢竟想到來海灘舉辦婚禮的人也不多。海岸上的冷飲店燈光璀璨,他們踩著沙子走一趟來回,再上去喝點(diǎn)冷飲,然后駕車離開,一次約會就算完成了。好多時候,孫哲感覺他只是郭嬌要見的客戶,他們的話題越來越趨于保守,她跟他談商機(jī),他跟她談疫情,彼此似乎都約定俗成,不太愿意談工作之外的私事。
夜里的海邊很舒適愜意,冷飲店的客人不多,好多位置都是空著的,他們會選一個最靠邊的桌子,旁邊是一人多高的竹籬笆,上面掛滿了彩色的閃燈,竹棚頂上則吊著一個球狀的旋轉(zhuǎn)燈,像是九十年代歌舞廳的場景,老板肯定是個有著復(fù)古情結(jié)的中年人。孫哲對同齡人總有一種情同手足的好感,那種好感來自于共同的記憶暗號,這并不同于愛情,愛情反而有隔代的疏離感,不完全是因?yàn)槟挲g上的懸殊,更像是刻意隱瞞細(xì)節(jié)以增加彼此的未知。比如當(dāng)郭嬌坐在閃爍的彩燈前,她一身并不相襯的職業(yè)裝捉襟見肘地包裹著看似干練實(shí)則怯懦的形體,頭發(fā)也故意染成亞麻色,臉上的妝,若隱若現(xiàn)的雀斑和痘疤,以及說好了來沙灘每次還是會穿上的高跟鞋……不知道為什么,這時候的郭嬌總能激起孫哲的探知欲。
他們第一次做愛就在海灘上。夏天的沙灘,后半夜,冷飲店都關(guān)了燈。他們是最后兩位客人,服務(wù)員為了等他們離席已經(jīng)在邊上刷了好長時間的手機(jī)。他們剛走出籬笆門,望向海面,星星點(diǎn)點(diǎn)滿是漁船的燈火。那會兒還是禁漁期,漁民都選擇在深夜出海,釣鰻魚、照尼仔,夏天的海面便比平常時候要熱鬧和明亮一些。他們也算是第一次見識,海灘被遠(yuǎn)處的燈火襯得有幾分異于往常的情調(diào),類似于那個舉辦婚禮的夜晚。
郭嬌突然挽住孫哲的手臂,嬌弱地依偎在他身上。實(shí)際呢,郭嬌幾乎和孫哲一樣高,她穿職業(yè)裝的樣子像個風(fēng)風(fēng)火火的老板娘。孫哲接收到了郭嬌示弱的意思,他伸出手,把她摟在懷里,兩人站在沙灘上接起了吻。上了年紀(jì)還有接吻的熱情,真是一種美好的享受,如果當(dāng)時有鏡頭安放在他們身邊,相信畫面不會差于任何一出感人的愛情泡沫劇。
只是接吻,孫哲沒有進(jìn)一步的意思,身為醫(yī)生,他確實(shí)有潔癖,無法接受在看似浪漫實(shí)則骯臟的地方完成如此私密的事情,是郭嬌主動的——天底下有哪個男人受得了女人的主動?他們尋到一塊巨大的石頭,有半個屋子那么大,后面是一塊看似潔凈的沙灘,衣服也來不及脫,慌慌張張的,孫哲就進(jìn)入了郭嬌的身體,或者說,感覺是進(jìn)入了。那真是一次失敗的體驗(yàn),至少在孫哲看來是這樣的,他覺得還可以做得更好、更有情趣一些,如果能給他充分的時間準(zhǔn)備。何況,他們還沒采取安全措施。興奮和沮喪幾乎同時到來。孫哲站起來,面對不遠(yuǎn)處黑魆魆的木麻黃林整理衣褲時,他甚至感覺樹林里有一雙眼睛在盯著他們看。
第二天,孫哲猶豫很久,才在微信上問郭嬌,吃藥了嗎?郭嬌回答說,安全期,沒事。孫哲不信什么安全期不安全期的,他覺得有百分之一的可能都不應(yīng)該放任,他可不想還沒結(jié)婚就要面對一個生命的誕生。說到底,他只是沒做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。他犯毛病似的,執(zhí)意要郭嬌去吃藥。郭嬌不回他的微信,好長一段時間都不回,打電話也不接。
孫哲有些后悔,他犯不著那么激動的,人家都說了是安全期。就在他覺得事情可能會黃掉時,郭嬌卻主動跟他聯(lián)系,像是沒有發(fā)生過任何不愉快,她告訴孫哲,她不做微商了,她覺得這幾年完全落入了別人設(shè)計(jì)好的圈套——她簡直蠢死了,現(xiàn)在才明白過來。孫哲聽了心生欣喜,一切都如他所愿,但他還是得冷靜對待,他問郭嬌,以后有什么打算。郭嬌說,還沒有,就想去外面看一看,她在東海城待太久了,自結(jié)婚后就沒挪過位置,結(jié)婚三年,離婚三年,女兒都六歲了,她在這兒也六年了,六年里至少有四年都在干微商,如果不是因?yàn)楦晌⑸蹋卜覆恢x婚。那時前夫一直懷疑她有外遇,她覺得與其讓人懷疑,不如真的有點(diǎn)什么。她就真的有了外遇,其實(shí)也不算外遇,就是在微信上和一個上家玩曖昧。有一次前夫搶了她的手機(jī),看完一臉凝重,提出離婚。郭嬌直到那一刻才意識到事情的嚴(yán)重性,她是有些后悔,但她還是說,離就離,誰怕誰,嘴巴上一點(diǎn)都不服軟。
過后不久,孫哲接到一個陌生電話,是本地座機(jī)打來的,他正猶豫著要不要接,自從買了房子后,他就經(jīng)常接到房產(chǎn)中介和裝修公司的騷擾電話。最后他還是接了,對方說是一所知名私立學(xué)校的老師,打電話給他的原因是她聯(lián)系不到一個叫麗莎的學(xué)生家長,家長留有一個緊急聯(lián)系號碼,于是就打過來了,意思是讓孫哲去接小孩回家,雖說那是一所封閉式管理的學(xué)校,也不能長期把孩子放著不管啊。孫哲聽了一頭霧水,正想說你打錯了,然后把電話掛了,又突然想起了什么,急忙問,學(xué)生的家長叫什么名字?對方“嗯”了一聲,聽聲音正在翻閱案頭上的資料,叫郭嬌。
孫哲開車去城郊,接回了郭嬌的女兒麗莎。小女孩長得很可愛,一點(diǎn)都不像郭嬌,按理說他們是第一次見面,卻感覺很熟悉。她見了孫哲,也一點(diǎn)都不陌生,拉了副駕駛的車門就往上跳,坐上去也不說話,甚至都不看孫哲一眼,直接就拉開書包,拿出作業(yè)本,擱在中控臺上寫起了作業(yè)。孫哲都蒙了,懷疑他們之前是不是見過面,他細(xì)數(shù)了和郭嬌見面的次數(shù),有那么一到兩次,郭嬌是否把女兒給帶上了?有,還是沒有?孫哲完全被弄糊涂了,他只能接受眼前的現(xiàn)狀,也裝出一副輕松熟稔的樣子,還莫名其妙地問了一句,這周在學(xué)校過得好嗎?仿佛每到周末都是他來學(xué)校門口把她接回家似的,就像她的爸爸。
一路上,麗莎一聲不吭,就寫著作業(yè),一年級的數(shù)學(xué)知識,填一種很簡單的連線題,把狗狗和骨頭連上,把熊貓和竹筍連上,把大海和輪船連上,把爸爸和媽媽連上……看樣子,她樂此不倦,也很有成就感,知道有人在邊上關(guān)注著她,還煞有介事地把頭歪向車窗玻璃的一邊,用嘴里的齲齒咬著鉛筆頭努力思索。孫哲好想問,你媽媽呢?但終究沒問。他覺得沒必要,麗莎呆在學(xué)校里,幾乎與世隔絕,她沒見著媽媽的時間,和孫哲聯(lián)系不上郭嬌的時間應(yīng)該一樣長。
孫哲把麗莎領(lǐng)回家,給她做好吃的酸奶沙拉。他單身多年,平時生活卻挺講究,尤其是吃喝這一塊,一個大冰箱里,滿滿都是冷凍的奶制品和飲料,客廳的茶幾抽屜里放的也都是瓶瓶罐罐包包的堅(jiān)果零食。麗莎高興壞了,把書包往沙發(fā)上一放,打開電視,邊看動畫片邊吃東西,一看就是那種在學(xué)校里憋壞了的孩子。
吃飽。喝足。看夠。麗莎終于揚(yáng)起臉對孫哲說,我媽說了,你會照顧我的,是吧?
孫哲一時也不知道說什么,只好微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
麗莎又說,我媽媽還說,其實(shí)你是一個好人。
這點(diǎn)孫哲很認(rèn)同,他又點(diǎn)點(diǎn)頭,你媽還說了什么?
麗莎低下頭若有所思,說,忘了。
孫哲覺得,小麗莎雖然長得不像她媽媽,但她們母女之間無形中流露出來的那種成熟的社會人一樣的氣質(zhì),卻是相通的,打小就表現(xiàn)出與年齡不相符的滴水不漏,又都若無其事。是的,就是這樣,這是天賦,常人學(xué)都學(xué)不來。孫哲像是參透了一對母女的秘密,因此還有些竊喜。
麗莎的出現(xiàn),對孫哲的生活有影響,但不算大,周一至周五,麗莎寄宿在學(xué)校,只有周末,孫哲才開車去接她回來。接回來其實(shí)也照顧不了,他周末一般都要值班,同事們知道他單身,似乎已經(jīng)習(xí)慣了剝奪他的周末。這時候,小麗莎與年齡不相符的成熟就充分體現(xiàn)出了優(yōu)勢,她一個人在家,小小年紀(jì),吃飯、洗澡、睡覺竟然都能獨(dú)立完成,實(shí)在出乎孫哲的意料,看樣子,她沒少一個人在家,像這種動不動就失蹤一段時日的情況,她的媽媽郭嬌應(yīng)該沒少干。孫哲所能做的,就是在冰箱里存放足夠多的食物,主要是那種拿出來就能直接吃的熟食,并囑咐麗莎別客氣——其實(shí)無須贅言,她一開始就沒跟他客氣過,小姑娘已經(jīng)把這兒當(dāng)自己家了。
孫哲還真喜歡上了麗莎,這讓他周末有了回家的動力,開始主動跟領(lǐng)導(dǎo)要求休息,同事有事請假要他頂班,他也學(xué)會了拒絕。除了在家陪麗莎寫作業(yè)、看電視、吃零食,他還帶她出去玩,兒童樂園、各大商城,凡是小城適合孩子玩的地方他都帶她去??梢钥闯觯」媚镫m然在東海城生活了六年,但對城里好玩的地方卻并不熟悉,有很多地方還是第一次去。孫哲突然覺得有個孩子在身邊太好玩了,尤其是像麗莎這樣的小大人,大方向不糊涂,聽從孫哲的安排,小事情又能獨(dú)立自主,一點(diǎn)也不黏人。這再好不過了。如果郭嬌再次出現(xiàn)在他面前,他興許會興奮地跟她說,咱們結(jié)婚吧,明天你就直接把租的房退了,和麗莎一起搬過來。
其實(shí)孫哲心里已經(jīng)有把握了,他知道郭嬌跑不了的,麗莎不是還在他手上嗎?這一切肯定都是郭嬌事先安排好的,她得先讓孫哲喜歡上麗莎,這是入門考試,通過了,余下的事情才有得談。這個郭嬌可不簡單,現(xiàn)在孫哲有點(diǎn)服了,她說她要出去走一走,那可不一定是真的,說不定她就躲在城街的某個拐角處,暗中跟蹤著他們呢。
沒過多久,小城發(fā)生了一起駭人聽聞的兇殺案,說它駭人聽聞,倒不是殺人者有多么殘忍,而是死者在出租屋里都半個月了,才被人發(fā)現(xiàn)。這讓小城人有點(diǎn)受不了。
孫哲是在食堂用餐時才聽兩個護(hù)士說起,一個說,你看到了?另一個點(diǎn)點(diǎn)頭。一個說,都那么久了,不是應(yīng)該報警讓法醫(yī)過去嗎?另一個說,當(dāng)時也急了,房東先是打了120,我們以為剛發(fā)生,就趕過去了,進(jìn)去一看,媽呀,實(shí)在受不了,出來都吐了。一個皺起眉頭,不過看樣子還蠻好奇的。另一個說,不說了,再說你也吃不下了。一個說,沒那么嚴(yán)重,沒點(diǎn)腸肚還怎么當(dāng)護(hù)士?另一個說,咦,吹牛,那我說了,反正我已經(jīng)吐過了——那人呀,全身都爛掉了,地上都是黑色的血水,蛆蟲到處都是,沙發(fā)、冰箱、電視機(jī),連天花板都有,我們進(jìn)去時,還噗噗往下掉,嚇得我們都尖叫起來……真的,我長這么大,還沒見過那么惡心的,人死了還是燒了好,一了百了,干干凈凈,像那么爛掉太殘忍了。
一邊聽著,孫哲也差點(diǎn)吃不下飯了。一直以來,他對小城發(fā)生的大小事情都缺乏探聽的熱情,雖然從醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)就被分配到人民醫(yī)院,十多年了,房子買了,車子買了,但他從來沒覺得自己就是東海城人。鄉(xiāng)下他也不太習(xí)慣回去,父母去世后,他似乎就再也沒回去過。一個人要是還想繼續(xù)在城里住下來,肯定是得找個女人結(jié)婚,要不,他算怎么回事呢?最終還是一個寄宿者嘛,跟小麗莎一樣,需要一個親人把她從學(xué)校領(lǐng)走。至于那個死在出租屋里的人,不管是男是女,肯定也是外地來的,顯然就再也回不去了。
這么想時,孫哲竟然有些傷感,既是為那個死去的人,也為自己。一個人活著沒多少人知道,死了,頂多也就熱議幾天,過后人們該干什么繼續(xù)干什么,除了至親,誰也不會再關(guān)心這世上少了一個人。
一連幾天,孫哲都做了同一個噩夢——說是噩夢,其實(shí)也沒那么嚇人,以前他也做過,似乎從某個特定的時間開始,他就時不時會夢見找不著車子,有時在街上,有時在海邊,有時在醫(yī)院的停車場,有時在小區(qū)的地下車庫……總之,只要他開車去過的地方,都會成為他夢境的發(fā)生地。關(guān)鍵不是在哪發(fā)生,而是找不著車這件事太讓人沮喪了,感覺就像小時候見不到媽媽的身影。車鑰匙就拿在手里,他一邊慌張地行走,一邊四處張望,在似曾相識的車子堆里搜尋屬于自己的那一輛,他還時不時摁一下車鑰匙的解鎖鍵,隱約能聽見響聲,唧唧,唧唧,卻辨不清方向和遠(yuǎn)近,響聲又確實(shí)存在,就像鑰匙確實(shí)在手里攥著……整個尋車過程,幾乎都是在一個逼仄壓抑的環(huán)境里進(jìn)行,孤獨(dú)感、無力感,讓孫哲有時明知道是在夢中也禁不住感到悲傷。他沒有一次能在醒來之前找著車子的。他不是舍不得一輛車子,是受不了那種被遺棄在原地的感覺。
幾天后,孫哲聯(lián)系在警局上班的同學(xué),打探起了案情。他也搞不清楚自己為什么要打聽,仿佛案子跟他有什么關(guān)系。同學(xué)問:“那人你認(rèn)識嗎?”他忙說不認(rèn)識,只是覺得好奇。同學(xué)說,其實(shí)案件也不復(fù)雜,就是一個獨(dú)居的按摩女,外地人,根據(jù)初步調(diào)查,她有一個男朋友,也談不上是男朋友,就是平時有往來,可能發(fā)生過關(guān)系,她男朋友年紀(jì)不大,在一家商場打工,半個月前就辭職了,去向不明。從現(xiàn)場遺留的物證推斷,基本可以確定按摩女就是被男朋友殺害的,至于作案動機(jī),應(yīng)該是感情糾紛吧,根據(jù)死者手機(jī)上的聊天記錄,好像是女人另有新歡。而且,經(jīng)法醫(yī)鑒定,女人死時已經(jīng)懷有兩個月身孕了。
當(dāng)天夜里,孫哲又在夢里找不著車子。這次是在一個湖塘邊,印象中他完全沒有去過那地方,第一次,他在陌生的地方找不到車子。周圍一輛車也沒有,車鑰匙還和往常一樣,在他手里捏著,他嘗試著摁一下,依然有響聲,只是那響聲悶悶的,明顯來自于水里。他探頭往湖里看,果然,車子的報警燈一閃一閃的,正沉沒在墨綠色的湖底,像是車禍現(xiàn)場,車?yán)锼坪踹€困著來不及逃脫的人。孫哲看著一塘死寂的湖水,絕望的情緒從腳指頭一直攀升到發(fā)梢。他能意識到這是夢境,卻怎么也醒不過來,最后他強(qiáng)迫自己把車鑰匙往湖里扔去,“撲通”一聲,鑰匙的落水打破了湖水的死寂,像是打破了某種平衡,夢中的世界逐漸清晰明朗起來,讓他突然感到一陣難以言表的輕松和釋然。
周末,孫哲心情愉悅,去學(xué)校接回了麗莎。車子停在校門口,他看著麗莎背著書包往外走時,發(fā)現(xiàn)麗莎還是有點(diǎn)像郭嬌的,只是像得很隱秘,不太輕易被察覺。路上,孫哲第一次直接問麗莎,你媽媽呢?好久沒見到她了,該不會不回來了吧?麗莎笑著說,你要多點(diǎn)耐心哦,慢慢都會好起來的,我媽媽最會考驗(yàn)人的耐心了。孫哲又問,你也不知道你媽媽去哪了?麗莎搖搖頭,無辜地看著孫哲。孫哲說,那你最后一次見她是什么時候?她跟你說什么沒有?麗莎故作深思,像是真的在回憶,但她很快就說,不記得了,我好像很久沒見過她了,我都快忘了她長什么模樣了……
經(jīng)麗莎這么一說,孫哲似乎也想不起郭嬌具體長什么樣了,或者說,像是一張開始氧化的舊照片,郭嬌的樣貌逐漸在水分和空氣的作用下,變得陌生、模糊和邈遠(yuǎn),甚至異化,不像是一個真實(shí)的人物,倒像是一段虛無縹緲的夢境。為此孫哲開始緊張起來乃至懷疑,什么海灘之夜,他們共同參加的婚禮,以及那次倉促而慌亂的交媾……它們都漸行漸遠(yuǎn),以至于成了冷飲棚頂那個旋轉(zhuǎn)閃燈的虛幻遠(yuǎn)影。這太可怕了,可怕的不是它們的存在本身有多么大的意義,而是,倘若它們都不存在,那麗莎的出現(xiàn)又該作何解釋呢?
……
孫哲覺得有必要帶麗莎去海灘走一走。
冬天的海邊寒冷而寂靜,沙灘上的馬鞍藤長勢很好,墨綠色的肥胖葉子上開著紫粉色的小花。這個季節(jié)冷飲店沒有開張,竹籬笆當(dāng)然還在,纏繞在籬笆上的閃燈帶也在,只是,熄滅狀態(tài)的燈帶猶如多日沒被發(fā)現(xiàn)的死尸,散發(fā)著一種讓人生畏的靜默感。孫哲沒有領(lǐng)麗莎往冷飲店的路上走,盡管從車子在海岸上的空地停下,她的目光就一直往冷飲店的方向瞟,就差沒有問孫哲,怎么沒開門呢?仿佛他們就是來吃冷飲的,或曾經(jīng)有人帶她來吃過。
太陽已經(jīng)開始落到遠(yuǎn)處的桉樹林里去了,所有的燈火都應(yīng)該被撳亮,一切自然與人為的光源。漁船的燈火,星空和月亮,還有一些不明來由的光,都讓海灘之夜不至于沉浸在黑暗里。哪怕是海水本身,在一層一層波浪的涌動下,似乎也自帶光芒,反射在臨近的礁石和樹木上。所以,當(dāng)孫哲牽著麗莎的手站在沙灘上遠(yuǎn)眺海面時,他感覺有幾盞探照燈從背后照射出去,直接投射在海面,使得他們的影子一高一矮,像是兩座巨大的礁石立在海面上。
是的,那個遙遠(yuǎn)的海灘之夜,婚慶公司也安排了足夠明亮的探照燈,以至于郭嬌踏著海浪發(fā)出尖叫聲時,探照燈直接就打在她的身上,隨著她移動,她就像是舞臺中央被追光燈一直籠罩著的主角。那晚她就是主角,所有人都把目光投向她,高呼她是世界上最美的女人。孫哲也那么覺得,有那么一瞬間,他把一身潔白光芒的郭嬌想象成海的女兒,來自美麗的童話世界。
孫哲問麗莎,你知道海的女兒嗎?
麗莎說,媽媽說過,我就是海的女兒。
“嘩啦啦”的聲響在耳邊響起,那是海浪沖刷礁石的聲音。沙灘往左,那塊半個屋子那么大的巨石依然矗立,它的身后是一片小樹林。七年之前,孫哲和郭嬌在巨石后面交歡。郭嬌說,要是這次懷上了,那就是海的女兒。
孫哲問麗莎,冷不冷?
麗莎說,冷。
他們開始往回走。
他們走過一片潔白的沙地,干燥,遼闊,要是夏日的夜晚,此時此地,應(yīng)該坐滿了來海邊賞月的小城人。他們會帶上野餐布和足夠多的零食飲料,一家大小圍坐在一起,看著海面上的月亮,海風(fēng)吹過木麻黃林的聲響,舒服得像是在耳邊彈奏樂曲……
麗莎跟在孫哲的背后,她一邊哼著不知名的曲子,一邊用小腳踢著沙礫。
他們走上海岸的空地,空地上只停著一輛汽車。
孫哲掏出鑰匙,摁亮黃色的報警燈,以確定那就是他開來的車。
陳再見,廣東陸豐人,已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇,并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載;出版長篇小說《六歌》《出花園記》,小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部。