徐坤:書寫新時(shí)代紛繁巨變的生活
《神圣婚姻》以新時(shí)代為主題、書寫新時(shí)代紛繁巨變的生活場(chǎng)景,從敘述到結(jié)構(gòu),從人物到故事,從婚姻的形態(tài)變化到文化單位的轉(zhuǎn)企改制,都體現(xiàn)著我們身處其中的、當(dāng)下這個(gè)新時(shí)代的內(nèi)在節(jié)奏,體現(xiàn)著新時(shí)代小說的審美特質(zhì)。同時(shí),《神圣婚姻》探討的主題又是嚴(yán)肅的,它以我們文化的、價(jià)值的傳統(tǒng),來審視市民階層與城市精英、知識(shí)分子與海歸青年等等的遭遇和蛻變。這部小說寫了知識(shí)分子在時(shí)代大潮中的堅(jiān)守,同時(shí)直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),包括對(duì)物欲、對(duì)精神階段性彷徨與苦悶的批判與解析。
這是地地道道的新時(shí)代中國故事,也是當(dāng)下最為鮮活的北京故事。上部“市民的狂歡”與下部“精英的抉擇”相交織,激起一道道絢麗彩虹和霹靂閃電。小說中給讀者提供都是原創(chuàng)的、沒有被別人寫過的故事,多數(shù)是我本人親身經(jīng)歷過的人和事,從東北故鄉(xiāng)親友的遭際,到京城研究所同事們的不凡羈旅;從假離婚假結(jié)婚京城落戶買房,到研究所轉(zhuǎn)企改制人員重組動(dòng)蕩……真情記錄了這個(gè)時(shí)代的巨變,同時(shí)也飽含了我自己痛切的生命體驗(yàn)和感受。
這部小說中始終保持著一種螺旋式上升的音樂的節(jié)奏和旋律,從開篇:《正月十五風(fēng)雪夜傻白甜八百里進(jìn)京追逐媽寶男》,到結(jié)尾《巍巍青山埋忠骨小鎮(zhèn)做題家實(shí)現(xiàn)宏愿命殞扶貧前線》,節(jié)奏主題不斷升高,到天地交接星辰與燈光交會(huì)處戛然而止,寫了初心和堅(jiān)守,也寫了眼淚和歡愉。
這部小說是新時(shí)代的在場(chǎng)敘事,與時(shí)代的連接十分緊密,故事的發(fā)生從2016年元宵節(jié)開始,結(jié)束于2021年秋天,有5年的時(shí)間跨度,正好是新時(shí)代十年當(dāng)中的后五年。內(nèi)容涉及很多時(shí)代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)問題,比如外地人與北京人假結(jié)婚在北京買房,“90后”青年海歸就業(yè),研究所轉(zhuǎn)企改制,外企職場(chǎng)生態(tài),“國五條”限制下北京人假離婚買房,巡回檢查組發(fā)現(xiàn)干部貪污腐敗,干部到外省掛職,大學(xué)生鄉(xiāng)村支教等等。小說的取景地從北京到澳洲,從沈陽到鐵嶺,從北京潘家園到澳大利亞堪培拉,從段祺瑞舊執(zhí)政府的宇宙數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所,到扶貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)四川安嶺;人物從“90后”的懵懂海歸,到掛職犧牲的小鎮(zhèn)做題家;從鐵嶺二人轉(zhuǎn)女主角,到北京坐地戶老炮;從宇宙研究所的帶頭大哥,到大哥的朋友和對(duì)立面;從真離婚、假結(jié)婚、老夫少妻,到單身高知女性……可謂是閱盡世間百態(tài),品嘗百味人生。
小說交織敘述兩條線索,一方面是一對(duì)“90后”海歸年輕情侶面對(duì)婚姻的機(jī)緣與選擇,牽連出來自故鄉(xiāng)和父輩們的情感變故,展現(xiàn)兩代人歷經(jīng)國際國內(nèi)、城市鄉(xiāng)村等“空間變化”后的價(jià)值選擇;另一方面是宇宙數(shù)字經(jīng)濟(jì)科研所,帶頭大哥所長孔令健的價(jià)值堅(jiān)守與各色人等在轉(zhuǎn)企改制面前產(chǎn)生的搖擺沖突……懷才不遇的年輕研究員薩志山奔赴異鄉(xiāng)掛職,在鄉(xiāng)村建設(shè)中重獲愛情和生命價(jià)值,但又不幸在泥石流中喪生;薩志山妻子律師顧薇薇幫助順利實(shí)現(xiàn)科研成果轉(zhuǎn)化,將“元宇宙”技術(shù)運(yùn)用到扶貧攻堅(jiān)項(xiàng)目,完成了薩志山遺愿……一群城鄉(xiāng)市民與城市高知在時(shí)代變革面前的迷失與奮進(jìn)、蛻變和堅(jiān)守展現(xiàn)無余。鮮活的時(shí)代元素?fù)涿娑鴣怼?/p>
《神圣婚姻》這個(gè)書名的由來,是幾年前正好讀到作家梁鴻寫了《神圣家族》,寫她的故鄉(xiāng)梁莊的,我覺得這個(gè)題目太好了,當(dāng)時(shí)脫口而出,我要寫一個(gè)《神圣婚姻》。當(dāng)然,梁鴻的作品是引用馬恩的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字,書中的“神圣家族”是對(duì)鮑威爾及其伙伴的謔稱。馬克思和恩格斯在書中闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想,批判了鮑威爾等人把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。
有了“神圣婚姻”這個(gè)切口后,從前所有的那些人物和故事便一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚起來,以婚姻為線索編織經(jīng)緯,形成一條一條的故事,各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng),既謔浪笑敖,也正大光明,在聚光燈下開始了表演。而新時(shí)代的北京,就是提供給他們表演的最大舞臺(tái)。這里的人群來來往往,懷著夢(mèng)想,懷著意趣,也聚散離合,也飛短流長,更是前赴后繼,更是英勇無畏,在漫長的生命旅途中,開始了探討和追逐神圣的過程。
書中另外一個(gè)特點(diǎn),是刻畫了一群新時(shí)代的女性形象,她們靚麗、鮮活,勇往直前,當(dāng)仁不讓,飽受挫折,又能跌倒了再爬起來,卓爾不群,傲然獨(dú)立,非常具有時(shí)代特質(zhì)。書里面的女性,按出場(chǎng)順序是“90后”海歸女孩程田田,鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙,宇宙研究所副所長毛榛,律所合伙人顧薇薇,世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長樊梨花,她們都是特別有魅力的女性角色,貌似愛情婚姻都遭受挫折不甚完美,但是非常有個(gè)性,人格獨(dú)立,財(cái)務(wù)自由,在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。她們?cè)趹賽刍橐隼锍砷L,又在失戀失婚后強(qiáng)大、洞明,豁然開朗,大氣氤氳?;橐鰧?duì)于她們來說就是人生渡劫,就是在俗世中、在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中去求取神圣的過程?;蛟S正如批評(píng)家李敬澤所說:所謂神圣,在《西游記》里,西天取經(jīng)是在求神圣,但是取經(jīng)路上一定要降妖除怪。就《神圣婚姻》這個(gè)小說而言,也是在俗世中,在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中,在多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所謂“神圣”,其實(shí)就是一種態(tài)度和方法謂“神圣”。