作為開端的《論語》與《論語》的開端
孔子一生的政治生活，大抵可以說是失意棲遑的。不過，孔子失意之后的“退”，卻開啟了另一個更加恒久的開端。在距離四十不惑不遠(yuǎn)的年紀(jì)上，孔子從齊國返回魯國，開始“修《詩》《書》《禮》《樂》，弟子彌眾”（《史記》）；晚年自衛(wèi)反魯，“退而修《春秋》，采毫毛之善，貶纖介之惡”（《說苑》）?？鬃右宰约核薜牡浼淌诘茏?，而《論語》正是記載孔子及其弟子教育與言行的最重要著作。
更幸運的是，相比于各種經(jīng)書古籍，《論語》言辭簡易，讀起來似乎并無太多艱澀之處，比如孔子說“學(xué)如不及，猶恐失之?！被蛘哒佌伕嬲]子夏，“女為君子儒，無為小人儒。”都是簡易明了。不過，所謂容易，也只是相對的容易，《論語》中有許多章句，并不容易把握其真義，而歷來諸家紛紜，更有許多異說。何況，《論語》還牽涉眾多古代禮制典章，其中難以索解之處不在少數(shù)。
正是在這易與不易之間，《論語》恰可以成為我們進入孔子和中華文明的古典世界的開端。因某些簡易之辭，我們似乎能得到一條易行之路，但隨著臺階逐級而升，種種深刻與艱難便不期而至，這正可以成為鍛煉我們的開始。
《論語》作為啟蒙之開端
《三國演義》中的董卓異常殘暴，不恤民力。他試圖遷都時遭到易學(xué)大家荀爽的反對：“丞相若欲遷都，百姓騷動不寧矣?！睉嵟亩繉⑺H為庶民。荀爽的慨然正舉其實不是《三國演義》的杜撰，《后漢書》中說得明白，“遜言遷都之議”。不止于此，與司徒王允一起密謀推翻董卓的人，據(jù)《后漢書》記載，也有荀爽：“亦與司徒王允及卓長史何颙等為內(nèi)謀?！敝皇欠浅＿z憾，荀爽很快病逝：“會病薨，年六十三?！笨赡苁怯捎诓环奖阏归_故事的緣故，《三國演義》的作者放棄了這個細(xì)節(jié)。荀爽和王允的義舉證實了顧炎武的判斷：“三代以下風(fēng)俗之美，無尚于東京者?！焙鬂h的風(fēng)俗之美，就在于這種勇于擔(dān)當(dāng)之人的涌現(xiàn)，即所謂“傾而未頹、決而未潰，皆仁人君子心力之為”。對于一個政治社會來說，關(guān)鍵問題就在于，這樣的仁人君子何以涌現(xiàn)呢？荀爽的成長史或可為一個例證。
《后漢書·荀爽傳》記載：荀爽“幼而好學(xué)，年十二，能通《春秋》《論語》。太尉杜喬見而稱之，曰：‘可為人師?！斓⑺冀?jīng)書，慶吊不行，征命不應(yīng)”。正是由于荀爽浸淫于孔子之教，他才能夠正己為學(xué)，以天下為己任。通《春秋》或許是荀爽有過人之才學(xué)，不過《論語》則是當(dāng)時讀書的啟蒙教材。
《后漢書》中有許多以《論語》為啟蒙讀物的記載，茲舉數(shù)例：“范升字辯卿。代郡人也。少孤，依外家居。九歲通《論語》《孝經(jīng)》。”（《范升傳》）“（包咸）舉孝廉，除郎中。建武中，入授皇太子《論語》，又為其章句?！痈?，拜郎中，亦以《論語》入授和帝。”（《儒林列傳》）“順烈梁皇后……九歲能誦《論語》，治《韓詩》，大義略舉?！保ā痘屎蠹o(jì)》）名臣卿相、君主后妃如此，整個社會的士人教育就更是如此。
因此，當(dāng)我們說“《論語》作為開端”時，首先是一個歷史事實。但這不僅僅是漢代的歷史事實。詩圣杜甫《最能行》詩曰：“小兒學(xué)問止《論語》，大兒結(jié)束隨商旅?！弊阋宰C明唐代普通讀書人以《論語》開蒙的習(xí)俗。宋人亦復(fù)如是。蘇軾在名詩《和陶飲酒》中似乎回到了童年時學(xué)習(xí)《論語》的場景：“我夢入小學(xué)，自謂總角時。不記有白發(fā)，猶誦《論語》辭?！蹦纤螑蹏娙岁懹蔚摹翱蜌w我起何所作，《孝經(jīng)》《論語》教兒童”（《農(nóng)事稍閑有作》）、“兒時《論語》在”（《龜堂》），也可以讓我們了解南宋的情形。
這種少時啟蒙其實可作為一種比喻：凡致力于求學(xué)者，都可以由《論語》開始。《顏氏家訓(xùn)》中有一個精彩的詞語加以形容：“早迷而晚寐?！睍辛信e的“朱云亦四十，始學(xué)《易》《論語》；皇甫謐二十，始受《孝經(jīng)》《論語》：皆終成大儒，此并早迷而晚寤也?！边@或許是《論語》中所謂的“困而學(xué)之”吧。
自從儒家經(jīng)典被確立為中華文明的政教典籍之后，《論語》就一直是童蒙入學(xué)之初的讀本。相比于后世的《三字經(jīng)》，《論語》無疑更為醇厚雅正。所謂童蒙，即兒童之啟蒙。這種蒙學(xué)背后實際上蘊含著一個根本的思想問題：什么樣的人生才是美好的？任何一種文明必然能夠回答這個問題，才能夠給予一個開端，讓其文明中人擺脫蒙昧，朝向智慧和美。倘若無力于此，這個文明就只能是其他文明的傳聲筒罷了。但是，我們學(xué)術(shù)界在談及“啟蒙”的時候，卻成為一個特定的詞語，只能用來描述歐洲18世紀(jì)的一次思想運動。在這個意義上說，以《論語》為開端的啟蒙之學(xué)，或可以正本清源。比如宋儒張載的名篇《正蒙》，其標(biāo)題就來自《周易·蒙卦·彖傳》“蒙以養(yǎng)正”，他在《正蒙》第八篇解釋了自己取名《正蒙》的緣由：“‘蒙以養(yǎng)正’，使蒙者不失其正，教人者之功也?！?/p>
由《論語》拾級而上，受此啟蒙的讀書之人，就可以進入孔子所修經(jīng)典中嘗試對世界和政治生活以及個人安頓的整體考察。
《論語》作為六經(jīng)的開端
宋代理學(xué)興起，《論語》地位遽增，程子說：“學(xué)者當(dāng)以《論語》《孟子》為本，《論語》《孟子》既治，則六經(jīng)可不治而明矣?！泵髑鍍纱卦闻f制，起初《四書》《五經(jīng)》并重，漸漸就只重《四書》，清儒錢大昕看得分明：“士子所誦習(xí)，主司所鑒別，不過《四書》文而已?！边@與漢唐經(jīng)學(xué)已有很大分別。經(jīng)學(xué)中厚重樸實的思想品質(zhì)逐漸被過于活躍的智性所替代，這或許是《論語》中早已告誡過的傾向：“好知不好學(xué)，其蔽也蕩?！?/p>
對于漢儒來說，《論語》當(dāng)然重要，比如《白虎通》大量援引《論語》言辭作為政教制度的理據(jù)。不過，總體來說，正如皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)歷史》中的判斷：“《論語》記孔子言而非孔子所作，出于弟子撰定，故亦但名為傳；漢人引《論語》多稱傳?！缎⒔?jīng)》雖名為經(jīng)，而漢人引之亦稱傳，以不在六藝中也。”漢景帝時屢有諫言之功的晁錯，在其《賢良對策》中就以“傳曰‘往者不可及，來者猶可待’”對策漢景帝，希望他能更多親自處理政務(wù)。這句“往者不可及，來者猶可待”出自《論語·微子》?！皞鳌笔墙忉尳?jīng)的輔助性閱讀文獻，其內(nèi)涵雖然與經(jīng)書一致，但終究有別，即皮錫瑞所說的“經(jīng)傳當(dāng)相別，不得以傳記概稱為經(jīng)也?！眰髋c經(jīng)最大的區(qū)別在于，傳文本身是為了加深對經(jīng)的理解，而不是對經(jīng)的替代。
比如《詩經(jīng)》。我們無法設(shè)想，如何能夠潛心研讀《論語》而通曉《詩經(jīng)》。不過，《論語》中大約22章關(guān)于《詩經(jīng)》的言辭卻可以指引我們?nèi)绾卫斫狻对娊?jīng)》大義。我們至少可以從中窺見《詩經(jīng)》學(xué)問的幾個層次：“《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名?！薄罢b《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？”此其一，《詩經(jīng)》的修己與政治蘊含：以《詩經(jīng)》中的“興觀群怨”理解人的生命與政治處境；了解并參與周圍的生活與政治世界。《詩經(jīng)》并非一己哀愁喜樂的情緒之學(xué)。其二，《論語》中大量引《詩》砥礪學(xué)問之處，最典型莫若“切磋琢磨”章中，孔子對子貢的贊賞，“始可與言詩已矣！”或許，在孔子看來，更深的《詩經(jīng)》境界便從這里開啟。其三，孔子以“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪”為《詩經(jīng)》總括之旨，歸之于天地之間俯仰無愧的性情之正之境。此22章當(dāng)然還可細(xì)分多個層次，但無論如何，這些是孔子與弟子之間關(guān)于《詩經(jīng)》之教的開端，可以指引我們朝向《詩經(jīng)》，而非以此為《詩經(jīng)》大義本身。
比如《尚書》。此中關(guān)鍵或在孔子的弟子子張，《論語》中三及《尚書》，唯一相關(guān)的弟子只有子張?！渡袝肥钦讨畬W(xué)。子張問為政章，孔子的細(xì)致回答近乎是一份施政綱領(lǐng)。而當(dāng)子張問“十世可知也”時，他很可能是向孔子追問政治之中是否存在接近永恒的善，或者如何朝向這種永恒之善?？鬃拥摹皳p益”之答，就不僅涉及《尚書》，更與《春秋》的原則有頗大的關(guān)系。這樣的復(fù)雜關(guān)系可能提醒我們，閱讀《論語》并非易事：《論語》固然是朝向經(jīng)學(xué)的開端，但這很可能不是一個機械的開端，而是需要“學(xué)而時習(xí)之”徐徐返回，更求深入的開端。
至于《禮經(jīng)》，《論語》中幾乎無處不見，更有許多學(xué)者倡言以禮解《論語》；與之相反則是《易經(jīng)》與《春秋》，《論語》中可謂“罕言”。無論極言還是罕言，其實皆可視為六經(jīng)的理解線索，清代經(jīng)學(xué)大師廖平所謂“欲知六藝根源，宜從《語》始”，或得其中真意。
《論語》作為思想場景的開端
經(jīng)學(xué)固然厚重有力，但其浩瀚淹博也常常讓后學(xué)望而生畏。《論語》作為傳，與其他釋經(jīng)之傳相比，最大的特殊之處在于《論語》中敞開了一個孔子與弟子、孔子與當(dāng)時人之間活生生的場景；這是一個活躍的思想場景。曹植在寫給楊修的信中曾經(jīng)說：“昔尼父之文辭，與人通流?！保ā杜c楊德祖書》）與人通流即謂其言辭常常平易而可與人交流，并沒有故作高深的玄妙。
錢基博的修辭性解釋可以作為這種“與人通流”的另一種說明：“《論語》二十篇，其中‘子’‘乎’‘也’‘者’‘矣’‘焉’‘哉’無不具備；渾噩之語，易為流麗之辭，作者神態(tài)畢出?！保ā吨袊膶W(xué)史》）司馬遷在《史記》中偶爾修改《論語》的文本，有時不慎遺漏了這種現(xiàn)場的細(xì)膩感?！叭诵?，必有我?guī)熝伞痹凇妒酚洝防锔臑椤叭诵?，必得我?guī)??！鳖欕S在點評時說，“是還是，而沒味了”。
《論語》中有對話，也有許多孔子的直言，常常含有這種“味”。所謂直言，就是大多數(shù)我們無法判斷歷史場景的“子曰”之文。不過有意思的是，根據(jù)學(xué)者們的統(tǒng)計，大約二百二十則左右的孔子直言中，以問句設(shè)言者，大約有一百二十余則，占了一半以上的篇幅。比如《八佾》首尾兩章：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”“居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？”孔子對于政治秩序潰散的憤怒溢于言表?！独锶省烽_卷孔子問道：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”荀子《勸學(xué)篇》“故君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士，所以防邪僻而近中正也”，重申了孔子以問句表達的含義：政治風(fēng)俗會決定更多人的精神成長可能。孔子之所以善于以問句設(shè)教，正是為了將聽者——當(dāng)時的學(xué)生，未來的歷代讀者——喚入思想問題的場域，激發(fā)其思考。
更典型者，當(dāng)然還是孔子與弟子之間的對話。子夏問孔子《詩經(jīng)》中這句“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”究竟何意呢？孔子回答非常簡約：“繪事后素?！睔v代注家雖有不同解釋，但不脫繪畫的范圍。孔子以繪畫為喻，大意是說人的美不在于外，而在于內(nèi)在品性之美。子夏很快領(lǐng)悟，追問說：“禮后乎？”由繪畫而及于禮，很可能是追問禮的本質(zhì)?？鬃訉ψ酉牡幕卮饦O其滿意，他表揚子夏說：“起予者商也！始可與言詩已矣?！奔粗^子夏是可以啟發(fā)自己的好學(xué)生?！俄n詩外傳》在講述這個故事的時候，以“由此觀之，則教學(xué)相長也”加以贊許?？鬃优c學(xué)生之間的相互激發(fā)或許表明，孔子讓學(xué)生成為更好的學(xué)生，以子夏為代表的學(xué)生也讓孔子成為更好的孔子。廖平說，“圣門師弟相傳，常語如此，《論語》是也?！薄墩撜Z》最吸引的人，或許正是這師生之間砥礪琢磨的精神場景。
而針對不同學(xué)生的問題，孔子又常常給出不同的、切合其人的回答?！稙檎分忻宪沧?、孟武伯、子游與子夏各自問孝，而孔子回答各不相同。朱熹引程子解釋說：“告懿子，告眾人者也。告武伯者，以其人多可憂之事。子游能養(yǎng)而或失于敬，子夏能直義而或少溫潤之色。各因其材之高下，與其所失而告之，故不同也?！笨涤袨樗砸矡o差異：“圣人施教，如大醫(yī)施藥，病既各異，藥亦不同，言各有為?！币虿氖┙坍?dāng)然是方便的解釋，但更進一步來說，這更意味著一個基本的思想事實：人與人之間雖有可溝通之處，但每個人皆是不同的個體，其為人為學(xué)，必須找到那個切己之處才能有真正的成長，而孔子正擅長于這一點上的啟發(fā)。
《論語》中的孔子弟子，經(jīng)由孔子的教育和啟發(fā)，最終成長為“愷悌君子”，也是由于這個緣故，孔子才會在顏回子路去世之后悲痛不已。以此為基礎(chǔ)，司馬遷才能寫出《仲尼弟子列傳》：“余以弟子名姓文字悉取《論語》弟子問，并次為篇，疑者闕焉。”思想原初的場景的首要含義并不在于學(xué)問的精深追求，而是這些人格教育最初的豐茂情景。
君子之樂：《論語》的開端
根據(jù)我們的常識，學(xué)習(xí)似乎有許多苦累，明儒楊起元稱其為“以心為形役，沉溺于愁苦”（《證學(xué)編》）。但《論語》開篇何以說“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”這種快樂究竟是什么呢？朱子對這一章的解釋最為知名，我們不妨從此開始。
“學(xué)之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺之所為，乃可以明善而復(fù)其初也?！弊灾熳舆@番注解之后，宋明諸儒的解釋幾乎均在“性”字或究性之“理”上下功夫。這樣，《論語》之“學(xué)”的方向似乎就是對性和理的探究，為學(xué)之道遂成窮理盡性之學(xué)，學(xué)而時習(xí)之之“說”則是這性或者理的形而上探究之樂。不過這里與孔子本人的言說有一點矛盾，子貢明確說過：“夫子之言性與天道，不可得而聞也?！笨鬃颖救水?dāng)然有盡性或盡理之學(xué)，但是如上章所言，孔子施教，在于盡量理解每個學(xué)生的性情，讓他們成為“和而不同”的君子，而非一個個形而上學(xué)家。這與“時”的理解息息相關(guān)。
古代所謂學(xué)與時，有一個很重要解釋來自《禮記·王制》：“春夏學(xué)《詩》《樂》，秋冬學(xué)《書》《禮》?！边@正是劉寶楠所謂“當(dāng)定公五年已修《詩》《書》《禮》《樂》，即謂此也。刪定之后，學(xué)業(yè)復(fù)存。凡篇中所言為學(xué)之事，皆指夫子所刪定言之矣?！痹谒磥恚鬃铀劦摹皩W(xué)”并非在性或理上下功夫，而是在《詩》《書》《禮》《樂》的學(xué)習(xí)之中認(rèn)識自己，認(rèn)識政治生活。但這何“說”之有呢？
還是要回到“說”字上來?！墩f文解字》：“兌，說也”，這個解釋其實來自《兌卦·彖辭》：“兌，說也”?！兑住敦浴返腻柁o可為解釋：“說以先民，民忘其勞，說以犯難，民忘其死，說之大，民勸矣哉！”“說”指為政君子身先士卒，不辭勞苦，這樣就可以形成一種為政者和民之間共有的“說”?！罢f”意味著一種美好的政治風(fēng)俗的形成，或者說對政治生活參與的真正熱情?？鬃与m然經(jīng)歷挫折而退而修，但這是以真誠的政治生活參與為前提的。他所感嘆的“茍有用我者。期月而已可也，三年有成”，“說”的政治風(fēng)俗的形成，可能是“成”的一個標(biāo)志。
由于有這種“說”，才會“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”《孔子世家》中記載孔子“退而修《詩》《書》《禮》《樂》”之后，“弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉”。清儒宋翔鳳在《樸學(xué)齋札記》里加以申發(fā)：“弟子至自遠(yuǎn)方，即有朋自遠(yuǎn)方來也?！痹谶@種“樂”中，一時一地的政治風(fēng)氣的良善才會引向更加深刻的關(guān)于政治生活之道的某些永恒之善的探究?！坝信蟆敝畼房梢哉f是上一節(jié)思想場景的活生生的展開圖景。
“人不知而不慍”，似乎是對君子是否成學(xué)的考驗。經(jīng)由所學(xué)與朋友的切磋琢磨，學(xué)者或已有所成，但還要做到“人不知而不慍”，方可謂君子。六經(jīng)中唯有《詩經(jīng)》中兩次出現(xiàn)“慍”字。與此處相關(guān)的，應(yīng)該是屢屢為后世所引的名句：“憂心悄悄，慍于群小”（《柏舟》），群小者，群小人也，“以不聽群小人之言，而為所慍怒”（王先謙：《詩三家義集疏》）。這種怨恨之情，出自文教和德行的不足，因其對更美好事物和美好生活的無知或無力而心生“慍”情?！墩撜Z》中說，“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃”。君子斷乎不能為這種陰郁的情感所左右，因為只有這樣才能成為抑制小人之風(fēng)肆意生長的“風(fēng)”。
從“說”到“樂”再到“不慍”，呈現(xiàn)了孔子期待的“君子”的精神品格的逐漸形成。無論《論語》的編纂者是誰，他或者他們一定在某種程度上體會到孔子的這種期待。
《論語》中的孔子：銜接古今的開端
《論語》中的孔子形象豐富，不拘一隅。比如《述而》中說“子之燕居,申申如也,夭夭如也”。描述孔子在家閑居時的生活和順舒暢，既不拘謹(jǐn)也不放肆，一個自在親切的長者形象。再如與陳司敗關(guān)于昭公是否知禮的問答，讓孔子感嘆：“丘也幸，茍有過，人必知之?！边@是一個真誠的孔子形象。
但是，當(dāng)司馬遷引用《詩經(jīng)》“高山仰止，景行行止”表達自己對孔子的尊敬，當(dāng)他真切地說“雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人”時，其中蘊含的后學(xué)對于先賢的真摯情感，只能基于孔子最偉大的努力：接續(xù)文明的努力。用《論語》中的話說，即“述而不作，信而好古”。
以我們今日因哲學(xué)和形而上學(xué)熏染而喜逞新說的視野，大約很難理解孔子這番自述?？鬃訉ψ淤v的評價可以有助于我們接近孔子之言：“君子哉若人！魯無君子者，斯焉取斯？”孔子贊許宓子賤真是一位君子，但是這個君子何由而成呢？如果魯國沒有君子，沒有君子的教育，怎么會有宓子賤這么優(yōu)秀的君子呢？皇侃解釋說，“因美子賤，又美魯也?！笨鬃悠鋵崒⒆淤v的成長歸之于一種傳統(tǒng)。我們可以借用這句話來理解孔子之學(xué)，如果沒有前賢的存在，沒有前賢的努力，孔子之學(xué)由何而來？好古不是盲目崇古，而是讓文明本身具備一條真實無妄的內(nèi)在脈絡(luò)。
因此，孔子晚年才會有“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢見周公”的感嘆，因為他要繼承周公的政治制作之善?？鬃游酚诳锏臅r候，自言“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語·子罕》）孔子完全將自己視為文王的文明傳統(tǒng)的接續(xù)者。王國維的至誠之論必然發(fā)端于孔子這里堅韌的品格：“國家與學(xué)術(shù)為存亡。天之未厭中國也，必不亡其學(xué)術(shù)，天不欲亡中國之學(xué)術(shù)，則于學(xué)術(shù)所寄之人，必因而篤之。世變愈亟，則所以篤之者愈至?！倍耐醯膫鹘y(tǒng)可以一直上溯至堯。
哀公十四年是孔子《春秋》絕筆之年，以“春，西狩獲麟”終其篇章，《公羊傳》解釋時提道：“則未知其為是與？其諸君子樂道堯舜之道與？末不亦樂乎堯舜之知君子也？制《春秋》之義以俟后圣，以君子之為，亦有樂乎此也?！笨鬃右詧蛩粗罏闃?，所以《尚書》以《堯典》開篇，而孔子修訂《春秋》和諸經(jīng)也是在等待后世的君子，他們大概也能夠領(lǐng)會孔子這種為文明而努力的“樂”吧?！靶哦霉拧北砻嫔系暮霉?，實質(zhì)上是朝向未來，形成一條過去、現(xiàn)在與未來之間長久的文明聯(lián)系。
（作者：婁林 單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）
