《西部》2023年第1期｜霍俊明：驚濤來(lái)似雪，滄江急夜流
霍俊明，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、批評(píng)家、研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《雷平陽(yáng)詞典》《于堅(jiān)論》“當(dāng)代詩(shī)人傳論三部曲”以及專著、詩(shī)集、散文集、批評(píng)集等三十余部，譯注《笠翁對(duì)韻》。主持“詩(shī)人散文”出版計(jì)劃，編選《天天詩(shī)歷》《詩(shī)日子》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《先鋒：百年工人詩(shī)歌》《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》《中國(guó)年度詩(shī)論選》《中國(guó)新詩(shī)百年大典》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩(shī)歌時(shí)代》《詩(shī)壇的引渡者——吳思敬詩(shī)學(xué)論集》等。
地圖既是日常視域下物質(zhì)文化和視覺(jué)文化的融合體，又是一個(gè)國(guó)家政治文化和地理政治在空間想象上的縮影?！暗貓D與測(cè)繪也是將空間轉(zhuǎn)化為實(shí)物的方式之一，在明代文化中，地理空間的視覺(jué)圖像十分盛行。這些圖像中既有最負(fù)盛名的繪畫(huà)形式‘山水畫(huà)’，也有田契上黏附的微小的多邊形圖案，描摹的是被交易的土地的大致輪廓。明朝伊始，太祖皇帝便頒發(fā)了一道敕令：‘令天下州郡繪上山川險(xiǎn)易圖?！保侣筛瘛洞竺鳎好鞔袊?guó)的視覺(jué)文化與物質(zhì)文化》）中國(guó)古代的制圖術(shù)已經(jīng)達(dá)到了很高的水平，比如北宋的沈括就是一位制圖高手，他獨(dú)創(chuàng)了一門(mén)制圖技術(shù)，比如“木圖”，“遍履山川，旋以面糊、木屑寫(xiě)其形勢(shì)于木案上。未幾寒凍，木屑則不可為，又熔蠟為之”。
曾有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)把李白、杜甫、孟浩然、岑參、韓愈、蘇軾一生的行跡通過(guò)地圖的形式標(biāo)識(shí)出來(lái)，讓后人對(duì)他們的出生地、游歷、升遷、流放以及動(dòng)蕩的行旅有更為直觀的體認(rèn)。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)。唐代詩(shī)人因?yàn)榍髮W(xué)、干謁、出仕（升遷或貶謫）、出塞、交游以及求仙問(wèn)道的原因，往往體現(xiàn)為“在路上”的狀態(tài)，所以“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》）。即使在交通發(fā)達(dá)的今天，以孟浩然等為代表的唐代詩(shī)人的出行線路圖仍然極其壯闊，甚至令人瞠目。他們把千里江山、溪山行旅的圖景盡收眼底、胸壑和筆端。對(duì)于孟浩然這樣的隱者來(lái)說(shuō)，寄情山水、閑居草廬、參禪悟道以及拜訪名勝遺跡，能夠緩解內(nèi)心的失意和不平，而山川風(fēng)物也構(gòu)成了他的精神烏托邦。
一
在永恒如斯的山水面前，在歷史時(shí)間、自然時(shí)間、現(xiàn)實(shí)時(shí)間以及個(gè)人時(shí)間的交匯點(diǎn)上，畫(huà)家和詩(shī)人往往會(huì)生發(fā)出更多的浩嘆以及人生短暫的虛無(wú)之感。與此相應(yīng)，他們的畫(huà)作和詩(shī)文也就更多地發(fā)揮了精神慰藉的功能。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，孟浩然屬于典型的“超級(jí)背包客”，他給我們呈現(xiàn)了一部唐代的詩(shī)歌交通地圖。
除了故鄉(xiāng)襄陽(yáng)的漢水、襄水、魚(yú)梁洲、檀溪、萬(wàn)山、峴山、鹿門(mén)山、北澗、澗南園、高陽(yáng)池以及附近的郢中、江陵（荊州）、江夏、鸚鵡洲、黃鶴樓，孟浩然曾到過(guò)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、漢中、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、溧陽(yáng)、九江、潯陽(yáng)、龍沙、廬江、宣城、亳州、當(dāng)涂、杭州、富陽(yáng)、天臺(tái)、山陰（紹興）、剡縣、樂(lè)成（樂(lè)清）、臨海、彭山、京山、安陽(yáng)、京口、潤(rùn)州、犍為以及贛石、廬山、香爐峰、終南山、望楚山、天臺(tái)山、明月峽、洞庭湖、湘水、錢(qián)塘江（浙江）、耶溪、漁浦潭、永嘉江、建德江、桐廬江、七里灘、牛渚、揚(yáng)子津、彭蠡湖、嘉陵江等地。所到之地往往以名山名樓以及寺廟和道觀為主，比如天臺(tái)山、終南山、廬山、望楚山、紫蓋山，比如岳陽(yáng)樓、黃鶴樓，比如故鄉(xiāng)的景空寺、鳳林寺、玉泉寺、龍泉精舍、鹿門(mén)寺、峴山寺、精思觀、峴山觀，還有長(zhǎng)安的總持寺和翠微寺，洛陽(yáng)的香山寺、龍興寺，吳越之地的云門(mén)寺、大禹寺、石城寺、桐柏觀等，游歷范圍之廣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。
唐代詩(shī)人，包括孟浩然、李白、杜甫，以大量的游歷和詩(shī)作證明了偉大的詩(shī)人都是優(yōu)異的地理學(xué)家，他們起到了重新發(fā)現(xiàn)和命名山水風(fēng)物人文的作用。非常具有代表性的是李白在長(zhǎng)篇歌行《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋（并序）》，近乎全息式地展現(xiàn)的地理景觀，令人眼花繚亂的紛繁景觀及其描寫(xiě)達(dá)到了嘆為觀止的地步。李白全面的地理知識(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)非一般的游記專家和地理學(xué)者所能及。
孟浩然的頻繁游歷，很重要的原因是科場(chǎng)失意而需要山水以及好友的安慰，這從孟浩然從洛陽(yáng)往越中的游歷中能夠清晰地呈現(xiàn)出來(lái)：
遑遑三十載，書(shū)劍兩無(wú)成。
山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京。
扁舟泛湖海，長(zhǎng)揖謝公卿。
且樂(lè)杯中物，誰(shuí)論世上名。
——《自洛之越》
通過(guò)這首詩(shī)我們可以看到，孟浩然把自己的出游嚴(yán)格分為兩個(gè)類別，一為干謁、科舉和應(yīng)酬這樣的功利性交游，一是自己主動(dòng)選擇的沒(méi)有任何功利心的純粹本真的游歷。顯然，孟浩然更傾心于后者，這也是他在詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)和渲染的，之所以要“山水尋吳越”是因?yàn)樽约骸皶?shū)劍兩無(wú)成”以及“風(fēng)塵厭洛京”。只有真正地回歸自然、人性以及自我的懷抱，孟浩然才能真正感受到山水之樂(lè)、求佛問(wèn)道之樂(lè)以及開(kāi)懷暢飲不問(wèn)功名的隱士暢達(dá)之樂(lè)。
孟浩然生活的開(kāi)元時(shí)期，最為重要的兩大中心是長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，即“兩京”。隋文帝時(shí)期（581—604）著名建筑學(xué)家宇文愷（555—612，字安樂(lè)，鮮卑族）設(shè)計(jì)、營(yíng)建了長(zhǎng)安城（大興城）。隋煬帝時(shí)期（604—618）他又設(shè)計(jì)了洛陽(yáng)城，而洛陽(yáng)城僅在十個(gè)月之內(nèi)便完工。當(dāng)時(shí)計(jì)有二百多萬(wàn)人遷入洛陽(yáng)城，其中包括富商巨賈數(shù)萬(wàn)戶。唐玄宗多次駕臨洛陽(yáng)，安史之亂后則很少有皇帝再來(lái)洛陽(yáng)，東都從此走向衰落。無(wú)論是長(zhǎng)安還是洛陽(yáng)，都是孟浩然的傷心地。他為了謀求功名在這兩地干謁數(shù)年，最終無(wú)果。功名無(wú)望，孟浩然只能寄情山水，任歲月蹉跎了。
吳越泛舟和浙東之游對(duì)于孟浩然一生的行跡來(lái)說(shuō)至為重要。在洛陽(yáng)訪友期間，孟浩然臥病，病愈之后離開(kāi)洛陽(yáng)前往越中游歷。
至今在雁蕩山比較罕見(jiàn)的唐代摩崖石刻中，大龍湫潭水前的一塊石頭上還可以看見(jiàn)三個(gè)字“審言來(lái)”。這個(gè)“審言”是杜甫的祖父。實(shí)際上，除了這三個(gè)字，還有另外兩個(gè)字已被歲月磨洗掉了。明代王獻(xiàn)芝《游雁山記》：“近崖有潭，潭畔亂石磊落，石上有題‘杜審言來(lái)此’字?！倍搅饲宕?，“杜”“此”二字就逐漸消失了。此外，唐代的太守夏啟伯在開(kāi)元二年（714）也到此游歷，留下“太守夏啟伯到此”七個(gè)大字。此外，在雪洞崖壁上還刻有關(guān)于夏啟伯的文字。清代施元孚《雁蕩山志》：“雪洞內(nèi)石壁有古書(shū)數(shù)十行，石泐不可辨，可辨者‘夏啟伯太守建寺’等字?！比缃裎覀兡軌蛞?jiàn)到的幾個(gè)字是：“開(kāi)元二年九月□日 太守夏啟伯到山”。
二
孟浩然三次游歷吳越，具體時(shí)間一直有爭(zhēng)議。大體為開(kāi)元十三年（725）至開(kāi)元十六年（728）、開(kāi)元二十一年（733）以及開(kāi)元二十三年（735）。第一次在越中滯留的時(shí)間近三年之久。在浙東的“唐詩(shī)之路”上，我們能夠比較多地看到孟浩然的身影。
孟浩然是非常鐘愛(ài)吳越山水的，以至于在登故鄉(xiāng)望楚山的時(shí)候，還忘不了將其與會(huì)稽作比一番，“山水觀形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽。最高唯望楚，曾未一攀躋。石壁疑削成，眾山比全低。晴明試登陟，目極無(wú)端倪。云夢(mèng)掌中小，武陵花處迷。暝還歸騎下，蘿月映深溪”。
從洛陽(yáng)至越地，孟浩然要走水路?；仡櫭虾迫坏囊簧?，大約一半時(shí)間都在路上或船上，正所謂“風(fēng)水為鄉(xiāng)船作宅”。唐代的水路狀況以及官方水運(yùn)驛站已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，乘船出行成為很多官員、商賈和文士的首選。按照《唐六典》，陸路和水路的行進(jìn)速度有明文規(guī)定，“凡路行之程：馬日七十里，步及驢五十里，車三十里。水行之程：舟之重者，溯河日三十里，江四十里，余水四十五里；空舟溯河四十里，江五十里，余水六十里；沿河之舟則輕重同制，河日一百五十里，江一百里，余水七十里。”
孟浩然從洛陽(yáng)往浙江走水路所經(jīng)的基本路線是：從洛陽(yáng)出發(fā)沿大運(yùn)河通濟(jì)渠段到盱眙，盱眙沿淮河到山陽(yáng)（今江蘇淮安），然后沿大運(yùn)河邗溝段（山陽(yáng)瀆）到江都，江都沿長(zhǎng)江往京口，從京口沿江南運(yùn)河到杭州。
讓我們回到孟浩然從洛陽(yáng)啟程的那一天。
孟浩然早上從汴河（通濟(jì)渠）出發(fā)，黃昏時(shí)分到了譙縣（唐屬亳州，現(xiàn)譙城區(qū)）地界。此行他要拜會(huì)時(shí)任譙縣主簿和少府的兩位老朋友：
朝乘汴河流，夕次譙縣界。
幸值西風(fēng)吹，得與故人會(huì)。
君學(xué)梅福隱，余從伯鸞邁。
別后能相思，浮云在吳會(huì)。
——《適越留別譙縣張主簿申屠少府》
通過(guò)詩(shī)中提到的兩位隱士梅福和梁鴻，我們可以知曉孟浩然的這兩位老朋友盡管混跡官場(chǎng)但都有歸隱之心。梅福（前44—44），九江郡壽春（今安徽壽縣）人，曾任南昌縣尉，于王莽當(dāng)政時(shí)辭官歸隱青云譜，被譽(yù)為“茶祖”。宋高宗賜梅福為“吏隱真人”。梁鴻（字伯鸞）為東漢隱士，與妻孟光“舉案齊眉”的故事家喻戶曉。申屠少府指的是申屠液。他于開(kāi)元十二年（724）任亳州臨渙縣尉。唐代亳州下轄譙、臨渙、酇、城父、鹿邑、蒙城、永成、真源這八個(gè)縣。臨渙縣緊挨著譙縣，所以孟浩然此行又往臨渙訪友。裴明府召集一眾文友迎接孟浩然并設(shè)宴款待，“河縣柳林邊，河橋晚泊船。文叨才子會(huì)，官喜故人連。笑語(yǔ)同今夕，輕肥異往年。晨風(fēng)理歸棹，吳楚各依然”（《臨渙裴明府席遇張十一房六》）。
三
辭別裴明府之后，孟浩然繼續(xù)趕路。
漁浦潭位于富陽(yáng)、蕭山和錢(qián)塘三縣的共管地帶，在蕭山西南三十里。通過(guò)孟浩然《早發(fā)漁浦潭》詩(shī)中“祭魚(yú)時(shí)見(jiàn)獺”一句，可知當(dāng)在孟春（農(nóng)歷一月）?！懊洗褐?，東風(fēng)解凍，蟄蟲(chóng)始振；魚(yú)上冰，獺祭魚(yú)，鴻雁來(lái)?！保ā抖Y記·月令》）
富陽(yáng)向東九里是赤亭山，向東三十里是漁浦，錢(qián)塘西南五十里是定山。
關(guān)于漁浦和定山，不同時(shí)代的詩(shī)人江淹、沈約、丘池以及蘇軾、錢(qián)惟善分別寫(xiě)有《赤亭渚》《早發(fā)定山》《旦發(fā)漁浦潭》《往富陽(yáng)新城李節(jié)推先行三日留風(fēng)水洞見(jiàn)待》《定山早行》。漁浦，位于蕭山西北。定山，又名浙山、獅子山，其上有定山寺，位于杭州城西南的周浦鄉(xiāng)。定山因處在錢(qián)塘江的特殊位置而成為古代檢閱和修練水軍以及觀潮的絕佳地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)此地設(shè)有將壇。
孟浩然的好友崔國(guó)輔時(shí)任山陰縣尉，也曾路過(guò)定山并夜宿范浦，寫(xiě)有“月暗潮又落，西陵渡暫停。村煙和海霧，舟火亂江星。路轉(zhuǎn)定山繞，塘連范浦橫。鴟夷近何去，空山臨滄溟”詩(shī)句。
在臨安（唐屬余杭郡）修整一段時(shí)日之后，孟浩然辭別李主簿等朋友開(kāi)始浙東之行。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐代到過(guò)浙東的四百四十多位詩(shī)人留下了一千五百多首詩(shī)。其中不乏李白、杜甫、孟浩然、王維、賀知章、王昌齡、駱賓王、李商隱、白居易、劉禹錫、元稹、杜牧、韋應(yīng)物、劉長(zhǎng)卿這樣的大詩(shī)人。唐代詩(shī)人游歷的浙東范圍大體是浦陽(yáng)江流域以東，括蒼山以北至東海這一區(qū)域。具體言之，浙東的“唐詩(shī)之路”從錢(qián)塘江畔的西陵渡開(kāi)始，沿東晉時(shí)開(kāi)鑿的浙東運(yùn)河至紹興鑒湖，沿曹娥江、剡溪至新昌、天姥山、天臺(tái)山，向東經(jīng)四明山、寧波，西南向諸暨、金華。
唐代詩(shī)人之所以如此鐘情于浙東，李白和孟浩然數(shù)次來(lái)游，其原因與浙東的佛道文化尤其是佛教的興盛有著密切關(guān)聯(lián)。佛道的發(fā)展以及禪宗文化也使得包括孟浩然、王維等在內(nèi)的唐代詩(shī)人的禪詩(shī)蔚為壯觀，正所謂“詩(shī)為禪客添花錦，禪是詩(shī)人切玉刀”（元好問(wèn)《贈(zèng)嵩山雋侍者學(xué)詩(shī)》）。浙東地區(qū)唐代以前佛寺多達(dá)三百多所，越州、臺(tái)州和明州的寺廟就超過(guò)了二百多座。隋唐以及五代時(shí)期浙東又興建了一大批新的寺廟。對(duì)于那些仕途失意、異鄉(xiāng)寓居以及困頓沒(méi)落的詩(shī)人而言，浙東的山水以及遍布的佛寺、道觀以及僧道隱士群體對(duì)于撫慰?jī)?nèi)心和坎坷的人生遭際起到了重要作用。浙東的大禹廟、云門(mén)寺、桐柏觀、石城寺、國(guó)清寺、沃洲山禪院、法華寺、華嚴(yán)寺、龜山寺等頻頻進(jìn)入詩(shī)人的筆端，而求仙問(wèn)道和歸隱山林構(gòu)成了唐詩(shī)的重要傳統(tǒng)。
來(lái)吳越之前，浙東之路上的寺廟和道觀是孟浩然最為心儀的“烏托邦”，這也是能夠暫時(shí)將自己托付給山水、宗教以及回復(fù)本性、真心的精神慰藉之旅。
漢學(xué)家宇文所安以孟浩然在浙東之路上所作的《舟中曉望》作為切入點(diǎn)，非常準(zhǔn)確地指明了孟浩然擺脫功利浸淫日久而尋求自由、灑脫、無(wú)為的靈魂之路和問(wèn)道之旅：“詩(shī)人的注視和旅行都有著固定的方向，與其他人漫無(wú)方向地來(lái)往形成對(duì)照，那些人的唯一目標(biāo)是獲利，故只能生活于持續(xù)的不安之中，將自己交付給風(fēng)潮。詩(shī)人的旅程是直線的，而導(dǎo)致其奔向東南方向的未指明地點(diǎn)的西北——長(zhǎng)安及其所代表的仕宦生涯。詩(shī)人避開(kāi)了那些不安全的事物，將自己引向固定的、安全的事物——一座石橋和一座山。這種固定和安全也是精神上的感覺(jué)，因?yàn)樘炫_(tái)山和紅霞都與神仙有關(guān)。當(dāng)詩(shī)人期待地凝視時(shí)，鮮紅的晚霞變成了赤城山的幻影，赤城山在天臺(tái)山附近，其高‘標(biāo)’吸引著詩(shī)人向前?！保ā妒⑻圃?shī)》）
值得注意的是，宇文所安限于所見(jiàn)唐詩(shī)版本的原因，所援引的孟浩然該詩(shī)的題目誤為《舟中晚望》（應(yīng)為《舟中曉望》）。正文最后的“坐看霞色曉”也誤為“坐看霞色晚”，以至于宇文所安在解讀的時(shí)候也將“朝霞”誤解為了“晚霞”。
四
開(kāi)元十五年（727）驚蟄過(guò)后，孟浩然于病中告別樂(lè)城好友張子容之后，準(zhǔn)備返回襄陽(yáng)，途中在越地又逗留了一段時(shí)間。
唐代詩(shī)人中到過(guò)浙江次數(shù)最多且停留時(shí)間比較長(zhǎng)的，非李白和孟浩然莫屬。孟浩然三次入越，李白有四次越地之游且兩次上天臺(tái)山，一次是開(kāi)元年間，一次是天寶年間。同李白一樣，天臺(tái)山是孟浩然此行的重要一站。“枳棘君尚棲，匏瓜吾豈系。念離當(dāng)夏首，漂泊指炎裔。江海非墮游，田園失歸計(jì)。定山既早發(fā)，漁浦亦宵濟(jì)。泛泛隨波瀾，行行任艫枻。故林日已遠(yuǎn)，群木坐成翳。羽人在丹丘，吾亦從此逝?！保ā秾⑦m天臺(tái)留別臨安李主簿》）孟浩然提到的“羽人在丹丘”，讓人想到東晉孫綽（314—371）著名的《游天臺(tái)山賦》，“仍羽人于丹丘，尋不死之福庭”。丹丘，為傳說(shuō)中神仙所居之所，晝夜常明。
按照此次孟浩然從臨安往天臺(tái)山的行程，他詩(shī)中所提及的丹丘山應(yīng)指天臺(tái)的東橫山，即覆船山。
孟浩然關(guān)于天臺(tái)山的詩(shī)有《將適天臺(tái)留別臨安李主簿》《越中逢天臺(tái)太乙子》《舟中曉望》《玉霄峰》《尋天臺(tái)山》《寄天臺(tái)道士》《宿天臺(tái)桐柏觀》。
那么，孟浩然為何反復(fù)提及天臺(tái)山呢？
天臺(tái)山為佛宗道源，山岳神秀。天臺(tái)宗的實(shí)際創(chuàng)立者是智顗（538—597）大師，居天臺(tái)山前后達(dá)二十二年之久，所以又被稱為天臺(tái)大師，其一生建寺廟三十多所。一千四百多年來(lái)，天臺(tái)宗在海內(nèi)外影響深遠(yuǎn)。天臺(tái)山是歷代詩(shī)人墨客尋仙求道的圣地。王羲之、顧愷之、孫綽、謝靈運(yùn)、李白、孟浩然、蘇東坡、朱熹、陸游等都曾到過(guò)天臺(tái)山。明代大旅行家徐霞客更是三上天臺(tái)山。
天臺(tái)山在唐代屬臺(tái)州，開(kāi)元年間屬江南東道的范圍。天臺(tái)山位于天臺(tái)縣城北，為曹娥江與甬江的分水嶺，主峰為華頂山。天臺(tái)山地處紹興、寧波、金華、溫州的交界地帶，其東北方向就是舟山群島。關(guān)于天臺(tái)山的得名，《云笈七簽》中有記載：“天臺(tái)上高一萬(wàn)八千丈，山有八重，四面如一，頂對(duì)三辰，當(dāng)牛女之分，上應(yīng)臺(tái)宿，故名天臺(tái)?！迸c天臺(tái)山相對(duì)的正是天姥山，天臺(tái)山在天姥山的東南方向，由天姥山我們自然會(huì)想到李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》。
關(guān)于天臺(tái)山有很多傳說(shuō)。東漢明帝永平五年（62），劉晨和阮肇去天臺(tái)山取榖樹(shù)皮而在山中迷路。餓了十三天命在旦夕，突然巧遇兩位妙絕女子，美酒美食款待他們，“十日后欲求還去，女云：‘君已來(lái)是，宿福所牽，何復(fù)欲還邪？’遂停半年。氣候草木是春時(shí)，百鳥(niǎo)啼鳴，更懷悲思，求歸甚苦。女曰：‘罪牽君，當(dāng)可如何？’遂呼前來(lái)女子，有三四十人，集會(huì)奏樂(lè)，共送劉、阮，指示還路。既出，親舊零落，邑屋改異，無(wú)復(fù)相識(shí)。問(wèn)訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸。至?xí)x太元八年，忽復(fù)去，不知何所”（南朝劉義慶《幽明錄》）。
孟浩然對(duì)天臺(tái)山這等絕美之地早就是日思夜想了：
掛席東南望，青山水國(guó)遙。
舳艫爭(zhēng)利涉，來(lái)往接風(fēng)潮。
問(wèn)我今何去，天臺(tái)訪石橋。
坐看霞色曉，疑是赤城標(biāo)。
——《舟中曉望》
身未到天臺(tái)山而心先至。孟浩然游訪天臺(tái)山的心情是如此之迫切，正如拂曉刺破了漫漫長(zhǎng)夜一樣。
孟浩然往天臺(tái)山、赤城山，一個(gè)重要原因是尋訪好友太乙子。孟浩然對(duì)太乙子一直是尊崇有加，“仙穴逢羽人，停艫向前拜。問(wèn)余涉風(fēng)水，何處遠(yuǎn)行邁。登陸尋天臺(tái)，順流下吳會(huì)。茲山夙所尚，安得問(wèn)靈怪。上逼青天高，俯臨滄海大。雞鳴見(jiàn)日出，常覿仙人旆。往來(lái)赤城中，逍遙白云外。莓苔異人間，瀑布當(dāng)空界。福庭長(zhǎng)自然，華頂舊稱最。永此從之游，何當(dāng)濟(jì)所屆”（《越中逢天臺(tái)太乙子》）。在《尋天臺(tái)山》一詩(shī)中孟浩然再次提到了這位好友：
吾友太乙子，餐霞臥赤城。
欲尋華頂去，不憚惡溪名。
歇馬憑云宿，揚(yáng)帆截海行。
高高翠微里，遙見(jiàn)石梁橫。
孟浩然提到的華頂峰為天臺(tái)山的主峰，海拔1098米，在天臺(tái)縣城東，因峰巒圍聚如同蓮花形狀而得名。華頂峰有拜經(jīng)臺(tái)，相傳是智顗大師求拜《楞嚴(yán)經(jīng)》的地方。李白的《登臺(tái)曉望》即寫(xiě)于此，“天臺(tái)鄰四明，華頂高百越。門(mén)標(biāo)赤城霞，樓棲滄島月。憑高登遠(yuǎn)覽，直下見(jiàn)溟渤。云垂大鵬翻，波動(dòng)巨鰲沒(méi)。風(fēng)潮爭(zhēng)洶涌，神怪何翕忽。觀奇跡無(wú)倪，好道心不歇。攀條摘朱實(shí)，服藥煉金骨。安得生羽毛，千春臥蓬闕”。
想天臺(tái)、游天臺(tái)、歌天臺(tái)，對(duì)于孟浩然而言還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是干脆借宿在天臺(tái)山的道觀里：
海行信風(fēng)帆，夕宿逗云島。
緬尋滄洲趣，近愛(ài)赤城好。
捫蘿亦踐苔，輟棹恣探討。
息陰憩桐柏，采秀弄芝草。
鶴唳清露垂，雞鳴信潮早。
愿言解瓔珞，從此去煩惱。
高步陵四明，玄蹤得二老。
紛吾遠(yuǎn)游意，樂(lè)彼長(zhǎng)生道。
日夕望三山，云濤空浩浩。
——《宿天臺(tái)桐柏觀》
在表達(dá)訪道心情的同時(shí)，孟浩然于清幽之地也感悟著人生與世事的無(wú)常。
孟浩然夜宿的這座桐柏觀又名桐柏宮、桐柏崇道觀，系全真派的南宗祖庭。據(jù)傳，此宮為三國(guó)時(shí)期道教靈寶派祖師葛玄（164—244）所開(kāi)創(chuàng)。景云二年（711），唐睿宗下旨在天臺(tái)山修建桐柏觀，用于司馬承禎修道之用，因此桐柏觀周圍四十里禁止采伐。孟浩然到來(lái)時(shí)正值桐柏觀的鼎盛時(shí)期。其時(shí)宮觀達(dá)三十六所，道士甚至多達(dá)數(shù)千人。桐柏觀與唐代著名道士、上清第十二代宗師司馬承禎淵源很深，這里是他的修道處。
極其遺憾的是從1958年開(kāi)始，桐柏山西麓建桐柏水庫(kù)，兩年后桐柏水電站建成。地形、地貌因此發(fā)生了巨大變化，落差三百二十多米、最寬處九十多米號(hào)稱“中華第一高瀑”的桐柏瀑布（又稱三井瀑布）因此斷流，“瀑布飛流以界道”的場(chǎng)面不復(fù)存在。歷史悠久的桐柏宮也沉于水底不見(jiàn)天日，現(xiàn)在我們所看到的桐柏宮為鳴鶴觀改建而成。
2020年，消失了六十年的天臺(tái)大瀑布得以重現(xiàn)昔日的壯闊景觀。世代更迭，山水形勝也近乎發(fā)生了滄海桑田般的巨變。詩(shī)人的偉大在于他們通過(guò)詩(shī)歌記錄了一個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)了時(shí)間法則中人生的無(wú)常以及世界的多變。孟浩然的浙東之旅為我們留下了永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的“唐詩(shī)之路”。
五
天臺(tái)之行對(duì)孟浩然而言，無(wú)異于一次精神洗禮。在山水風(fēng)物和佛道之風(fēng)的濡染中，他的功名無(wú)望與失意困窘暫時(shí)得到了緩解。
孟浩然從天臺(tái)走水路往越州（紹興的古稱）。孟浩然一生對(duì)越州的感情極深，“清旦江天迥，涼風(fēng)西北吹。白云向吳會(huì)，征帆亦相隨。想到耶溪日，應(yīng)探禹穴奇。仙書(shū)倘相示，予在此山陲”（《送謝錄事之越》）。
孟浩然不會(huì)想到，他將對(duì)會(huì)稽的另一位偉大詩(shī)人產(chǎn)生極其重要的影響?！吧焦鉂u淡川氣昏，急雨亂打荷葉喧。小舟橫掠湖邊村，人家收網(wǎng)半閉門(mén)。吾廬未見(jiàn)見(jiàn)堤樹(shù)，舟人指點(diǎn)孤燈處。蒲叢姑惡最可哀，沖雨飛鳴背人去?！保ā缎≈酆幸箽w追和孟浩然夜歸鹿門(mén)歌》）這位詩(shī)人就是陸游（1125—1210）。我們?cè)賮?lái)看看陸游這首和詩(shī)提到的孟浩然的《夜歸鹿門(mén)歌》，“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門(mén)。鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去”。
大約在開(kāi)元二十一年（733）十二月初八這天，孟浩然到了新昌大佛寺燒香禮佛。十二月初八，既是傳統(tǒng)節(jié)日臘八節(jié)又是釋迦牟尼的成道日，又稱“法寶節(jié)”“佛成道節(jié)”“成道會(huì)”。在無(wú)比殊勝的日子，孟浩然參拜大佛寺，意義自然不一般。那天，孟浩然在寺中喝了“臘八粥”。
新昌大佛寺始建于東晉時(shí)期，最初名為隱岳寺，后更名為瑞像寺、寶相寺、石佛寺、南明寺等。在唐代，大佛寺之名還不存，名為石城寺。寺內(nèi)有南朝梁劉勰（約465～約520）所作的梁建安王造剡山石城寺石像記碑。
石壁開(kāi)金像，香山倚鐵圍。
下生彌勒見(jiàn)，回向一心歸。
竹柏禪庭古，樓臺(tái)世界稀。
夕嵐增氣色，馀照發(fā)光輝。
講席邀談柄，泉堂施浴衣。
愿承功德水，從此濯塵機(jī)。
——孟浩然《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》
這座彌勒佛石像，通高16.3米，兩膝相距10.6米。當(dāng)時(shí)孟浩然所看到的石像，我們可以通過(guò)劉勰的描述看看當(dāng)初大佛歷經(jīng)三十年開(kāi)鑿的艱難過(guò)程以及最終的形象。
抵達(dá)紹興后，孟浩然在此盤(pán)桓、停滯的時(shí)間很長(zhǎng)。這里是他多年來(lái)一直想來(lái)的地方，“清旦江天迥，涼風(fēng)西北吹。白云向吳會(huì)，征帆亦相隨。想到耶溪日，應(yīng)探禹穴奇。仙書(shū)倘相示，予在此山陲”（《送謝錄事之越》），“久負(fù)獨(dú)往愿，今來(lái)恣游盤(pán)”（《題云門(mén)山寄越府包戶曹徐起居》）。
在此期間，孟浩然與友朋相聚，暢懷山水之樂(lè)，疏解胸中不得志的郁悶之氣，“陳平無(wú)產(chǎn)業(yè)，尼父倦東西。負(fù)郭昔云翳，問(wèn)津今已迷。未能忘魏闕，空此滯秦稽。兩見(jiàn)夏云起，再聞春鳥(niǎo)啼。懷仙梅福市，訪舊若耶溪。圣主賢為寶，卿何隱遁棲”（《久滯越中貽謝南池會(huì)稽賀少府》）。
這里提到的賀少府是賀朝。賀朝（生卒年不詳），越州人，曾任山陰尉。看其詩(shī)作，他應(yīng)該有過(guò)邊塞或從軍經(jīng)歷。
春天萬(wàn)物復(fù)蘇，也是農(nóng)忙耕種時(shí)節(jié)。身居異地的孟浩然看著田間地頭農(nóng)人忙碌的身影，倍感親切之余也感慨頗多。漁樵耕讀自古是文人的傳統(tǒng)，然而日出而作、日落而息的田園生活，并非那么輕松那么富有詩(shī)意，正如勞作時(shí)突然降臨的一場(chǎng)大雨一樣，“田家春事起，丁壯就東陂。殷殷雷聲作，森森雨足垂。海虹晴始見(jiàn)，河柳潤(rùn)初移。予意在耕鑿，因君問(wèn)土宜”（《東陂遇雨率爾貽謝南池》）。
孟浩然之所以如此長(zhǎng)時(shí)間滯留越地，與當(dāng)?shù)匾恍┖门笥延嘘P(guān)。除了會(huì)稽少府賀朝以及謝南池（一作謝甫池，生平不詳），孟浩然與崔國(guó)輔（崔二十一）以及包融的交情也很深。
崔國(guó)輔不僅和孟浩然、李白交誼篤深，而且對(duì)杜甫有知遇之感。天寶十載（751），杜甫因?yàn)楂I(xiàn)《三大禮賦》而得以讓唐玄宗詔試文章。當(dāng)時(shí)崔國(guó)輔與于休烈作為集賢院直學(xué)士為試官，尤其崔國(guó)輔對(duì)杜甫的詩(shī)才大加贊賞。事后，杜甫非常感念這二位的賞識(shí)。崔國(guó)輔是山陰（紹興）人，在開(kāi)元十四年（726）中進(jìn)士，同榜登科的有儲(chǔ)光羲、綦毋潛。崔國(guó)輔、儲(chǔ)光羲與綦毋潛都是孟浩然的好友。崔國(guó)輔曾任山陰尉、許昌令、集賢院直學(xué)士、禮部員外郎。孟浩然與崔國(guó)輔在紹興相遇時(shí)正好是崔國(guó)輔中進(jìn)士的第二年，在山陰少府的任上。孟浩然與崔國(guó)輔、賀朝以及包融在谷雨時(shí)節(jié)一同游覽了鏡湖，“試覽鏡湖物，中流到底清。不知鱸魚(yú)味，但識(shí)鷗鳥(niǎo)情。帆得樵風(fēng)送，春逢谷雨晴。將探夏禹穴，稍背越王城。府掾有包子，文章推賀生。滄浪醉后唱，因此寄同聲”（《與崔二十一游鏡湖寄包賀二公》）。谷雨是春天的最后一個(gè)節(jié)氣。鑒湖位于紹興城的西南，又稱長(zhǎng)湖、大湖、慶湖、賀家湖，相傳黃帝曾在此筑鏡而城稱鏡湖。唐代鑒湖面積非常大，有“鑒湖八百里”之說(shuō)。唐代中葉之后鑒湖逐漸淤積、縮減。開(kāi)元年間，鑒湖東岸建起紀(jì)念東漢著名水利學(xué)家、會(huì)稽太守馬臻（88—141）的廟，廟側(cè)有墓。
當(dāng)時(shí)孟浩然與賀朝、崔國(guó)輔、包融、謝南池諸友時(shí)常暢游于鏡湖、云門(mén)寺、大禹寺等地，幾乎已經(jīng)到了“樂(lè)不思蜀”的境地：
義公習(xí)禪寂，結(jié)宇依空林。
戶外一峰秀，階前眾壑深。
夕陽(yáng)連雨足，空翠落庭陰。
看取蓮花凈，應(yīng)知不染心。
——《題大禹寺義公禪房》
六
由春入夏再入秋，孟浩然仍在此忘情游樂(lè)，“言避一時(shí)暑，池亭五月開(kāi)。喜逢金馬客，同飲玉人杯。舞鶴乘軒至，游魚(yú)擁釣來(lái)。座中殊未起，簫管莫相催”（《夏日與崔二十一同集衛(wèi)明府宅》），“誰(shuí)家無(wú)風(fēng)月，此地有琴尊。山水會(huì)稽郡，詩(shī)書(shū)孔氏門(mén)。再來(lái)值秋杪，高閣夜無(wú)喧。華燭罷然蠟，清弦方奏鹍。沈生隱侯胤，朱子買臣孫。好我意不淺，登茲共話言”（《夜登孔伯昭南樓時(shí)沈太清朱升在座》）。
《題云門(mén)山寄越府包戶曹徐起居》中的包戶曹就是包融。
包融與儲(chǔ)光羲是同鄉(xiāng)，即潤(rùn)州延陵人。與崔國(guó)輔、于休烈、賀朝、萬(wàn)啟榮都有深交。開(kāi)元初年，他與賀知章、張若虛和張旭被稱為“吳中四士”。包融與孟浩然以及參軍殷遙交往深厚。盛夏時(shí)節(jié)，孟浩然還與崔國(guó)輔、賀朝等人在包融的宅邸宴飲，“閑居枕清洛，左右接大野。門(mén)庭無(wú)雜賓，車轍多長(zhǎng)者。是時(shí)方盛夏，風(fēng)物自瀟灑。五日休沐歸，相攜竹林下。開(kāi)襟成歡趣，對(duì)酒不能罷。煙暝棲鳥(niǎo)迷，余將歸白社”（《宴包二融宅》）。
我曾于2016年春天踏訪云門(mén)寺。其時(shí)游人稀少，寺院幽靜異常，連松針掉落的聲響都能聽(tīng)到。樹(shù)林深處不知名的鳥(niǎo)時(shí)時(shí)傳來(lái)清脆的叫聲。真有羅伯特·潘·沃倫般的“世事滄桑話鳴鳥(niǎo)”之感：
那只是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)，
當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)，
我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，
而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定，
我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，
而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。
（趙毅衡 譯）
江南絢爛的春光里，我不由得想到了孟浩然以及他筆下的云門(mén)寺。
云門(mén)寺位于現(xiàn)在紹興市柯橋區(qū)平水鎮(zhèn)平江村，始建于東晉義熙三年（407），其在唐代的規(guī)模已經(jīng)非常龐大。宋代陸游到此尋訪時(shí)就曾感嘆道：“云門(mén)寺自晉唐以來(lái)名天下。父老言昔盛時(shí)，繚山并溪，樓塔重覆、依巖跨壑，金碧飛踴，居之者忘老，寓之者忘歸。游觀者累日乃遍，往往迷不得出。雖寺中人或旬月不得覿也?！保ā对崎T(mén)壽圣院記》）
確鑿無(wú)疑的是，云門(mén)寺本為王羲之第七子中書(shū)令王獻(xiàn)之的舊宅，后來(lái)舍宅為寺。至于王獻(xiàn)之居所改為寺廟的原因傳說(shuō)很神奇。話說(shuō)晉安帝義熙三年（407），一天夜晚，王獻(xiàn)之宅院的屋頂上空忽然出現(xiàn)五彩祥云而久久不散。王獻(xiàn)之將此事奏明給晉安帝，于是晉安帝下詔賜號(hào)，將這個(gè)宅院改建為“云門(mén)寺”。門(mén)前的石橋，因?yàn)槲宀氏樵浦槿鹫髡锥拿麨椤拔逶茦颉?。?jù)說(shuō)王羲之的七代孫智永和尚曾在此練習(xí)書(shū)法達(dá)三十年之久。傳聞《蘭亭集序》當(dāng)年就藏在香閣的梁檻之上，后來(lái)監(jiān)察御史蕭翼受夢(mèng)寐以求要得到此書(shū)帖的唐太宗之托，從這里騙走了天下第一行書(shū)。自晉代開(kāi)始，云門(mén)寺高僧云集，六祖慧能曾在曹溪說(shuō)法，云門(mén)寺高僧善現(xiàn)和尚其時(shí)圍繞其左右。云門(mén)寺的高僧中湛然和尚與孟浩然是好友。唐代許多文人都曾在云門(mén)寺逗留并作詩(shī)，可見(jiàn)有唐一代云門(mén)寺的重要性。甚至“初唐四杰”之一的王勃在永淳二年（683）三月上巳日模仿王羲之等人在永和九年（353）的那場(chǎng)蘭亭春禊，此外還有秋禊。
極其可惜的是，唐武宗李炎（814—846）因?yàn)闃O度迷戀道教而排斥佛教，于是在會(huì)昌年間（841—845）在全國(guó)發(fā)動(dòng)毀寺、滅佛、驅(qū)僧還俗的運(yùn)動(dòng)。會(huì)昌五年四月十六日下令所有五十歲以下僧尼盡數(shù)還俗，時(shí)稱“會(huì)昌法難”。云門(mén)寺以及附近諸多寺廟也未能躲過(guò)此次浩劫，建筑遭到巨大的損毀，僧人也被驅(qū)散還俗。云門(mén)寺在五代后唐時(shí)期得以重建?，F(xiàn)在我們看到的云門(mén)寺建筑基本為明清時(shí)期的了。
關(guān)于盛唐一代的云門(mén)寺盛景只能看看孟浩然的記述了：
我行適諸越，夢(mèng)寐懷所歡。
久負(fù)獨(dú)往愿，今來(lái)恣游盤(pán)。
臺(tái)嶺踐磴石，耶溪溯林湍。
舍舟入香界，登閣憩旃檀。
晴山秦望近，春水鏡湖寬。
——《題云門(mén)山寄越府包戶曹徐起居》
通過(guò)首詩(shī)中的“上人亦何聞，塵念俱已舍。四禪合真如，一切是虛假”，我們可以斷定孟浩然對(duì)佛禪的理解程度已經(jīng)非常深入。
七
孟浩然曾溯游浙江。浙江為錢(qián)塘江的古稱。
錢(qián)塘江可大體分為三段，即新安江、富春江和錢(qián)塘江。新安江和富春江是錢(qián)塘江的上游。
錢(qián)塘江的喇叭口（出?？冢┮?yàn)闃O其特殊的地形而形成大潮的特有景觀，即自古有名的錢(qián)塘江大潮。
錢(qián)塘潮又稱海寧潮、浙江潮。大潮漲潮的時(shí)間不定，因地形以及季節(jié)而復(fù)雜多變，所以還可分為交叉潮、一線潮、回頭潮、沖天潮、半夜潮、丁字潮、怪潮、鬼王潮等。農(nóng)歷八月十五至八月十八由于引潮力最大，錢(qián)塘潮的潮峰最高，場(chǎng)面最為壯觀。八月十八還被認(rèn)為是潮王的生日，所以稱為觀潮節(jié)。最佳觀潮點(diǎn)主要有海寧的丁橋鎮(zhèn)、鹽官古鎮(zhèn)、老鹽倉(cāng)、天風(fēng)海濤亭以及蕭山的赭山美女壩等。
孟浩然在錢(qián)塘江游歷，自然不肯錯(cuò)過(guò)這一壯闊而撼人心魄的大潮景觀。
我們通過(guò)兩首詩(shī)來(lái)看看其時(shí)孟浩然觀潮的具體情形——
百里雷聲震，鳴弦暫輟彈。
府中連騎出，江上待潮觀。
照日秋云迥，浮天渤澥寬。
驚濤來(lái)似雪，一坐凜生寒。
——《與顏錢(qián)塘登樟亭望潮作》
水樓一登眺，半出青林高。
帟幕英僚敞，芳筵下客叨。
山藏伯禹穴，城壓伍胥濤。
今日觀溟漲，垂綸學(xué)釣鰲。
——《與杭州薛司戶登樟亭樓作》
孟浩然此次觀潮的時(shí)間正佳，即農(nóng)歷八月，“八月觀潮罷，三江越海潯?；卣拔宏I路，空復(fù)子牟心”（《初下浙江舟中口號(hào)》）。孟浩然提到的“三江”并非諸多水道的泛稱，而是特指吳江、錢(qián)塘江以及浦陽(yáng)江。由此我們也得知孟浩然是先在杭州郡的錢(qián)塘縣和臨安縣等地逗留，然后繼續(xù)游歷越州等地。
孟浩然此次觀潮的地點(diǎn)非常明確，即樟亭（樟亭樓）。這里是當(dāng)年錢(qián)塘縣最為理想的觀潮點(diǎn)。北宋錢(qián)儼撰《吳越備史·卷二》記載錢(qián)镠于“八月，始筑捍海塘。王因江濤沖激，命強(qiáng)弩以射潮頭，遂定其基，復(fù)建候潮、通江等城門(mén)”。候潮門(mén)又名竹車門(mén)，正臨潮水之沖，城門(mén)外即是樟亭驛。到宋代時(shí)候潮門(mén)附近已經(jīng)非常繁盛了，“吳越城東四門(mén)，曰竹車、南土、北土、寶德。宋城東七門(mén)，曰便門(mén)、候潮、保安、新開(kāi)、崇新、東青、艮山。其候潮即竹車基也。門(mén)外為吳越射潮處，宋時(shí)有花團(tuán)、鲞團(tuán)、如意館、白璧營(yíng)、雪醅庫(kù)、欏木營(yíng)、夫差廟、紅亭稅務(wù)、市舶務(wù)、護(hù)圣軍寨、外沙巡檢、修江司營(yíng)諸跡”（《湖山便覽·卷十一》）。
樟亭和樟亭樓所指即樟亭驛，又稱南驛。據(jù)明代田汝成（1503—1557）所撰《西湖游覽志》，樟亭驛大體位于今天杭州市城南白塔嶺下的錢(qián)塘江濱。唐代末年，即887年三月的一天夜里，鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶被殺死在樟亭驛。
通過(guò)晏殊（991—1055）的《輿地志》可知樟亭在北宋時(shí)期已經(jīng)廢毀了，“在錢(qián)塘舊治南五里，今廢”。南宋時(shí)樟亭改名浙江亭，“樟亭驛，即浙江亭也，在跨浦橋南江岸”（吳自牧《夢(mèng)粱錄》）。清代顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》：“柳浦在府城東南五里候潮門(mén)外。江干有浙江亭，亭北有跨浦橋，六朝時(shí)謂之柳浦埭?！?/p>
如今樟亭樓早已不存，其附近的白塔尚在。塔身刻有“乾德三年（965）乙丑歲六月庚子朔十五日甲寅日天下大元帥錢(qián)俶建”。
唐代詩(shī)人除了孟浩然之外，李白、白居易和許渾都寫(xiě)有關(guān)于樟亭的詩(shī)。
我們已經(jīng)明曉孟浩然觀潮的時(shí)候正是農(nóng)歷八月，在古代交通不發(fā)達(dá)出游不便的情況下，孟浩然能夠趕上如此盛景是可遇不可求的。孟浩然的“驚濤來(lái)似雪，一坐凜生寒”，讓我想到李白的詩(shī)句“浙江八月何如此，濤似連山噴雪來(lái)”（《橫江詞》）。
海寧鹽官是錢(qián)塘潮的最佳觀景地之一，而距此不遠(yuǎn)的硤石是“新月派”著名詩(shī)人徐志摩（1897—1931）的故鄉(xiāng)。
1923年9月28日這天，正是農(nóng)歷八月十八日的觀潮節(jié)。應(yīng)徐志摩之約，胡適、朱經(jīng)農(nóng)、陶行知、曹誠(chéng)英、陳衡哲、馬君武、任洪雋等一行十人乘兩只船在海寧鹽官相聚觀潮，“我原定請(qǐng)他們看夜潮，看守即開(kāi)船到陜石，一早吃錦霞館的羊肉面，再到俞橋去看了楓葉，再乘早車動(dòng)身各分南北。后來(lái)叔永夫婦執(zhí)意要回去，結(jié)果一半落北、一半上南”（徐志摩1923年10月1日日記）。2012年11月18日至19日，因?yàn)榈谌龑眯熘灸υ?shī)歌節(jié)的緣故，我來(lái)到了海寧并觀潮，但這時(shí)已錯(cuò)過(guò)了最佳的觀潮時(shí)間。
隨著冬天的到來(lái)，江南天氣漸冷。年底的寒徹時(shí)節(jié)孟浩然只身客寓富陽(yáng)，“西上游江西，臨流恨解攜。千山疊成嶂，萬(wàn)水瀉為溪。石淺流難溯，藤長(zhǎng)險(xiǎn)易躋。誰(shuí)憐問(wèn)津者，歲晏此中迷”（《游江西留別富陽(yáng)裴劉二少府》）。
之后，孟浩然從富陽(yáng)溯富春江往桐廬，“予奉垂堂誡，千金非所輕。為多山水樂(lè)，頻作泛舟行。五岳追向子，三湘吊屈平。湖經(jīng)洞庭闊，江入新安清。復(fù)聞嚴(yán)陵瀨，乃在茲湍路。疊嶂?jǐn)?shù)百里，沿洄非一趣。彩翠相氛氳，別流亂奔注。釣磯平可坐，苔磴滑難步。猿飲石下潭，鳥(niǎo)還日邊樹(shù)。觀奇恨來(lái)晚，倚棹惜將暮。揮手弄潺湲，從茲洗塵慮”（《經(jīng)七里灘》）。
通過(guò)五岳、三湘、洞庭湖、新安郡（新安江）、富春江、嚴(yán)子陵釣臺(tái)，我們已大體知道孟浩然在一段時(shí)間內(nèi)的游蹤基本以水路為主。
七里灘，又名七里瀧、七里瀨、富春渚，位于浙江桐廬縣境內(nèi)，富春江流經(jīng)此處，因東漢著名的隱士嚴(yán)子陵（前39—41）在此耕讀垂釣而稱子陵灘、嚴(yán)陵瀨，“（嚴(yán)光）乃耕于富春山，后人名其釣處為嚴(yán)陵瀨焉”（《后漢書(shū)》）。嚴(yán)子陵釣臺(tái)也就是孟浩然所說(shuō)的“釣磯平可坐”，位于桐廬縣南的富春江側(cè)，“壇下連七里瀨”（《太平寰宇記》）。作為此際功名無(wú)望只能泛舟江海的孟浩然來(lái)說(shuō)，嚴(yán)子陵作為隱士的標(biāo)桿不能不令他仰望。
桐廬江即桐溪，經(jīng)桐廬流入桐江。飄零異地的孟浩然夜宿桐廬江上。一輪寒月孤懸在夜空。江風(fēng)徹骨、水流湍急，客舟不停地晃動(dòng)，正是天冷人孤單。兩岸的凄厲猿啼更是讓孟浩然徹夜難眠，他不由得想起往日在廣陵（揚(yáng)州）交游的美好時(shí)光，竟至潸然淚下：
山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流。
風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。
建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游。
還將兩行淚，遙寄海西頭。
——《宿桐廬江寄廣陵舊游》
