中國作家協(xié)會(huì)主管

路虎在江城西郊拐上一條窄細(xì)的公路，朝平原方向駛?cè)ァ?/p>

莊成握著方向盤，周麗坐副駕駛位。他們從南方回來，總算繞開了江城。手機(jī)里，政府發(fā)布的公告不斷被報(bào)道證實(shí)：江城突發(fā)疫情，周邊八十九個(gè)交通路口已被把守，進(jìn)城不易，進(jìn)去后不知什么時(shí)候出得來。不然，他們斜穿江城，走高速，只用一個(gè)多小時(shí)就可以回到平原上的沙城老家。

眼前這條公路由百度地圖提示，實(shí)地找到它，在江城外圍兜轉(zhuǎn)了差不多兩小時(shí)。路還不錯(cuò)，雖說窄細(xì)得僅夠錯(cuò)車，但路面是柏油的，兩旁影影掠過冬季的灰白梧桐。應(yīng)該是一條由江城到沙城的老公路。百度地圖上至少還有一條去沙城的老公路，但不握方向盤的周麗是決策者，她的意思是，一輛車不必同時(shí)行駛在兩條公路上，既然上了梧桐道，便跟著梧桐走。莊成無所謂，反正兩人在一起。

這日是大年三十。此時(shí)下午三點(diǎn)不到，應(yīng)該趕得上吃團(tuán)圓飯。

平原上下過一場小雪，梧桐的枝丫積著雪末，曠野稀稀疏疏地白。雪花仍在飄落，也是稀疏的，似在減少，不知是上一場雪的尾聲，還是下一場雪的開始。這樣的氣象倒符合了節(jié)令，車外看得見寒冷，車內(nèi)別有溫暖。

莊成轉(zhuǎn)頭對周麗笑笑：老婆，我想抽支煙。周麗頓了一下：最好不抽，免得開窗——我們吃巧克力，啊。一邊從車盒里取出一顆，剝開包裝，遞給莊成。莊成無奈地?cái)[頭，接過巧克力，咬一口，端起胳膊將巧克力送到周麗面前，周麗用舌尖碰碰，把莊成的手推回去，說：你吃，我自己來。

公路上不見往來的車輛，就像公路是獨(dú)家專用的。

莊成冒出一句：謝謝老婆一直不離不棄。

周麗不由噴笑：真酸。

莊成也笑：來一句不酸的唄？

周麗晃晃頭：我不謝謝你，謝謝你身邊的那些五湖四海的小妖精，因?yàn)樗齻兒鲆曃?，我必須抓住你不放?/p>

莊成很開心：這不是更酸？

但吃完巧克力，周麗輕咳兩聲，問：這次回去怎么住——你住你家、我住我家？莊成不由愣怔一下：這樣吧，我讓哥們幫我們在賓館訂一間大套房。周麗沒應(yīng)，心想也只能這樣。莊成就拿過手機(jī)，沖著屏幕喊哥們的名字。

周麗之所以提出這個(gè)問題，是因?yàn)樗€不算莊成的正式老婆。雖然他倆去南方相戀十年，莊成叫她老婆已有五個(gè)年頭，兩人于三年前就開始同居——戀愛的章程一應(yīng)通順，但畢竟沒有領(lǐng)取結(jié)婚證和舉辦婚禮，回到沙城老家，還得把身份和體面讓渡一部分給鄉(xiāng)俗的。

十年前，莊成三十出頭，周麗大學(xué)畢業(yè)，兩人同在沙城日報(bào)社供職；莊成追求周麗，當(dāng)時(shí)周麗因失戀打算逃往南方，莊成為了加持愛情，托人在深圳一家大型國企謀得兩個(gè)職位，好歹陪同周麗飛離了沙城。之后，莊成進(jìn)步得快，五年升為企業(yè)高管，年薪不菲，就拿出一筆錢，攛掇周麗辭職投資一間飾品店，本打算由得周麗悠閑自在，即便虧本有他養(yǎng)著，沒承想周麗閑不住，在實(shí)體店兼做網(wǎng)上營銷，效益竟好過莊成的年薪。感情方面，兩人倒是一直別無他擇地專一，日積月累，彼此已習(xí)慣自己是對方的人，只等跨過婚姻這道坎。早幾年，莊成每回笑嘻嘻求婚，周麗總說“再自在幾年吧”；后來，周麗完全“自在”了，并不主動(dòng)回應(yīng)，莊成也不再催促——像是自信，像是默認(rèn)這款并不流行的愛情。其實(shí)，二人都曉得：在周麗，不過是當(dāng)初失戀的疑惑在心里經(jīng)年蠕動(dòng)，始終沒被時(shí)光磨滅，仿如一條隱線時(shí)有時(shí)無……又分明等待著隱線之外鮮花盛開。

莊成講完電話，丟下手機(jī)，拍打一下方向盤：搞定。

周麗贊道：可以呀，從前的狐朋狗友還能聽從召喚呢。

莊成心里得意，摁了音響播放薩克斯風(fēng)，一邊讓周麗導(dǎo)航沙城。周麗打開自己的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒有信號(hào)，不知是出了故障還是M信號(hào)不暢，拿起莊成的W信號(hào)手機(jī)開啟導(dǎo)航，報(bào)告到達(dá)沙城還需要一小時(shí)五十六分，莊成說那就是兩個(gè)小時(shí)啰。周麗讓莊成慢慢開不著急。

這時(shí)，前方出現(xiàn)一個(gè)同向的步行者：高個(gè)頭，藍(lán)色羽絨服，雙肩包，在稀疏飄落的雪花中。莊成抬一下手指：看，這家伙多半也是從外地回來過年的。周麗看去，那人已到近前，瞬刻閃過車旁，但她激靈了一下，連忙掉頭去追看。莊成不用掉頭，瞟一眼右邊的倒車鏡，已看清這家伙的卷毛和黑框眼鏡——周麗還沒回過頭來，莊成剎住路虎，接著快速倒行。

路虎接近這家伙時(shí)，右邊前窗的玻璃吱吱落下，不等周麗開口，莊成大喊一聲：南——北！

你們呀！

南北詫然回頭，三兩步?jīng)_到車窗邊，黑框里的眼珠閃閃發(fā)亮，卷曲額發(fā)上的一片雪花被寒風(fēng)撩走。

周麗眨眨眼：南老師，你這是要走回沙城？

南北嘻嘻笑：長途客車停運(yùn)，只有步行。

莊成連忙吆喝：快，上車再說。

南北拉開后車門，帶著呼拉一陣寒風(fēng)上了車。

莊成掛擋前行，端正地望著前方，笑問：老南，我們半路上撿到你，算不算疫情期間的次生災(zāi)害？南北卸下雙肩包，一邊配合莊成幽默：應(yīng)該不算吧，你倆撿到我分明是故意的。周麗不知如何插話，拿起兩顆巧克力，遞給南北一顆，剝開一顆給莊成，南北謝謝弟妹，莊成謝謝老婆。

可畢竟意外了，此時(shí)三人心里都明白：南北的出現(xiàn)，既是莊成和周麗的一個(gè)問題，也是南北自己的一個(gè)問題。

十年前，南北跟莊成、周麗同過事。先是南北和莊成，在周麗還沒進(jìn)沙城日報(bào)時(shí)，二人已是報(bào)社的名角：一個(gè)高大卷發(fā)黑框眼鏡，像馬背上下來的才子，主編文藝副刊；一個(gè)五官精致朝氣蓬勃，看得見額頭上奔跑的機(jī)敏，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)版。而且二人惺惺相惜，相互捧臺(tái)，好得快要穿一條褲子。一天早晨，在電梯里，有人議論報(bào)社來了一個(gè)比誰誰誰還漂亮的女大學(xué)生，南北沖著莊成努嘴壞笑，莊成連忙擺手指點(diǎn)南北；電梯門開了，一個(gè)姑娘站在廊道對面，朝眾人看過來，目光落入南北的眸中，詢問哪位是莊成老師，南北立馬隆重地把莊成推上前，姑娘對莊成說，她叫周麗，新來的大學(xué)生，主編安排他到經(jīng)濟(jì)版上班——看上去，她的相貌身段真的比誰誰誰更漂亮。

可是，周麗很快破壞了南北和莊成的關(guān)系。本來莊成近水樓臺(tái)先得月的，周麗卻因?yàn)榈谝谎勐淙肽媳钡捻?，有了慣性，總把目光投向南北，有時(shí)串到南北的辦公室請教，問一些與經(jīng)濟(jì)毫不相干的文藝問題。南北很夾生：因?yàn)榍f成是哥們，因?yàn)樵?jīng)沖著莊成努嘴壞笑；尤其是，自己結(jié)過婚，有一個(gè)四歲的兒子，心里依然懷念為搶救兒子在車禍中去世的妻子……怎么辦？南北只好背著莊成，用自行車馱上周麗，向城外騎，一直騎到郊區(qū)的茶園……次日，如果莊成問起昨天干什么，南北就撒謊，可謊撒多了，心里有罪。莊成呢，因?yàn)橛X察到周麗的苗頭，越來越焦急，雖然跟周麗同坐一間辦公室，經(jīng)常結(jié)伴采訪和參加會(huì)議，但下班后還要故意當(dāng)著同事的面，請周麗吃個(gè)飯、唱個(gè)歌。有一次，莊成追到電梯門口邀約周麗，被婉拒了，一臉豬肝色地返回辦公室；南北下樓后，舉頭望，莊成辦公室的燈就是不熄……不久，沙城劇場給南北送來十張演唱會(huì)門票，南北把兩張座位相鄰的票給了莊成和周麗，自己坐在后兩排的位置，可開演后，南北看不成演出，眼睛老往前兩排跑，看莊成周麗之間的縫隙一會(huì)兒變大一會(huì)兒變小……直到這年冬天，最后一場大雪讓天地黑暗，南北悄然離開了報(bào)社。雪后，莊成和周麗找到南北的家，得知南北已“北漂”。

現(xiàn)在，南北坐在莊成和周麗的車上，車上的氣息和南北的氣味還沒有融合，三人的“懸意識(shí)”里禁不住往事紛紛，雖說經(jīng)了十年時(shí)光的洗滌，各人的心里依然尖銳，就逮住當(dāng)下，盡量說話。

周麗問：南老師不會(huì)是從北京走回來的吧？

南北說：不是，從河南信陽下高鐵，搭汽車到省界，然后才步行。

周麗說：那也走了不少路。

南北說：兩百多公里。

周麗問：沒歇過？

南北說：在路邊工廠的屋檐下睡過幾小時(shí)。

莊成岔開話題：沙城家里還有什么人？

南北說：母親和兒子。

莊成問：兒子讀幾年級(jí)？

南北說：初二——你們呢？小孩多大？

莊成笑笑：我們呀，遵照周總指示，還想自在幾年。

南北問起莊成和周麗在南方的情況，莊成介紹周麗和她的飾品店，周麗介紹莊成與國企，一切都順風(fēng)順?biāo)鸪修D(zhuǎn)合，總的還行吧。南北就恭維：你倆是成功人士。

周麗說：我們看過你的一個(gè)電影。

莊成附和：是啊是啊，你那個(gè)電影叫什么來著？對，《只開一朵花的春天》，講愛情的，很不錯(cuò)，據(jù)說票房很高——你現(xiàn)在身價(jià)過億吧？

南北就笑：怎么會(huì)，我不是做電影的，是寫電影的，票房跟我沒關(guān)系，我只拿稿酬，不窮不富。

說話間，電影里的一個(gè)畫面浮上三個(gè)人的腦屏：小城，老街，雪花紛飛，街面寂寥，一輛自行車，一對穿紅色羽絨服的戀人，男青年奮力騎車，坐在后座的女孩雙手插入愛人的口袋，一片紅色穿過街道，穿過兩旁玻璃窗內(nèi)的目光，街道不斷延伸，紅色快速前行……春天在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中來臨！

這是一個(gè)源自生活的創(chuàng)意，三個(gè)人都沒有忘記：十年前那個(gè)冬日的第一場雪飄落時(shí)，南北騎車在半路上撿到周麗，載著周麗回報(bào)社，天太冷，南北讓周麗把手插進(jìn)他的紅色羽絨服的口袋，周麗把手插進(jìn)口袋后，用力抱著南北……可他們到達(dá)報(bào)社樓下，莊成黑黑地站立在大樓門口！多年后，莊成和周麗在深圳看南北的電影《只開一朵花的春天》，也是冬天，雖然南方?jīng)]下雪，但出了電影院，莊成一直抓著周麗的手，放在自己的風(fēng)衣口袋里……此時(shí)，三人都能感知各人腦海中的畫面，都巴不得打開車窗，讓一陣風(fēng)把從前的影像吹散。

莊成問：下一部電影寫什么？

南北說：也是寫愛情的。

莊成笑：哪來這么多愛情？

南北說：還是那個(gè)故事——上一部“寫心”，下一部“寫實(shí)”。

莊成問：“寫實(shí)”與“寫心”有什么不同？

南北說：“寫心”是寫心愿，“寫實(shí)”是寫實(shí)際。

莊成問：比如呢？

南北還沒回話，路虎搖擺一下，周麗提醒莊成：小心。

南北說：比如，男女主人公分開了。

莊成問：你認(rèn)為是怎么分開的？

南北遲疑一下：還在構(gòu)思呢。

前方的路面閃現(xiàn)一處破口，莊成急打方向盤，路虎猛地偏頭，向著兩棵梧桐之間的空地沖去，前面是路邊溝渠，溝渠對面的一座小型排水閘遽然凸顯……眨眼間，一切消失了。

什么時(shí)候，南北感覺自己還活著，正要掐一下胳膊證實(shí)，右腿的膝彎處突然疼痛起來，不由暗自喜悅，趕緊伸手捂住。之后，他試著睜開眼，得知頭和肩頂著前面的椅背，眼鏡已不在臉上；慢慢端正身子，車室內(nèi)一派黑暗的寂靜。

莊成和周麗呢？！

南北在腳邊摸到眼鏡，戴上，車室內(nèi)沁出微光；從兩個(gè)黝黑的椅背之間看出去，左前方是莊成靜態(tài)的身影，右前方竟是一片幽明的空白。周麗！南北大聲喊?？瞻字邪l(fā)出“哎喲”的呻吟，一副肩背徐徐浮起，周麗雙手捧著左腿的小腿。南北就顧不上周麗了，只道：快看看莊成！周麗陡然打住呻吟，轉(zhuǎn)頭向左邊看，只見莊成上身直直的，左手垂在身前，右手搭在方向盤上，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。南北小聲喊：莊成——莊成！莊成不應(yīng)，周麗放下自己的腿，把手伸到莊成的眼前上下劃動(dòng)，沒幾下，莊成搭在方向盤上的手緩緩抬起，影子似的拿住周麗的手，移到胸口，捂著，周麗“嗚”地一聲大哭，撲上去，不停捶打莊成。

哭打之際，車上爆出“哈哈哈”的笑聲。

莊成和周麗還抱在一起，南北推開車門。車外是白天，光亮照進(jìn)車內(nèi)，讓幽明中的莊成和周麗疑惑地分開。這時(shí)，三人發(fā)現(xiàn)路虎穩(wěn)穩(wěn)地停在路邊的溝底，車頭朝著沙城方向，車的引擎蓋反扣在車前的擋風(fēng)玻璃上……車是怎么調(diào)轉(zhuǎn)90度回歸前行方向的呢？怎么沒聽到車頭撞上排水閘的聲響？怎么沒看見引擎蓋反扣過來？莊成感嘆：真有大腦一片空白的時(shí)刻啊。

南北動(dòng)身下車，右腳一踩，右腿即刻彎曲，估計(jì)膝彎處至少是嚴(yán)重的軟組織損傷，只好向左傾斜身子，用左腳跳到車外。周麗推開前門，忽又“哎喲”呻吟，南北跳過去，問怎么樣，周麗說左邊的小腿肯定骨折了，南北安慰說不一定，一邊伸出胳膊讓周麗扶著，周麗盡量向右歪，挪腳下車，落地時(shí)差點(diǎn)跌倒，南北一把將她抓住，放到溝坡上坐下。莊成那邊的車門貼著閘面，推不開，莊成從駕駛室爬到副駕駛位，左胳膊彎曲在胸前。

三人到了車外，大難不死的歡笑復(fù)又蕩然無存。

為了方便查看傷情，南北提起右腿向車后跳，莊成攙扶周麗去車前。車后，南北扶著車身，再次試用右腿，腳放下站著不動(dòng)尚可，移步不行；解開褲帶伸手探摸，膝彎處已腫起，但沒有流血。等了一會(huì)兒，朝前面喊：你們怎么樣？莊成回道：還好，我的左胳膊崴了，周麗的左腿破了皮，應(yīng)該是軟組織損傷。一邊摟著周麗回到溝坡。南北從車后跳出來，跳到車門口，抓了雙肩包，再跳回車尾那頭，把雙肩包丟在坡上，歪下身去。

雪花稀疏地飄飛。時(shí)間接近黃昏。

莊成安頓好了周麗，站在周麗面前，開始給保險(xiǎn)公司打電話。周麗試了試自己的手機(jī)，還是沒有信號(hào)。南北的手機(jī)早已沒電，從包里掏出煙來，取一支叼在嘴上，再取一支，舉起向莊成示意，莊成正激烈地講話，彎著的左胳膊連連搖手，南北把手上的煙插回?zé)熀?，點(diǎn)燃嘴上的煙。莊成講了一通，掛掉電話，用手機(jī)給路虎拍照，拍完發(fā)出去，接著再打電話。

周麗朝南北那邊看，南北倚著雙肩包，身子斜臥在溝坡上，那樣的卷發(fā)、側(cè)臉、黑眼鏡、修長身軀，在飄落的雪花和飄散的煙霧中，透著從馬背上下來的滄?！男念^一動(dòng)，即刻收走目光。

煙霧中，南北的腦子里正在對車禍發(fā)生前的情景進(jìn)行復(fù)盤：當(dāng)時(shí)，莊成向他詢問“寫實(shí)”電影，車搖擺一下，周麗提醒莊成小心，莊成沒應(yīng)，接著追問電影里的戀人“你認(rèn)為是怎么分開的”，他沒法“寫實(shí)”，也不能篡改“寫實(shí)”變成莊成要的“你認(rèn)為”，只說“還在構(gòu)思”，就在這一刻，前方路面閃現(xiàn)一處破口——那破口的面積只有普通臉盆那么大，只是淺淺地松開一層柏油石子，幾乎不必繞行，但莊成急打方向盤，沒有控制住……那么，也就是說，是關(guān)于那對戀人分開的“寫實(shí)”讓莊成一時(shí)慌亂無措？

那對戀人實(shí)際是怎么分開的呢？

莊成應(yīng)該比南北更清楚。那個(gè)冬天對于南北來說原本格外溫煦，周麗臉上的紅暈仿如爐膛的光亮。最后那場雪在天空紛飛時(shí)，主編奉命把南北、莊成、周麗帶到郊外的賓館，隔離起來，趕寫沙城電視宣傳片腳本。一日午后，周麗給南北的房間打電話，邀他去屋外堆雪人，南北放下電話出門，樓道上，一扇房門響了一聲，接著又有一扇房門響了一聲……這時(shí)，莊成打開房門偵察，看見兩個(gè)紅色影子在樓道端頭閃入電梯，一條杏黃絲巾飄落在他門外……下午，南北和周麗從雪地里回來，上了樓，南北忽然問周麗的絲巾怎么不見了，周麗摸摸脖子，猶豫一下，說放在房里，即刻向自己的房間跑去……次日，吃過早餐，莊成招呼南北討論宣傳片，南北進(jìn)到莊成的房里，莊成去拿床頭柜上的煙，床頭的枕邊有一片杏黃跳入南北的眼中——莊成順手將“杏黃”推到枕頭下。

那一刻，南北渾身的血涌上心頭，因?yàn)樗J(rèn)得這片“杏黃”！

這條絲巾是他送給周麗的，在江城新世界百貨選中它時(shí)，導(dǎo)購小姐問過他來自哪里，并特意告訴他這款絲巾是名牌，限量銷售，沙城不會(huì)有同樣的兩條?？墒牵茺惒弊由系男狱S絲巾怎么在莊成的床頭呢？他不相信周麗會(huì)來到這張床上——周麗和他連嘴都沒有親過咧？是不是名牌也有例外的“撞衫”？可這樣的大雪天，哪個(gè)女子會(huì)跑到郊外的賓館來“撞衫”？再說，莊成也是有精神潔癖的。

那么，便是手法，莊成的手法——像牧羊犬一樣撒泡尿宣示自己的領(lǐng)地？他的心在抽搐，他想質(zhì)問莊成，想跟莊成決斗?？墒菓{什么呢？周麗的杏黃絲巾畢竟來到了這個(gè)混賬的床頭……他的沖天怒火不是戰(zhàn)斗的理由，整個(gè)人隱隱地顫抖。瞬刻，又莫名地頹唐，覺得莊成作為周麗的戀人比自己優(yōu)越太多，而且是哥們……即使莊成使用手法，那也是摯愛的苦心……怎么辦？怎么辦？

這時(shí)，莊成拿著一支煙，笑盈盈遞上來，他像哭一樣笑著咬咬牙，謊稱肚子疼要上廁所，倉皇離開莊成的房間。

這天上午，南北關(guān)閉手機(jī)，背上行李，不辭而別。漫天大雪一派黑暗，他跌跌撞撞，直到半夜才回到城區(qū)的家中。他陪兒子玩了三天，給家里裝了座機(jī)電話，告訴母親和兒子他要出遠(yuǎn)差，便離開了沙城。后來，他在電話里聽兒子講：那個(gè)跟媽媽一樣漂亮的周阿姨來過家里幾次，每次帶好多好吃的東西……

車頭那邊，莊成打完電話，舉起手機(jī)向南北招呼：老南，不著急呀，我已經(jīng)聯(lián)系妥當(dāng)。南北問：救我們的人什么時(shí)候到？莊成說：保險(xiǎn)公司理賠沒有問題，但因?yàn)橥话l(fā)疫情，今明兩天來不了人，救我們指望不上—我通知沙城的哥們開車趕來，估計(jì)一個(gè)小時(shí)就到。南北心里踏實(shí)了，對莊成說他的手機(jī)沒電，借用莊成的手機(jī)打一個(gè)電話，莊成將手機(jī)拋過來，南北接住，撥通，簡單地給母親和兒子報(bào)了信，再把手機(jī)拋還給莊成。

天色漸暗，稀疏飄落的雪花快要看不見。

莊成忽然想起一個(gè)問題，對周麗說：你歇著，我到公路上去，免得哥們來了看不到人。周麗即刻道：我陪你。莊成撇撇嘴：陪我吹風(fēng)呀？周麗嫵媚一笑：有我，風(fēng)會(huì)小一些唄。莊成連連搖頭：你是重傷員咧。周麗想了想，提示：車上不是有警示標(biāo)志嗎——拿到路上去放著。莊成說：那樣不顯眼，哥們的感覺也不太好。

另一邊，南北聽見他們的對話，急忙喊：你們都不要?jiǎng)樱椰F(xiàn)在是北方佬，不怕冷，我上去。一邊使勁兒站起身，抓了雙肩包，提著右腿一下一下往上跳。莊成見狀，趕緊過來牽住南北的胳膊，幫助他跳到路面的平地。南北讓莊成下去陪周麗，莊成用家鄉(xiāng)口音說：莫開玩笑啦，怎么能讓你一個(gè)人吹老北風(fēng)？再說，我哥們也不認(rèn)識(shí)你，我必須在上面。這時(shí)周麗突然呼叫：我來啦！南北和莊成掉轉(zhuǎn)頭，只見周麗匍匐在斜坡上，正用兩只手和一條腿向上爬行。莊成沖過去，單臂摟起周麗，上到路邊。南北在雙肩包里找出兩個(gè)塑料袋，把包丟在梧桐樹下，讓周麗倚著梧桐就座，然后給莊成一個(gè)塑料袋，與莊成一左一右坐到周麗身邊。

北風(fēng)在身后悠悠地吹，三人面朝公路。

一會(huì)兒，周麗說：南老師再給我們講電影吧。南北笑笑：腿不疼了？周麗笑著：只要不動(dòng)彈，可以忍受。南北說：可是我的肚子開始抗議，你們是不是先拿點(diǎn)東西來吃？莊成答應(yīng)著起身，下溝里去，半途單腳滑溜一下，沒有跌倒，很快從車上拎回一袋食品，但一只胳膊彎在胸前，做不了拆分，就交給周麗，由她開紙盒、擰瓶蓋。

吃著東西，手機(jī)響起，莊成接聽，突然大叫：怎么會(huì)呢！

正要問話，只聽“叮當(dāng)”一聲，信號(hào)中斷，檢查視屏，手機(jī)沒電了。

周麗問電話里說什么，莊成忿忿地罵：他媽的，這哥們說車快開到江城還沒見到我們！三人一時(shí)愣怔。南北分析：從沙城到江城的老公路不止這一條，你哥們是不是把車開到另一條路上去了？莊成無奈地甩甩頭，突然將手機(jī)拍在草地上：哥們不會(huì)以為搞惡作劇吧——可手機(jī)沒電了呀！

周麗再次拿出自己的手機(jī)調(diào)試，仍沒有信號(hào)。莊成激靈一下：對，更換手機(jī)卡。但周麗搖搖頭：換不了。莊成詫異地看周麗：什么意思？周麗說：沒有換卡針。莊成急問：什么換卡針？南北見莊成的情緒飆升，就笑著調(diào)侃：莊老總，你官當(dāng)大了，平常不做小事，不曉得現(xiàn)在的手機(jī)變啦，不用換卡針是換不了卡的。莊成無語。之后，三人也沒從身上找到可以當(dāng)作換卡針的小東西。

寒風(fēng)中，偶爾有雪末打在脖頸上。南北掏出一支煙，隔著周麗遞給莊成，莊成接了。周麗說：不知道車上還能不能充電？莊成不敢激動(dòng)，把煙交給周麗，起身下坡，上了車，爬到駕駛室?？墒牵迳宪囪€匙按鍵點(diǎn)火，一遍又一遍發(fā)出“吃吃”聲，發(fā)動(dòng)機(jī)就是不響應(yīng)……

南北向附近環(huán)視，看見溝渠對岸百米外的魚塘邊有一間小磚房，起身叫喚莊成，讓他去小磚房看看有沒有電源。莊成爬出車，登上對岸，半跑著去到小磚房那里，可進(jìn)去一會(huì)兒出來，舉著手搖擺……南北轉(zhuǎn)頭四望，目光所及，除了高壓電線高高跨過田野，不見房舍。

天色愈暗……公路上沒有一輛車開來。

天初黑時(shí)異常黑暗，人不靠在一起看不見人，事物全憑耳朵聽。

三人保持天黑前的格局靜坐路邊。南北與周麗的衣服絲絲觸及。

周麗打了一個(gè)寒噤，把頭偏向莊成，低語幾句，莊成說我?guī)闳ス纺线叞?。南北道：不用，你們倆在這邊，那邊我去。一面摸著樹干站起來。莊成問：你行嗎？南北笑道：天黑對一條腿和兩條腿都一樣，走了四十年路，沒問題。周麗推搡莊成：送一下南老師。莊成起身，牽著南北“噠噠”地跳過公路，交給一棵樹，掉頭回北邊。

南北在樹下盡量無聲地解決了問題，點(diǎn)上煙，向著黑暗深望：沙城那里，母親和兒子等著他天黑前到家，此時(shí)該是怎樣的擔(dān)憂！

突然，周麗在公路對面高喊：燈光！燈光！

南北以為有汽車開來，憑著感覺向公路兩端張望，沒看見一絲光影，大聲地問：燈光在哪里？

周麗有些焦急：那里、那里——看北邊！

南北望向北邊，問莊成看見燈光沒有，莊成遲遲地回答：我也沒看見呀。南北叼著煙，朝公路對面“噠噠”地跳，莊成趕緊迎著煙火上來攙扶南北。三人站到了一起，周麗左右拉著南北和莊成的胳膊，向北方指，兩人果然看見黑暗深處有一束微小的燈光！

周麗便慶幸：這下好了，有燈光就有電源。

莊成盯著燈光，也禁不住興奮：哈哈，歷史的重任已落在我的肩上，我去有燈光的地方充電，你們兩個(gè)跛子等著吧。一邊就要?jiǎng)由怼?/p>

南北急忙招呼：等等，燈光那么遠(yuǎn)，起碼在五里之外，天這么黑，看不見地面，你怎么到那里去？

莊成停住：燈光與我之間的直線就是路——走不到，爬也要爬到。

周麗就喊：我跟你去！莊成說：你跟我去，我得背著你，還沒走到，天就亮了，燈光又不見了。周麗抓著莊成：不讓我跟著，我不讓你去。三人一時(shí)在黑暗的籠罩中沉默。片刻，莊成叫喚阿麗、老南，平靜地說：現(xiàn)在，我們必須實(shí)事求是，你們兩個(gè)跛了，只能由我一人去燈光那里充電，看不見路是小事，關(guān)鍵是平原上沒有豺狼，我快去快回；另外，也不知道哥們兒啥時(shí)能找到這里，天太冷，我送你們兩個(gè)回車上避風(fēng)，把警告標(biāo)志拿來放在公路中央。說完，就解開周麗的手，把周麗拉到懷里，半摟著，向坡下探行。

一會(huì)兒，莊成回到公路上，正要攙扶南北，南北驚呼：你看！一邊抬手指向溝底。莊成回頭，見路虎清晰地呈現(xiàn)在幽光下——透過擋風(fēng)玻璃，竟看得清坐在副駕駛位的周麗。只見周麗推開車門，喜悅地喊道：天上出星星了！兩人抬頭張望，天上的星星一顆一顆地跳出天幕，一粒一粒的明亮灑下來，比飄落的雪花密集得多……莊成趕緊拿過南北的雙肩包，扶南北往坡下跳。

周麗問：下雪天怎么會(huì)有星星呢？南北說：星星一直都有，只要云層移開，就能看見——下雨時(shí)也出太陽咧。

莊成安頓好周麗、南北，取了充電器，登上溝岸，看看遠(yuǎn)處閃爍的燈光，跨入田野，向著燈光直行而去。此時(shí)天上的星亮鋪在地面，看得見近處的稻樁、水洼、坡坎與稀疏的積雪。他放開腳步小跑起來。

可是，沒跑出多遠(yuǎn)，莊成的腦子里突然冒出一個(gè)黑色的念頭，從頭頂直沖腳下，瞬刻化作一地淤泥，黏住了他的腳步。

他似乎抗?fàn)幜艘幌?，調(diào)頭往回跑?？煲竭_(dá)溝邊，又擔(dān)心踩著地雷，就放慢腳步，一步一步接近路虎，在十米外停住。他俯下身喘了喘氣，慢慢起身窺視，看見周麗靠在座背上，面前蓋著南北身上脫下的羽絨服……他的眼睛頓然一黑，心口撲通直跳，不由落下身去。但喘息一陣，又覺得情況有誤，再次起身細(xì)看——原來，周麗并沒有將雙手插進(jìn)那件羽絨服的口袋！

天地即刻大亮。莊成拍拍胸口，長吁一口氣，轉(zhuǎn)身重新上路，很快由小跑變成疾跑，像是要甩掉剛才那個(gè)黑色念頭，或者把那個(gè)念頭耽誤的時(shí)間搶回來。什么東西在腳下絆了一下，又絆了一下，他踉蹌著，用右邊身子搶先著地，讓受傷的左臂懸在空中……他笑著罵出一句：狗日的！

路虎這邊，南北和周麗靜候在車內(nèi)。窗外幽明，過一陣兒有雪花襲來，擋風(fēng)玻璃發(fā)出纖細(xì)的“吱吱”聲。兩人的腦屏映著同一畫面：莊成端著一只受傷的胳膊，正朝著黑暗深處的燈光奔走！——此時(shí)，他們還不知道莊成是在奔跑中。

周麗問：南老師，方便講“寫實(shí)”電影嗎？

南北有些詫異：啊，還記得我講的電影呢。

但南北明白，這是周麗在偵查他十年前的“不辭而別”：當(dāng)時(shí)她不知道那條杏黃絲巾出現(xiàn)在莊成的枕邊……以及莊成的那個(gè)動(dòng)作。而他，如果沒有今天發(fā)生的一切，或許這個(gè)情節(jié)會(huì)進(jìn)入他的“寫實(shí)”電影?？梢?yàn)榻裉彀l(fā)生的事，此時(shí)此刻，他想修改故事的藍(lán)本。

周麗見南北遲遲不肯入題，主動(dòng)說：南老師，我給您提供一點(diǎn)男、女主人公的線索吧——那天上午，領(lǐng)導(dǎo)在賓館小會(huì)議室召集開會(huì)，男主沒出現(xiàn)，女主要去找男主，服務(wù)員前來報(bào)告，跟他們一起住店的一位先生（高個(gè)子、卷頭發(fā)）退房走了；領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)參會(huì)的兩人去追，賓館門外大雪漫天飛舞，看不見人影，女主給男主打電話，聽到手機(jī)關(guān)閉的語音，天地間一下子全黑了，眼淚嘩嘩地奔涌……多日后，陽光照耀冰冷的雪地，大家回到單位，女主在男主情敵的陪同下，找到男主的家，男主四歲的兒子告訴她“我爸在北京出差”……從此，她再?zèng)]有接到男主的電話，再?zèng)]有打通過男主的手機(jī)。

南北慌忙回應(yīng)：哦哦，這樣……我們還是講電影。

周麗心里暗笑：難道我說了不是在講電影嗎？

南北接著說：我想，那男主之所以不辭而別，一半是羞愧一半是成全——當(dāng)時(shí)他真心喜歡那個(gè)女孩，又因?yàn)橛颜x，鼓動(dòng)朋友追求那個(gè)女孩，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)朋友比他更有資格喜歡那個(gè)女孩時(shí)，心里很虛，幾次向作為情敵的朋友暗示自己“大功告成”……朋友雖無法放棄愛情，卻默默成全他，向女孩吹噓他的才華，跟他分析女孩的興趣，給他推薦好玩好吃的約會(huì)地點(diǎn)……直到那天，他和女孩在雪地里堆雪人，玩得正嗨，他看見朋友拾起女孩掉在雪地的杏黃絲巾，默默走開——他站在遠(yuǎn)處，看著朋友的背影，發(fā)現(xiàn)自己被情敵的情義打敗了?。媳迸袛啵寒?dāng)時(shí)和后來，莊成都不會(huì)向周麗說出杏黃絲巾的真相。）

周麗沒有即刻回應(yīng)電影的“寫實(shí)”問題。在南北魚目混珠的講述中，她已落實(shí)十年的疑惑在于那條杏黃絲巾——十年前，南北消失的那個(gè)下午，莊成去到她的房間，把絲巾交給她，居然也說是在雪地?fù)斓降摹伤置鞔_鑿地記得杏黃絲巾不是掉在雪地里——十年前和十年后，莊成和南北先后向她撒了謊，他們的謊言相同，意圖不一樣。只是，她不曾料到，十年后的此刻，當(dāng)她解開疑惑時(shí)，不僅沒法怨尤，倒感到一種曠渺的欣悅……莫名的，她的眼里溢出淚水。

車窗外幽明而寂靜。無邊的幽明與寂靜。公路邊的梧桐樹上，一只看不見的夜鳥“咂”了一聲，“嚓嚓”地拍翅飛離，枝頭的積雪隨之沙沙作響。南北和周麗隔窗看去，一串雪末在樹下飄落，發(fā)出銀亮的光影。

周麗突然喚了一聲南老師，調(diào)皮地說：你剛才的故事真不真實(shí)不好講，但對于一部新電影來說，已經(jīng)太老舊——更重要的真實(shí)是，有人后來為愛情自行服了十年刑，在愛人心中已變成一個(gè)重要的人，這十年抹不去，其中的生活細(xì)節(jié)比天上的星星還多……真正的“寫實(shí)”在這漫長的十年里，可是您沒法知道——當(dāng)然，我還是感激您給我講了這樣一個(gè)故事，很好的故事。

南北無言。車內(nèi)異常安靜。周麗也異常安靜。

車外，雪花不時(shí)打在擋風(fēng)玻璃上，看得見天上的星星。

曠野里，莊成正朝著黑暗深處的燈光奔去……

劉詩偉，武漢市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，江漢大學(xué)文學(xué)院客座教授。著有長篇小說《在時(shí)光之外》《拯救》《南方的秘密》《每個(gè)人的荒島》、中短篇小說《不知去向的別先生》《或許頂頂紅》《桃花蝴蝶》、長篇報(bào)告文學(xué)《生命之證—武漢“封城”抗疫76天全景報(bào)告》（合著）等。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)。