文本細(xì)讀——新批評(píng)的方法
近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，關(guān)于文學(xué)的話題逐漸多了起來(lái)。包括自然寫作、生態(tài)文學(xué)、文學(xué)性討論、地域性討論以及知識(shí)性寫作等等。《草原》雜志在標(biāo)舉“自然寫作”的同時(shí)，又倡導(dǎo)文本細(xì)讀的文學(xué)批評(píng)。在我看來(lái)，我們提出什么問(wèn)題，就是在某個(gè)方面出了問(wèn)題。既然提倡文本細(xì)讀，那么，我們的批評(píng)肯定在這一方面有欠缺，或者批評(píng)出現(xiàn)了不及物或空談之風(fēng)。如果是這樣的話，這個(gè)倡導(dǎo)顯然不是空穴來(lái)風(fēng)。我支持這個(gè)討論能夠深入下去，并在討論和對(duì)話的過(guò)程中，也能夠扭轉(zhuǎn)文學(xué)批評(píng)某些不好的風(fēng)氣。
據(jù)我了解，新世紀(jì)之后，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)理論的專家們?cè)谧g介西方文學(xué)理論的時(shí)候，他們特別提到了在西方受到歡迎的一些大學(xué)文學(xué)教材。這些教材與我們流行的文學(xué)理論教材的區(qū)別，表明我們與西方不在同一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)間里，我們從事的是與西方非常不同的文學(xué)教學(xué)實(shí)踐。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，由于我們與西方的價(jià)值觀、文學(xué)觀的巨大差異，決定了我們對(duì)文學(xué)教材編寫的內(nèi)容與方法，決定了我們文學(xué)教學(xué)的理論邊界。但是，這樣的說(shuō)法也掩蓋了我們一直存在的巨大欠缺：在具體的文學(xué)教育上，特別是在具體的文學(xué)教研方法上，我們究竟是先進(jìn)還是落后，是守舊還是進(jìn)步？一些專家雖然沒(méi)有在這一敏感的層面討論問(wèn)題，但是，他們的譯介和研究表明，西方那些受到歡迎的教科書在研究具體文學(xué)作品的觀念和方法方面，都值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。比如北京大學(xué)出版社出版的周啟超教授主編的《當(dāng)代國(guó)外文論教材精品系列》，已經(jīng)出版了多種：俄國(guó)瓦·葉·哈利澤夫的《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》、英國(guó)彼得·威德森的《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》、美國(guó)邁克爾·萊恩的《文學(xué)作品的多重解讀》、英國(guó)拉曼·塞爾登的《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》等。值得注意的是，拉曼·塞爾登的《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》第一章講解介紹的就是“新批評(píng)、道德形式主義與利維斯”。而美國(guó)邁克爾·萊恩的《文學(xué)作品的多重解讀》，本來(lái)就與新批評(píng)有密切關(guān)系。他選擇了莎士比亞的劇作《李爾王》、亨利· 詹姆斯的《艾斯彭遺稿》、伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)作和托尼·莫里森的《藍(lán)眼睛》等四種經(jīng)典文本，做了多角度的細(xì)讀。細(xì)讀在西方世界不止是面對(duì)具體的文學(xué)文本，即便面對(duì)宏大的理論世界，細(xì)讀也是重要的方法之一。比如《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念史》，或講當(dāng)下最重要的文學(xué)理論專題，或講文學(xué)的歷史或文學(xué)觀念的演變軌跡。都是從細(xì)部講起又融會(huì)貫通了多種批評(píng)方法。新批評(píng)作為一種潮流可能已經(jīng)衰落了，但它強(qiáng)調(diào)的文本細(xì)讀的方法，作為文學(xué)批評(píng)的重要遺產(chǎn)，已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)批評(píng)的常態(tài)被接受是沒(méi)有問(wèn)題的。
新批評(píng)、文本分析、文本細(xì)讀等概念或觀念我們已經(jīng)耳熟能詳。艾略特、瑞恰慈、燕卜遜、蘭色姆、韋勒克、沃倫、布魯克斯等新批評(píng)的大師，也早已為我們所熟知。作為一種新的批評(píng)方法，二十世紀(jì)八十年代以來(lái)在中國(guó)曾經(jīng)引發(fā)過(guò)巨大的熱潮。新批評(píng)的經(jīng)典著作幾乎都有中譯本。在二十世紀(jì)五十年代的歐美已經(jīng)逐漸衰落的一種批評(píng)方法，在中國(guó)卻大行其道，顯然有未做宣告的秘密。新批評(píng)在歐美的衰落，后來(lái)新批評(píng)的領(lǐng)袖們?cè)鲞^(guò)如下反思：韋勒克認(rèn)為原因有三：首先，大家對(duì)“新批評(píng)”代表人物的政治和宗教觀點(diǎn)深感懷疑；其次，二十世紀(jì)中葉后，文學(xué)作為藝術(shù)審視對(duì)象的思想基礎(chǔ)遭到了來(lái)自結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的削弱和顛覆，文學(xué)藝術(shù)普遍遭到攻擊，在允許任意解釋存在的無(wú)序批評(píng)狀態(tài)下，“新批評(píng)”成了“虛無(wú)主義”的犧牲品；最后也是韋勒克最不能容忍的是，“新批評(píng)”派批評(píng)家極端地以英格蘭為中心，認(rèn)識(shí)問(wèn)題常常流于狹隘，他們很少嘗試探討外國(guó)文學(xué)或者說(shuō)只偶爾地涉及幾個(gè)有限的文本，這樣的局限使他們完全忽略了世界文學(xué)中那取之不盡的寶藏。韋勒克還認(rèn)為，在與其他理論角力中崛起的過(guò)程里，“新批評(píng)”派理論家為了捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)常常矯枉過(guò)正，將某些包含著真知灼見(jiàn)的觀點(diǎn)推向絕對(duì)化，從而招致當(dāng)時(shí)及后來(lái)各種批評(píng)理論的反對(duì)。① “新批評(píng)”雖然在二十世紀(jì)五十年代的歐美逐漸衰落，但“新批評(píng)”的遺產(chǎn)卻被西方批評(píng)大師們繼承下來(lái)。最值得注意的是1943年布魯克斯、沃倫編著的《小說(shuō)鑒賞》，2006年在中國(guó)出版了中英文對(duì)照版；1994年哈羅德·布魯姆出版了他影響巨大的《西方正典》，2005年江寧康的譯本由譯林出版社出版；2005年上海三聯(lián)書店出版了申慧輝等譯的納博科夫的《文學(xué)講稿》。這些著作的出版，不只是從觀念上闡釋了新批評(píng)或文本細(xì)讀的理論，重要的是，它們以文本細(xì)讀示范的方式對(duì)文學(xué)經(jīng)典作的闡釋。它們改變了以往只注重文學(xué)觀念的批評(píng)方式，而對(duì)文本的具體解讀成為第一要義。這些著作，無(wú)一例外地成為大學(xué)文學(xué)專業(yè)的教科書或重要的必讀書目。
布魯克斯、沃倫編著的《小說(shuō)鑒賞》，是一部短篇小說(shuō)鑒賞集，全書選擇了五十一篇短篇小說(shuō)，除了英美之外，還有歐洲、拉美、俄羅斯等不同國(guó)度和地區(qū)的代表性短篇作品。布魯克斯和沃倫堅(jiān)持把文學(xué)作品的本體研究作為文學(xué)研究的主要任務(wù)，摒棄文學(xué)自身之外的一切因素，通過(guò)語(yǔ)言分析、細(xì)讀作品的本意，將文本作為一個(gè)獨(dú)立自足的世界。從而擺脫了著重討論作家的思想、背景以及作品的思想、歷史和社會(huì)政治意義。比如，他們是這樣分析契訶夫的《萬(wàn)卡》的：
……這篇小說(shuō)的重點(diǎn)放在動(dòng)人哀憐的詞句上，很可能產(chǎn)生傷感的氣氛。假定用另一種寫法，只是大致按年代順序，歷敘萬(wàn)卡一生中所有苦難，知道圣誕的前夜，他獨(dú)自一人待在那個(gè)陰暗寒冷的小屋里做禱告。要是這樣描寫，這篇小說(shuō)根本就毫無(wú)小說(shuō)味道了，充其量只不過(guò)是一篇充滿感傷氣氛的速寫?；蛘呒俣ㄟ@封信按照確切地址送到了爺爺手里，無(wú)奈爺爺沒(méi)法違反學(xué)徒合同，以致萬(wàn)卡達(dá)到的境遇比過(guò)去還要糟。那該是一篇多么拙劣的小說(shuō)啊！
正是由于不知道確切地址——最后這么一點(diǎn)年幼無(wú)知，確實(shí)哀婉動(dòng)人——才使得這篇小說(shuō)定型?！覀冎肋@封信根本送不到萬(wàn)卡的爺爺手里。那么，它會(huì)送到誰(shuí)的手里呢？它送到了讀者——也就是你們大家的手里。它終于成為來(lái)自世界上所有小萬(wàn)卡寄給我們大家的一封信，所以“?；ㄕ械慕Y(jié)尾”畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)花招了。我們從這里就可以對(duì)這篇小說(shuō)的奇特結(jié)構(gòu)，以及破題中冗長(zhǎng)而又不太均衡的組成部分有所理解了。
《萬(wàn)卡》是世界短篇小說(shuō)中的奇葩名篇。但是，布魯克斯、沃倫的解讀分析，讓我們更深切地理解了契訶夫的不同尋?！欠庑艩敔敍](méi)有、也不可能收到，但全世界的讀者都收到了。這個(gè)細(xì)讀帶來(lái)的震撼，使我們進(jìn)一步理解了《萬(wàn)卡》經(jīng)典意義：它是如此的讓我們感到高山仰止難以企及?！缎≌f(shuō)鑒賞》對(duì)經(jīng)典小說(shuō)文本的“小說(shuō)的意圖與要素”“情節(jié)”“人物性格”“主題”“新小說(shuō)”“小說(shuō)與人生經(jīng)驗(yàn)”等不同方面的分析和解讀，都給我們以極大的啟示。
哈羅德·布魯姆，與德·曼、哈特曼和米勒并稱耶魯四大批評(píng)家。他于1973年出版的《影響的焦慮》，被譽(yù)為“一本薄薄的書震動(dòng)了所有人的神經(jīng)”，在美國(guó)批評(píng)界引起巨大反響。譯成中文后在我國(guó)同樣產(chǎn)生了巨大影響。而他的《西方正典——偉大作家和不朽作品》，其影響更為巨大。在這本書的“中文版序言”里他說(shuō)：
也許你們已經(jīng)知道，在二十世紀(jì)最后三分之一的時(shí)間里，我對(duì)自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所發(fā)生的事一直持否定的看法。因?yàn)樵诂F(xiàn)今世界的大學(xué)里文學(xué)教學(xué)已被政治化了：我們不再有大學(xué)，只有政治正確的廟堂。文學(xué)批評(píng)如今已被“文化批評(píng)”所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國(guó)/海德格爾式的時(shí)髦東西所組成的奇觀。西方經(jīng)典已被各種諸如此類的十字軍運(yùn)動(dòng)所代替，諸如后殖民主義、多元文化主義、族裔研究、以及各種關(guān)于性傾向的奇談怪論。如果我是出生在1970年而不是1930年的話，我就不會(huì)以文學(xué)批評(píng)家和大學(xué)老師為職業(yè)，就算我有十二倍的天賦也不會(huì)作此選擇。但是，正如我在一些完全亂套的大學(xué)中對(duì)懷有敵意的聽(tīng)眾所說(shuō)，我的英雄偶像是薩繆爾·約翰遜博士，不過(guò)即使是他，在如今大學(xué)的道德王國(guó)里也難以找到一席之地。
布魯姆教授毫不掩飾他對(duì)包括文學(xué)教育在內(nèi)的大學(xué)教育的失望情緒。如果是這樣的話，那么，我們也可以把布魯姆寫作《西方正典》理解為是他對(duì)大學(xué)文學(xué)教學(xué)的一種修正。在這本著作中，布魯姆同樣以文本分析和細(xì)讀的方式，討論了他的“偉大作家和不朽作品”。在布魯姆看來(lái)，莎士比亞是迄今為止最偉大的一位文學(xué)巨匠，他讓我們無(wú)論在外地還是異國(guó)都有回鄉(xiāng)之感。他的感化和浸染能力無(wú)人可比，這對(duì)世界上的表演和批評(píng)構(gòu)成了一種永久的挑戰(zhàn)。② 但是，布魯姆在討論評(píng)價(jià)莎士比亞時(shí)，并非僅僅下了這些斷語(yǔ)。他在“貴族時(shí)代”第一個(gè)討論的就是《經(jīng)典的中心：莎士比亞》，這個(gè)討論，首先是莎士比亞的評(píng)價(jià)史。布魯姆對(duì)莎士比亞的研究史如數(shù)家珍，對(duì)不同時(shí)代、不同批評(píng)家如何評(píng)價(jià)莎士比亞極其熟悉。但是，布魯姆并非是理論化地闡釋作為經(jīng)典中心的莎翁。他的具體分析才真正顯示了作為大批評(píng)家的才能和強(qiáng)大的闡釋能力：
當(dāng)我們要分析莎士比亞的現(xiàn)實(shí)意識(shí)時(shí)（或者如果你愿稱為戲劇中的現(xiàn)實(shí)的話），我們可能會(huì)對(duì)它感到迷惑。如果你與《神曲》保持一定距離，該詩(shī)的陌生性會(huì)令你吃驚，但莎劇似乎能讓人馬上就感到熟悉，而且劇情意蘊(yùn)豐富令人難以一下子悟透。但丁為你解說(shuō)他的人物，如果你不接受他的裁決，他的詩(shī)就拋棄你。莎士比亞的人物容納多種觀點(diǎn)，以至于他們成為你判斷自我的分析工具。如果你是一位道德家，福斯塔夫會(huì)惹惱你；如果你變得墮落，羅瑟琳會(huì)揭穿你；如果你是老古板，哈姆雷特決不會(huì)接近你。假如你是解說(shuō)者，莎氏筆下的惡棍會(huì)使你一籌莫展。伊阿古、愛(ài)德蒙和麥克白等人的行為動(dòng)機(jī)過(guò)于復(fù)雜，其中大多數(shù)是他們?yōu)樽约合胂蠛桶l(fā)明出來(lái)的。和福斯塔夫、羅瑟琳及哈姆雷特等大智者一樣，這些惡魔式的人物都是自我的藝術(shù)家，或如黑格爾所說(shuō)的是自我的自由藝術(shù)家。哈姆雷特是最豐滿的人物，莎士比亞賦予它一種創(chuàng)作的意識(shí)，而不是莎氏自己的意識(shí)。闡釋哈姆雷特如同闡釋愛(ài)默生、尼采和克爾凱郭爾等箴言家一樣困難。③
布魯姆的博學(xué)、透徹，在他對(duì)二十余位經(jīng)典作家的分析中展現(xiàn)得一覽無(wú)余，一種貫通的理論和方法閃耀在他的字里行間。讀這樣的批評(píng)，我們才真正有可能領(lǐng)會(huì)了大批評(píng)家的風(fēng)采。經(jīng)典作品只有在這樣批評(píng)家的讀解中才會(huì)煥發(fā)出固有的光芒和特殊的價(jià)值。布魯姆也許并未從具體的修辭或情節(jié)入手，但他的每一個(gè)結(jié)論和斷語(yǔ)，都不會(huì)離開(kāi)背后隱含的細(xì)讀經(jīng)歷。
在這方面有特殊造詣的，還有小說(shuō)家納博科夫。這個(gè)自我期許甚高的流亡者，因小說(shuō)《洛麗塔》而聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)然他絕非浪得虛名，他是一位才華橫溢的作家。一生中創(chuàng)作了十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，四百余首詩(shī)歌，五十多篇短篇小說(shuō)，同時(shí)還有詩(shī)劇、散文劇以及譯著多種。他崇尚藝術(shù)，認(rèn)為藝術(shù)高于一切，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、文體等屬于藝術(shù)范疇的概念，要比作品的思想性和故事性遠(yuǎn)更重要?！段膶W(xué)講稿》是他在20世紀(jì)50年代在威爾斯利和康奈爾大學(xué)的講課稿，成書過(guò)程非常復(fù)雜。但我們讀到的這部充滿課堂氣息的講稿，的確與眾不同。他不乏語(yǔ)驚四座口無(wú)遮攔的偏激甚至狂妄，當(dāng)然也可以理解為他坦白率真的個(gè)人性格。他在康奈爾剛剛開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯的時(shí)候，曾給艾德蒙·威爾遜寫信：“明年我要開(kāi)一門‘歐洲小說(shuō)’課，我起碼得講兩位作家?！蓖栠d馬上回信說(shuō)：“關(guān)于英國(guó)小說(shuō)家，依我之見(jiàn)，兩位無(wú)可比擬的最偉大的（喬伊斯是愛(ài)爾蘭人，故不在此列）小說(shuō)家是狄更斯和簡(jiǎn)·奧斯丁。如果你沒(méi)有重讀過(guò)他們的作品，設(shè)法重讀一次。讀狄更斯的晚期作品《荒涼山莊》和《小杜麗》。簡(jiǎn)·奧斯丁的作品值得全部重讀一遍——即使她的小作品也是出色的?！奔{博科夫回信道：“謝謝你對(duì)我的小說(shuō)課提出的建議。我不喜歡簡(jiǎn)，事實(shí)上，我對(duì)所有的女作家都抱有偏見(jiàn)。他們屬于另一類作家。怎么也看不出《傲慢與偏見(jiàn)》有什么意義……我準(zhǔn)備用斯蒂文森代替簡(jiǎn)·奧斯丁?！蓖栠d不同意納博科夫的看法，而納博科夫終于一反常態(tài)繳械投降了，他接受了威爾遜的建議。④這些通信不僅讓我們看到了納博科夫的個(gè)人性格，同時(shí)我們也看到了這些西方教授對(duì)待講課是多么的認(rèn)真和用心。納博科夫?qū)ψ约壕奶暨x的七部作品，簡(jiǎn)·奧斯丁的《曼德菲爾德莊園》、查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》、居斯塔夫·福樓拜的《包法利夫人》、羅伯特·路易斯·斯蒂文森的《化身博士》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、弗朗茨·卡夫卡的《變形記》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的分析和解讀，也的確獨(dú)樹一幟標(biāo)新立異。他的方法同樣是細(xì)讀。比如他在講弗朗茨·卡夫卡《變形記》的時(shí)候，第一部分專門講了七個(gè)場(chǎng)景和段落，第二部分專門講了十個(gè)場(chǎng)景，第三部分也講了十個(gè)場(chǎng)景。結(jié)合這些具體場(chǎng)景，納博科夫講主題、人物、細(xì)節(jié)、反諷、行動(dòng)、關(guān)系等等。一部作品在這樣的具體分析中，真相逐漸顯露出來(lái)。
這些有教授身份的批評(píng)家，對(duì)經(jīng)典的指認(rèn)和對(duì)經(jīng)典的解讀，是西方文學(xué)經(jīng)典化的一部分。你可以不同意他們的看法，但你要反駁他們時(shí)，卻會(huì)感到為難。這也是細(xì)讀的力量和魅力之一。
注釋：
① 王臘寶、張哲：蘭色姆《新批評(píng)》譯序，江蘇教育出版社2006年版，第8頁(yè)。
② 哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品·序言與開(kāi)篇》，譯林出版社 2005年版。
③ 哈羅德·布魯姆：《經(jīng)典的中心：莎士比亞》，載《西方正典——偉大作家和不朽的作品》，譯 林出版社2005年版，第47頁(yè)。
④ 弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿·前言》，上海三聯(lián)書店2005年版，第19~20頁(yè)。
