《花城》2023年第1期｜路魆：吉卜賽郊游（節(jié)選）
導(dǎo)讀
小漁村收到海嘯即將到來(lái)的預(yù)言，父親計(jì)劃帶一家四口逃離海邊，可作為漁民領(lǐng)頭人的他參加村民會(huì)議后，就失蹤了。在模糊且漫長(zhǎng)的等待時(shí)間里，母親和妹妹開(kāi)始失憶，忘記了父親和我們逃離的目的，只有我依舊在尋找父親。英雄的塑造與消失，民眾的盲從和妥協(xié)，最終，親人們選擇遺忘，繼續(xù)生活和生存，而海嘯本身已經(jīng)不重要了。
一
那個(gè)秋天，我們一家過(guò)得提心吊膽……
起初，有批從東邊來(lái)的游民在經(jīng)過(guò)我們漁村時(shí)說(shuō)，漁場(chǎng)的魚(yú)離奇地跳上岸死光了，他們迫不得已要外出謀生；后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，礁石灘上那群鷗鷺的數(shù)量每天都在減少；又過(guò)了幾天，不知從哪兒來(lái)了一輛宣傳車，用高音喇叭提醒我們留意最近極端氣候的出現(xiàn)；更離奇的，發(fā)生在一個(gè)清晨，人們醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)四處落滿宣傳單，宣傳單上印著一行手寫字體：“西邊有一個(gè)避難所，可助你們度過(guò)一劫。災(zāi)變即將到來(lái)，請(qǐng)立刻啟程！”翻到宣傳單背面，還有一句不明其意的話：“但是很可惜，摩西已經(jīng)死了。”種種跡象，種種揣測(cè)，最終指向一個(gè)駭人的未來(lái)——海嘯。但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)幾天的天氣依然是一片晴好。
直至那個(gè)午夜，一個(gè)男人從夢(mèng)中驚醒，因恐懼發(fā)出的吼叫聲，驚起了礁石灘上最后一批留守的鷗鷺。父親先敲響我的門，要我起床叫醒妹妹，看到我睡眼惺忪后，只好自己跑去叫醒女兒?？磥?lái)，父親終于忍受不了了，他要我們趕緊收拾財(cái)產(chǎn)細(xì)軟，連夜離開(kāi)。作為一家之主，父親有責(zé)任保護(hù)我們?nèi)胰说男悦?。他的?dān)憂不無(wú)道理，在這個(gè)海濱漁村，我們家的房子是離大海最近的，若海嘯傳聞屬實(shí)，那么海嘯來(lái)襲之時(shí)，這棟房子將會(huì)第一個(gè)被卷入大海！但大多數(shù)村民認(rèn)為，此事完全是子虛烏有，而且人生基業(yè)在此，還能去哪兒呢？大海就是他們活著的全部，它孕育生命，也最終牽引死亡，安于天命的想法牢固不破。
我和妹妹穿著睡衣走到樓下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親問(wèn)父親：“真的嗎？天氣這么好，怎么可能??？要不再看看吧。”但父親滿臉憂戚地說(shuō)：“可我……再也承受不了任何驚嚇和猜疑了啊……你不是不知道，這些年——”前段時(shí)間，在宣傳單出現(xiàn)的第一天，父親的神色就不對(duì)勁了。他整日琢磨那幾行文字的含義，變得神經(jīng)質(zhì)，畏懼海平面的漲落，畏懼空氣濕度的變化，畏懼從東邊來(lái)的消息……我們因父親的擔(dān)驚受怕而苦惱，日常生活受到極大影響。他一旦緊張起來(lái)，就會(huì)滿屋子踱步，說(shuō)些可怕的言語(yǔ)，手指痙攣似的在空中比畫(huà)著，自言自語(yǔ)：“摩西死了，是什么意思?。俊蔽冶愀v了摩西的故事。父親一拍腦袋，得出推論：“摩西死了，不就意味著，沒(méi)人會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)ノ鬟叡茈y所？對(duì)??！我們要靠自己！”從得出這個(gè)推論那天起，父親就要我們進(jìn)行逃難演習(xí)，哪些東西值得帶走，該穿什么衣服，在什么時(shí)分啟程……他把事情安排得細(xì)致入微。
海嘯傳聞引起的恐懼和猜疑，在日積月累，堆積成一座大山，橫亙?cè)谖覀兾⒉蛔愕赖纳罾?。但我知道，這并不是導(dǎo)致父親在午夜突然驚醒，搞得如此狼狽可笑，還魯莽做出逃難決定的根本原因。那個(gè)更為深重的悲劇性的原因，跟父親的職業(yè)——他是漁民組織的領(lǐng)頭人——有著直接關(guān)系，我們一家的命運(yùn)從此被改變，即將走上一條形同逃避戰(zhàn)亂的道路。
母親把要帶走的東西分門別類，全部羅列在地板上了。行李袋不夠用，母親只能忍痛扯下家里的窗簾，剪成大小不一的幾塊，用來(lái)包裹剩下的物品，比如她鐘愛(ài)的陶瓷碗碟、流蘇刺繡、祖?zhèn)鞯臒仭⒏魇礁鳂拥闹参锓N子。那些窗簾，是母親把家里的舊衣服裁剪后拼接而成的，雜亂斑駁，但色彩繁復(fù)，別有風(fēng)格，有些婦女還特意向母親定做。雖然母親也懷疑海嘯來(lái)襲的可能性，但她那副認(rèn)真清點(diǎn)物品的模樣，讓我覺(jué)得她實(shí)際上很期待這趟旅程。但凡發(fā)生什么事，母親的第一個(gè)念頭總是趨利避害，比如有一次，家里出現(xiàn)鼠患，她根本沒(méi)有想過(guò)要去處理，就嚇得說(shuō)要搬家。其實(shí)啊，她心里的那股焦慮比父親還強(qiáng)烈，只不過(guò)她做事有點(diǎn)瞻前顧后、畏畏縮縮的，不敢下決定。這不，父親終于決心要逃難，她嘴上雖說(shuō)不信，但還是馬上起床行動(dòng)，連夜收拾行李。
我們學(xué)校的馬老師也來(lái)過(guò)我家定做窗簾，他母親行動(dòng)不便，只能叫他過(guò)來(lái)。馬老師說(shuō)，這種窗簾的風(fēng)格叫作波希米亞風(fēng)，是歐洲吉卜賽人的衣著風(fēng)格，稱贊母親很有藝術(shù)家的天賦，甚至說(shuō)她有吉卜賽人的血統(tǒng)。母親不太懂這些，只把這當(dāng)作是稱贊，不好意思地點(diǎn)頭笑著。但據(jù)我所知，吉卜賽可不是什么贊美人的稱呼，吉卜賽人也不愿意被稱為吉卜賽人，更愿意被正式地稱為羅姆人，希望國(guó)際社會(huì)承認(rèn)他們是一個(gè)單獨(dú)的民族。馬老師這是故意嘲諷，還是不明白呢？但某種意義上，馬老師沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槟赣H早就埋怨過(guò)，如果當(dāng)年沒(méi)有嫁給父親，她早就環(huán)游世界幾周了，她更愿意浪跡天涯，而不是定居在這個(gè)偏僻的漁村，還這么說(shuō)：“這小小漁村以后就是我的棺材啦。”
“快去換衣服吧?！蹦赣H看我倆還穿著睡衣，催促道。
“馬上就走？”我問(wèn)。
“不，看樣子還得收拾好一陣?！蹦赣H說(shuō)。
“我們?nèi)ソ加螁?？”妹妹?wèn)，她當(dāng)然知道我們是要逃難，“秋天最適合上路?！?/p>
“是呀，是呀?！蹦赣H擺擺手，“記住，沒(méi)用的東西不能帶?！?/p>
“你自己大包小包的，為啥不讓我多帶一點(diǎn)兒？”妹妹不高興。
母親說(shuō)的“沒(méi)用的東西”，是指妹妹養(yǎng)的那窩老鼠。不久前，母親發(fā)現(xiàn)牲畜棚里的奶牛每夜都站著睡覺(jué)，精神異常緊張，一個(gè)乳頭還被什么東西啃爛了，擠出的奶也少了。我們喝一口鮮牛奶，內(nèi)心也馬上變得有點(diǎn)慌張，似乎那些奶水凝聚了奶牛的恐懼。經(jīng)過(guò)日夜蹲守，母親終于發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资且恢荒甘?，嚇得她咿咿呀呀的。她抄起鐵棒揮向母鼠，但打偏了，只打斷了它的后腿。
妹妹聞聲趕來(lái)，非要將母鼠救下。
奇跡發(fā)生了，養(yǎng)了幾周后，母鼠竟產(chǎn)下了幾只粉紅的幼鼠。妹妹為自己救下幾條新生命感到欣慰，反過(guò)來(lái)責(zé)問(wèn)母親：“你都生了兩個(gè)孩子啦，為啥不準(zhǔn)母鼠生自己的小鼠？紅粉粉的小鼠，多可愛(ài)。人不能太殘忍?！笨匆?jiàn)幼鼠那副無(wú)毛的恐怖模樣，母親比奶牛更加神經(jīng)緊張，老鼠似乎引起了她不愉快的記憶：“這些小惡魔，我就看你能養(yǎng)它們多久！”
妹妹向來(lái)喜歡養(yǎng)各種奇怪的東西，以前還養(yǎng)過(guò)一只海馬。但海馬并沒(méi)有活多久，妹妹就用它煮了湯，“它本來(lái)就是被海水沖上來(lái)的，都快死了，養(yǎng)不活的?！泵妹谜f(shuō)，“海馬跟馬的肉完全不一樣啊，像根咸咸的樹(shù)枝?！睈?ài)心和食欲，兩者并行不悖，只要想想那匹被我們吃掉的馬，就能明白這種矛盾的心理似乎是我們家成員共有的。那匹美麗的馬，原本是遠(yuǎn)在英格蘭的姑媽送給我們的，可是在一次意外中，馬墜崖死了。盡管可惜，但我們終于得到一個(gè)嘗嘗馬肉的機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，我還記得在餐桌上食用馬肉的那些日子，齒頰間馬肉味道非常鮮美，也飽含我們痛失所愛(ài)的苦澀。
妹妹鐵了心地要把母鼠一家?guī)?，還有她心愛(ài)的花裙子，一件不落全塞進(jìn)行李箱。我們這是要去逃難，又不是真的去郊游，花裙子并不適合長(zhǎng)途跋涉。妹妹自然有她的道理：“穿花裙子，心情好，就算以后進(jìn)入荒野，也不至于精神抑郁，增加活下來(lái)的可能?！薄皫夏甘笥钟惺裁匆饬x？”我問(wèn)，“還不如放了，老鼠到哪兒都能活，賴死賴活也比跟我們逃難強(qiáng)?！薄皼](méi)有老鼠，母親會(huì)失憶的！而且，我們也不能餓死啊。鼠肉好吃?！泵妹眯α艘幌拢欠N詭異陰森的模樣，跟幾秒鐘前還天真爛漫的少女姿態(tài)迥異。我不敢再問(wèn)下去。但妹妹還在說(shuō)個(gè)不停：“我這是從媽媽那兒學(xué)來(lái)的。有件事你還不知道，”妹妹湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮的，“很久以前，媽媽有過(guò)一段吃老鼠度日的往事?！薄安豢赡?！要是她吃過(guò)老鼠，就不會(huì)那么害怕老鼠。”我說(shuō)。“唉，媽媽不跟你說(shuō)，是因?yàn)榕聛G臉嘛。”妹妹把飼養(yǎng)母鼠的籠子從書(shū)桌底下抽出來(lái)。三只幼鼠的毛長(zhǎng)全了，它們靠在母鼠旁，惴惴不安?！皼r且，你又是怎么知道的？”我半信半疑?！笆青l(xiāng)下的姨媽打電話告訴我的?！泵妹没卮??！耙虌?？她早就死了啊?！薄皩?duì)啊，她在死之前打電話告訴我的，因?yàn)槌岳鲜蟮?，正是她姐妹倆。哈哈哈！她還說(shuō)，母親有段時(shí)間還想過(guò)自殺呢，就是因?yàn)橄胪裟羌?。記憶太可怕了！”“既然這樣，姨媽為什么還要舊事重提？真惡毒……”“事出必有因，姨媽不想把這件事帶到棺材里，她覺(jué)得有些事發(fā)生了，不能說(shuō)忘就忘?！薄八紱](méi)有打電話告訴我這些事?！薄澳鞘且?yàn)槟氵€不到聽(tīng)這個(gè)故事的時(shí)候?！泵妹帽任倚×藥讱q，但她說(shuō)話的神態(tài)，有時(shí)會(huì)突然變得不是她這個(gè)年紀(jì)該有的樣子，不是人小鬼大，也不是少年老成，更準(zhǔn)確地說(shuō)，像個(gè)經(jīng)歷了世事，知曉天命的老妖精，甚至連母親也認(rèn)不出她來(lái)了。
這時(shí)，母親剛好到二樓來(lái)，再次催促我們。我走出妹妹房間，在樓梯角碰到她。母親神情憂郁，說(shuō)道：“圣西，你看看你妹妹，她又在說(shuō)胡話了……那語(yǔ)氣，很像你死去的姨媽……”“她剛才還說(shuō)姨媽給她打過(guò)電話?！薄昂f(shuō)！姨媽死的時(shí)候，她還沒(méi)出世呢?！薄笆菃?？姨媽還在電話里告訴她，你在鄉(xiāng)下吃過(guò)老鼠……”“吃老鼠？！”母親驀地抖了一下，腳踩空了，差點(diǎn)滾下樓梯，“啊，肯定是姨媽的鬼，肯定是……她死了還要來(lái)騷擾我……不給我安生日子過(guò)……我下去了，你快點(diǎn)收拾吧……”母親恍惚走下樓梯，嘴里還在念叨，“每次我快忘掉那件事，她就給我托夢(mèng)……那些夢(mèng)里面，她有兩顆很大的老鼠門牙，使勁咬我的虎口，一點(diǎn)沒(méi)把我當(dāng)妹妹看。一醒來(lái)，我的手就腫了……”這么看，吃老鼠似乎確有其事啊，姨媽的靈魂也許在妹妹身體里復(fù)活了，還故意借妹妹的嘴來(lái)折磨母親。
我既疑惑又好奇。我的求知欲是那么旺盛，我是學(xué)校知識(shí)問(wèn)答比賽的冠軍，但跟母親身上的未知往事相比，比賽中那些有既定答案的問(wèn)題是多么無(wú)趣，掛在墻上的冠軍獎(jiǎng)?wù)乱餐蝗击鋈皇?，變成一個(gè)羞恥的鐵塊。我確信有一段不為人知的往事，尚未被我的記憶之光照亮，有一個(gè)隱秘龐大的世界還在等我去探索其中矛盾、肉食、瘋狂的結(jié)構(gòu)……
與妹妹飼養(yǎng)的老鼠和花裙子相比，我的書(shū)太多又太重，在母親看來(lái)，興許更加沒(méi)有資格帶進(jìn)這趟逃難之旅。我在書(shū)柜前徘徊，為帶走哪本書(shū)犯難，考慮到茫茫的未來(lái)，最后挑了一本《奧德賽》和《可食用野菜參考》，還有那支在問(wèn)答比賽中贏得的金質(zhì)鋼筆，一并塞進(jìn)行李中?？晌胰韵嘈?，海嘯傳聞最終會(huì)被證偽，這趟逃難之旅最終也會(huì)變成一次有驚無(wú)險(xiǎn)的家庭郊游。“你會(huì)后悔的?！泵妹锰竭M(jìn)頭來(lái)說(shuō)，“你太樂(lè)觀了，這不是一問(wèn)一答那么簡(jiǎn)單的事?！彼€在揶揄我，在我得獎(jiǎng)那天她就表示，她也完全有能力得獎(jiǎng)，只是不屑于參賽，因?yàn)闀?shū)本里的知識(shí)在她看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解釋生活無(wú)窮的奧秘。說(shuō)完，沒(méi)等我辯解，她就提著母鼠一家和行李，穿著母親為她縫制的波希米亞風(fēng)裙子，下樓去了。童年時(shí)，我以為妹妹是一塊波希米亞風(fēng)花布，因?yàn)閶寢審膵D產(chǎn)醫(yī)院帶她回來(lái)時(shí)，就是用花布裹著剛出生的她回來(lái)的。那時(shí)我更是以為一點(diǎn)火星就會(huì)讓她燒起來(lái)，于是老提醒她別接近火爐。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到我們長(zhǎng)大。對(duì)于我沒(méi)有由來(lái)的擔(dān)憂，妹妹經(jīng)常一邊玩火一邊說(shuō)：“哥，還是管好你自己吧?！笔前。覀?nèi)绱瞬煌?，我整日在房間念書(shū)，只領(lǐng)略過(guò)遙遠(yuǎn)心靈中的風(fēng)浪，而在小小年紀(jì)時(shí)，她就提出要跟隨父親出海，去見(jiàn)識(shí)真正的風(fēng)浪。
我走出大門時(shí)，母女倆已經(jīng)在門外等候了。母親牽著家里唯一的奶牛，妹妹提著母鼠一家，彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。特別是奶牛，聞不得老鼠的氣味。母親也反復(fù)瞥著老鼠籠，生怕它們鉆出來(lái)。真巧，母親和妹妹都穿著花裙子，提著鼓鼓囊囊的行李，十足兩個(gè)吉卜賽人。但父親不見(jiàn)了人。母親說(shuō)，他要去漁民組織那里交代情況。雖然領(lǐng)頭人因?yàn)楹ε潞[，選擇帶家人離開(kāi)逃跑，這說(shuō)起來(lái)很丟人，但他必須在離開(kāi)前做個(gè)交代，做事周全負(fù)責(zé)原本就是他這份工作的必備素質(zhì)。
我們?nèi)艘撇降胶┥?，即使?dān)心遠(yuǎn)處的巨大黑暗里會(huì)涌來(lái)巨浪，但仍仔細(xì)聽(tīng)著海浪翻涌，好像這是我們此生最后一次感受海浪的撫慰，以及這個(gè)世界的安寧?？矗镆沟暮I天空那么高遠(yuǎn)，有一種非人間的透明，還能看到宇宙中的繁星。我們凝視夜空，幾乎忘了接下來(lái)的旅程。這么寧?kù)o的世界，真的會(huì)發(fā)生什么變數(shù)嗎？但是，一種莫名的激情和亢奮，慢慢填充我那顆被這個(gè)海濱鄉(xiāng)村圍困許久的空虛心靈，我也跟母親一樣，非常期待能發(fā)生什么事，并以此為契機(jī)，開(kāi)始一趟遠(yuǎn)行——吉卜賽人的自由意志，到底是天性還是受壓迫的結(jié)果？燦爛的流亡詩(shī)歌，若沒(méi)有流亡又如何得以誕生？這是一個(gè)道德悖論的問(wèn)題。
…………
全文見(jiàn)《花城》2023年第1期
路魆，一九九三年生于廣東肇慶。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等刊。出版小說(shuō)集《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。曾獲第四屆“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆PAGEONE文學(xué)賞評(píng)審團(tuán)賞。
