心靈世界：《呼嘯山莊》
今天我們是講《呼嘯山莊》，它的作者是艾米莉·勃朗特（1818—1848）。我們終于談到愛情了。我想花點(diǎn)時(shí)間，先談?wù)剱矍檫@個(gè)題材，我想愛情對于一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家來說，其實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)的題目。
我記得老舍在一篇文章里說過：愛情的題材往往是兩類作家寫的，一類是九流作家，還有就是最好的作家。我想它為什么會成為九流作家那么熱衷的題材呢？那是因?yàn)檫@些九流作家的任務(wù)是制造人生的美夢，愛情為他們提供了材料。因?yàn)閻矍閹в谢孟竦奶卣鳌５俏乙貏e強(qiáng)調(diào)：九流作家所創(chuàng)造的人生的美夢，和我說的心靈世界有根本的區(qū)別，雖然它們都帶有不真實(shí)的虛無的表面。
區(qū)別在何處？我想這就好比宗教和迷信的區(qū)別。他們看起來都是同樣的活動方式，在寺廟里燒香，在教堂祈禱，但迷信是有著非?，F(xiàn)實(shí)的目的。他們請求：給我分房子，婚姻如意，財(cái)源滾滾，讓我生個(gè)孩子……最遠(yuǎn)的企望，也就是來世了。它是很現(xiàn)實(shí)的，求的是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的，來世雖遠(yuǎn)，在迷信的眼睛里，也是可見的現(xiàn)實(shí)。那么宗教又是什么呢？宗教也是幫我們解決問題的，幫我們解決一個(gè)無可逃避卻無可解決的問題，那就是生死的問題。這是一個(gè)困難得多，也高級得多的問題，它沒有現(xiàn)實(shí)的手段可以使用，它靠的是艱苦的玄思。我覺得九流小說家制造的人生美夢和我們所說的心靈世界的區(qū)別就在這兒。
他們的故事再神奇，也是滿足現(xiàn)實(shí)的心。比如那些言情小說，波瀾迭起的情節(jié)，欲生欲死的愛恨，然后是甜蜜的結(jié)局。它帶有消費(fèi)的性質(zhì)，讓我們?nèi)笔裁囱a(bǔ)什么。日常生活那么枯燥、乏味，沒有奇遇，那么在小說里面做做夢，補(bǔ)償一下現(xiàn)實(shí)的缺陷。而真正的心靈世界它解決不了任何問題，手頭的問題它一個(gè)也解決不了，它告訴你根本看不見的東西，這東面需要你付出思想和靈魂的勞動去獲取，然后它會照亮你的生命，永遠(yuǎn)照亮你的生命。話再說回去，愛情，因其幻像的特質(zhì)，確是給制造美夢的作家提供了非?，F(xiàn)成的材料。
然后，我要說那些嚴(yán)肅的作家，怎么對待愛情這個(gè)題材。真正嚴(yán)肅的作家對愛情題材非常謹(jǐn)慎。這個(gè)題材弄得不好就掉到言情小說的深淵里去了，寫愛情題材就好像在刀刃上走路一樣，非常危險(xiǎn)，因?yàn)閲?yán)肅的作家都是不給人生做夢的。他們非但不給人生做夢，還要粉碎人生的美夢。如上海有個(gè)作家陳村，他的小說寫得很好，往往觸到了人生的痛處，人們便埋怨他，說：“陳村啊，我們的生活已經(jīng)夠痛苦了，你使我們更痛苦?！碑?dāng)這類作家勇敢地面對愛情的時(shí)候，則是要揭開愛情的帷幕，把甜蜜的面紗揭掉。這一類作家非常之多，也做出了很大的貢獻(xiàn)。比方說著名的勞倫斯，他提出了愛情里的“性”的問題。我并不認(rèn)為勞倫斯創(chuàng)造了心靈的世界，但我覺得他是一個(gè)非常嚴(yán)肅的作家，他撕破了布爾喬亞愛情的羅曼蒂克偽飾，看到在這底下更為真切和結(jié)實(shí)的東西，什么呢？性。關(guān)于性的文章后來是越做越多，越做越深，當(dāng)做到最徹底的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)在性的底下還有更為實(shí)質(zhì)的東西，那么，再揭開一層，在異性相吸的底下，還有著什么，于是就有同性戀故事的出現(xiàn)。這種愛情就更為純粹了，因?yàn)樗∠诵噪p方根本的也是表面的差別：男與女，只留下一個(gè)單純的性事實(shí)。我最近看了一個(gè)電影：《哭泣的游戲》。它又更進(jìn)一步了。故事寫愛爾蘭共和軍，抓到一個(gè)人質(zhì)，然后向政府要挾。有一個(gè)共和軍看守和人質(zhì)漸漸交上了朋友。人質(zhì)說：“看來我是必死無疑了。我有一件事很不放心，我希望你能夠幫我照顧一個(gè)人，這是我的最愛?！彼贸鲆粡堈掌且粋€(gè)年輕的黑人女性，非常漂亮，那看守情不自禁地說：“這個(gè)女人并非你愛，所有的男人都會愛她的?！比速|(zhì)說：“我希望你來照顧他?！焙髞砣速|(zhì)真的死了，共和軍看守便拿了照片，到他所說的理發(fā)店去找那女人。兩人很迅速的發(fā)生愛情，可是當(dāng)他們準(zhǔn)備做愛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子其實(shí)是個(gè)男性。他感到非常惡心，跑到廁所嘔吐起來，男孩子痛苦而且震驚，他說：“我以為你知道，大家都知道?！彼滥泻⒌男詣e，非常惡心于他的行徑，他堅(jiān)持沒有成為同性戀，自始至終是個(gè)異性戀，可是他依然深愛他，他要求并且?guī)椭@個(gè)男孩恢復(fù)其性別。所以這里又出現(xiàn)了第三種情況，非同性戀的，非性的一個(gè)男性對另一個(gè)男性的愛情。在此，到了更為極端的時(shí)候，結(jié)果又再一次地取消了愛情中的性。嚴(yán)肅的作家在面對愛情的題材的時(shí)候，就是這樣孜孜不倦地要找到愛情的真實(shí)面目，他們一層層地揭，一層層地揭。嚴(yán)肅作家和九流作家的區(qū)別在于，后者為人生制造美夢，迷惑我們，讓我們得到一種暫時(shí)的休息，或說麻醉吧。嚴(yán)肅作家則是把真實(shí)揭開給你看，要我們清醒。
可我覺得最好的作家，是最富有浪漫氣質(zhì)的，他們絕不滿足于揭露現(xiàn)實(shí)，描繪現(xiàn)實(shí)，剖析現(xiàn)實(shí)的工作，而是力求從現(xiàn)實(shí)中升華上一個(gè)境界。這個(gè)境界就是我第一堂課所給予了那么多定語的世界，一個(gè)心靈世界。這類作家會非常鐘情于愛情題材，因?yàn)閻矍榫哂行撵`的特質(zhì)，同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)的面目，是創(chuàng)造心靈世界的好材料。這題材是非常具有飛翔力的，你要有力量，可以使它飛得非常高，可你必須要有力量。
這飛得高絕不是做美夢，做那種不切實(shí)際的又可安慰我們枯竭心靈的夢，它是從現(xiàn)實(shí)土地往上飛的東西。這種力量是少數(shù)藝術(shù)家才具有的才能。愛情在現(xiàn)實(shí)中就可以使心靈超生，用這樣的超生的原材料創(chuàng)造出的心靈世界可說是超生再超生，是心靈的心靈。所以這實(shí)在是偉大的題材。愛情故事多得不得了，可是真正使我們感動的，使我們在愛情之上看到神靈之境的，實(shí)在不可多得，而《呼嘯山莊》是一個(gè)。
我很想向大家推薦一篇文章，弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941），一個(gè)英國女作家所寫的一篇短文，題目叫《〈簡·愛〉與〈呼嘯山莊〉》。她把這兩部作品作了一個(gè)對比，對比得很有意思。她說《簡·愛》是這樣一部作品，它非常強(qiáng)烈地說我愛，我恨。而《呼嘯山莊》說的是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。她說：《呼嘯山莊》“有愛，但不是男女之愛”，那么是什么愛呢？我們將會分析，來證明她的觀點(diǎn)。然后弗吉尼亞·伍爾夫說《簡·愛》確實(shí)有非常強(qiáng)烈的感情，但沒有超出我們一般人的經(jīng)驗(yàn)之上，還是一個(gè)比較常規(guī)的、現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。而《呼嘯山莊》是什么呢，是艾米莉“她朝外望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體”。她已經(jīng)把人類的正常經(jīng)驗(yàn)全都打碎了，我們這些正常經(jīng)驗(yàn)對于她來講完全不能提供什么參照，或給她一個(gè)現(xiàn)成觀念，這是一個(gè)破碎的世界——在她眼睛里面，她要重新組合。弗吉尼亞·伍爾夫還有一段話：“正是對于這種潛伏于人類本性的幻像之下而又把這些幻像升華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品在其他小說中顯得出類拔萃、形象高大?！边@段話中最重要的兩點(diǎn)：一是“人類本性的幻像”，二是“把這些幻像升華到崇高境界”。這是非常重要的兩點(diǎn)。然后還有一段話說得很有意思，她說：“艾米莉似乎能夠把我們賴以識別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可識辨的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)，那么她的力量是一切力量中最為罕見的一種。”她說可以識別的外部標(biāo)志，就比如我們的五官，四肢，性別，種族，衣著，這種大家公認(rèn)的普通的提供認(rèn)識的資料，艾米莉都撕得粉碎，她看見的是人類本性的幻像，這是一些不可識別的幻影，而她注入了強(qiáng)烈的生命力，使得這些玻璃樣的幻影活動起來了，變成了可信的現(xiàn)實(shí)生活，但其實(shí)質(zhì)已超越了真實(shí)。
我再談一下《簡·愛》和它的區(qū)別。《簡·愛》可以說是家喻戶曉的作品，非常有影響，大家提到勃朗特姐妹總是提到《簡·愛》。
倘若不是人物的嚴(yán)肅性，《簡·愛》其實(shí)也是個(gè)美夢。簡·愛和羅切斯特的愛情，那么奇遇性的，且又充滿了哥特式的夢魘的懸念，閣樓上隱藏著一個(gè)瘋子。這個(gè)故事可說為后來的很多通俗小說家提供了完美的藍(lán)本。它的重要性其實(shí)在于簡·愛這個(gè)人物。如果簡·愛不是這么嚴(yán)厲的，不好看的，拘束于宗教的教義的，缺乏女性魅力的，如果簡·愛是漂亮的，甜蜜的，嫵媚的，和順卻遭受不公平對待而委屈的，那么就又是一個(gè)灰姑娘的故事了。舉個(gè)例子。前幾年有個(gè)電視劇，叫《愛你沒商量》，很多人不喜歡，我曾經(jīng)對王朔說，你們違反了一個(gè)通俗故事的原則，那就是創(chuàng)造了一個(gè)不招人喜歡的使人掃興的女主角。
蠻好的一個(gè)女孩子，長得挺漂亮，很有前程，結(jié)果你讓她生了病，眼睛瞎掉，又使她的性格變得這么丑陋，一直走下坡路，結(jié)果人家那邊那樣豪華地結(jié)婚，你們倆在小屋里這樣的結(jié)婚，這太不是美夢了，太違反群眾的要求了。而簡·愛呢，是這樣一種形象，那么嚴(yán)格的，那么不委婉的，她的生長環(huán)境，從小的經(jīng)歷，都是非常嚴(yán)酷的，不存一點(diǎn)夢想的。但是終于有一點(diǎn)東西使冷峻的人生變得美好了，那就是她和羅切斯特的愛情，雖然百經(jīng)磨折，但究竟還是有情人終成眷屬，使這部作品保證了甜美的結(jié)局。弗吉尼亞說的沒有超出我們一般人的經(jīng)驗(yàn)水平，就是我要愛，我要不對任何人負(fù)疚的愛，不能違反我的宗教原則，我的良心原則，還有我的平等原則，因?yàn)槟隳敲从绣X，我沒有錢，當(dāng)我有了錢，你的老婆又死了，愛才能實(shí)現(xiàn)。這種愛的經(jīng)驗(yàn)是優(yōu)秀的，卻是通?？梢越忉尩?。
而《呼嘯山莊》不同，它的愛情不是那種客廳里的愛情，不是梳妝臺前的愛情，也不是我們女人針線簍子里的愛情，總之它不是掌握在我們手里的愛情。它是一種力量，這種力量已變成與我們?nèi)祟悓χ诺牧α?，幾乎就要打敗人類的，那就是弗吉尼亞說的，“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。永恒的力量指什么，就是指愛情，而我們?nèi)祟?，是那么脆弱而又頑強(qiáng)。整個(gè)故事就是在寫永恒的力量——愛情，在和我們?nèi)怏w的人作戰(zhàn)的故事。愛情是那么強(qiáng)烈，它可以把人摧毀，把你的理智摧毀，把你的肉體摧毀，而它永遠(yuǎn)存在。艾米莉所創(chuàng)造的是那么可怕的一個(gè)愛情，完全不是我們以前看到的甜蜜的，有趣味的，玩于股掌之間的那種愛情。
那么我現(xiàn)在就要如同往常一樣，先為這世界作一個(gè)命名。首先，從情景上說，這是一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的沼澤地帶，這題目譯的非常好：“呼嘯山莊”。不見人跡的，只有愛和恨，而且不是愛即是恨，沒有妥協(xié)，沒有調(diào)和。我要為它命名的一句話是：愛情消滅了肉體，同時(shí)愛情又化腐朽為神奇。肉體在愛情的面前那么無力，那么軟弱，終于是死亡的結(jié)局，可由于不死的愛情，你的肉體雖然消滅，靈魂卻匯入了永恒。我想這就是我們整個(gè)人類和你們永恒的力量之間的對峙的結(jié)果。到了這一步，你已不覺得這愛情是男女之間的關(guān)系，它是一個(gè)蠻橫無理的法則，你處在和它對抗的位置。法則必將戰(zhàn)勝你，也正是因?yàn)檫@戰(zhàn)無不勝的法則，你將得到永生，所以你雖敗猶勝。
現(xiàn)在我還是按我們的慣例，把這故事作個(gè)大致的描述。故事發(fā)生在兩個(gè)家族之間。住在呼嘯山莊的是恩肖家族，有父親，母親，兒子名叫辛德雷，還有我們的女主角，小女兒凱瑟琳。這個(gè)家族所處環(huán)境非常荒涼，舉目看不見人家，只有沼澤地和峭拔的巖石，離他們最近的城市，是一個(gè)名叫吉默吞的小鎮(zhèn)，有教堂，如果要作彌撒，就到那里去，還有一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生巡回在四周看病。這是接近于荒蠻的一個(gè)地方。他們這家人沒受過什么教育，住在這么個(gè)荒野之處，離文明的影響很遠(yuǎn)，對宗教也沒什么特殊感情，他們家的宗教事務(wù)，都是由一個(gè)傭人來督促的，叫約翰夫。他是個(gè)虔誠而無知的教徒，宗教對于他是折磨孩子的武器。這家庭對政治也是不關(guān)心的，與社會隔絕。他們自成一體，衣食無憂，有馬、有地、有農(nóng)奴。這個(gè)家庭里的成員有一種共同的古怪性格，什么呢？熱血奔騰，反復(fù)無常。他們經(jīng)常會有突如其來的情感，使他們做出突如其來的舉止，卻不去負(fù)責(zé)后果，這也是一種野蠻的性格。父親有一次去利物浦，在街上看到一個(gè)流浪兒，不明國籍也不明種族，他先是帶了他，去尋找愿意收留他的主人，可是找不到，干脆就把他帶回家來了，給他起名叫希刺克厲夫，他就是我們的男主角。這家的父親出于一種奇異的不明來歷的感情，對他特別寵愛。由此，使得長子辛德雷十分嫉恨希刺克厲夫，想方設(shè)法報(bào)復(fù)他，他們之間就結(jié)下了仇恨。就這樣，希刺克厲夫處于一個(gè)很奇怪的環(huán)境里，主人對他非常寵愛，誰要是欺負(fù)他，便暴跳如雷?？墒瞧渌娜硕己匏?，因?yàn)樗麏Z走了主人的愛，于是都討厭他，都罵他，都仇視他。
只有一個(gè)人愛他，但這人因?yàn)榻?jīng)常外出和日益衰老，對他的保護(hù)又是脆弱的。他生活在這種不正常的狀態(tài)下，驕傲和自卑一起長成，實(shí)際上是很危險(xiǎn)的。而只有凱瑟琳與他有著正常的親切的情感，他們一起長大，形影不離。有一次希刺克厲夫和辛德雷發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，父親發(fā)火了，把辛德雷送到外面去讀書，使他離開這個(gè)家。待到父親去世，辛德雷帶著新婚的妻子重新回到呼嘯山莊，多年的仇恨終于爆發(fā)，希刺克厲夫立即被貶到傭人的位置，他原來的厚待一下子全沒了。
距離呼嘯山莊四英里處，有一個(gè)畫眉田莊，住著林頓一家人，同樣是父親，母親，兩個(gè)孩子：哥哥埃德加，妹妹伊莎貝拉。這家人比較正常，過著人們所尊敬的中產(chǎn)階級生活：有規(guī)律的宗教生活，每個(gè)禮拜去做彌撒，父親在社區(qū)擔(dān)任了一定的社會職務(wù)，做一個(gè)裁判官，是一個(gè)紳士，孩子們的教育也是按部就班的，隨了年齡增長日益完備，家庭的氣氛是穩(wěn)定而和平的，感情也處于一種甜蜜的狀態(tài)。
在一個(gè)偶然的情況下，這兩戶人家結(jié)識了，然后發(fā)生了最常見的事情，凱瑟琳和埃德加戀愛并且結(jié)婚了，拋下了深愛她的希刺克厲夫，悲劇拉開了帷幕。
希刺克厲夫是個(gè)什么樣的人呢？我給他定了個(gè)名：“孤魂”。他沒有父母，沒有國家，甚至沒有確切的種族：有人說他是吉普賽人，也有人說他是印度人。他像是私生子，也像是被販賣后丟掉的人，所以，他還是來歷不明的。很偶然地進(jìn)入了呼嘯山莊，他既不是個(gè)傭人，又不是個(gè)主人，他連身份都沒有。他是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。在這孤獨(dú)的境遇里，他只有一個(gè)朋友，就是凱瑟琳。甚至到辛德雷回家后，希刺克厲夫正式變成了傭人，不能到正房來，境遇發(fā)生了這樣的變化，他們還依然是好朋友。而到了林頓家族參加進(jìn)來，事情才有了改變。
凱瑟琳始終是搞不懂自己感情的一個(gè)小姑娘，她有很強(qiáng)的虛榮心，她原先還不自覺，因?yàn)樗麄兗依锸呛翢o規(guī)矩可言的，穿的衣服也是亂七八糟，沒有任何教養(yǎng)的。當(dāng)她傷了腳，在畫眉田莊住了幾星期后，她才明白了一個(gè)小姐，一個(gè)淑女應(yīng)該是怎么樣的。她目睹林頓家族井然有序的生活，很受教育。最重要的是她很喜歡埃德加。埃德加是一個(gè)文雅的男孩子，藍(lán)眼睛，金頭發(fā)，是她從未接觸過的優(yōu)雅細(xì)膩的男隊(duì)。
他和她在一起時(shí)，那種甜蜜的溫和的情感也使她覺得非常新鮮。所以她以一種很大的熱情去發(fā)展和林頓的愛情，可是等到埃德加向她求婚，她也接受了。求婚之后，她卻感到非常難過和惶惑，她不曉得發(fā)生了什么事情，似乎是，她感到自己闖了個(gè)大禍。茫然無措之中，她到廚房里和女仆耐莉說了一番話，大有深意。她說她覺得自己做錯(cuò)事了，可也不覺得做錯(cuò)了。這時(shí)候，她終于想起了希刺克厲夫。希刺克厲夫似乎是永遠(yuǎn)在她身邊，無須去想他的存在與不存在。而現(xiàn)在，她開始分析對兩個(gè)人的不同的感情，她怎么分析呢？她說我很愛埃德加，我能看見他的感情，從他身上也能折射出我的感情，我能夠很清楚看到這一點(diǎn)，沒有他就體會不到我的愛，看不見我的愛，也看不見人家對我的愛。這使我感到很愉快，我能體會到我的存在。而希刺克厲夫是什么呢？他就是我，他和我是一體的，看不見他對我的愛，也看不見我對他的愛。這時(shí)耐莉發(fā)現(xiàn)一個(gè)很要命的事情，凱瑟琳實(shí)際上對婚姻一點(diǎn)也不了解，她以為婚姻只不過是和一個(gè)人結(jié)婚了，而希刺克厲夫是永遠(yuǎn)和她在一起的。她說希刺克厲夫和我就好像是巖層一樣的，永遠(yuǎn)在那，永遠(yuǎn)不離開，他永遠(yuǎn)在我心里，他不給我什么樂趣，我并不感到什么愉快，可他必須在，他不在不行。而林頓是有樂趣的，他的存在可使她感覺到自己的存在。她問耐莉一個(gè)人結(jié)了婚之后生活是否可不要改變，能不能做到。她完全不明白這是怎么回事，她只是忽然發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)事情了。她覺得希刺克厲夫是她心里最大的痛苦，因?yàn)樗麄儍扇耸且惑w的，于是她根本感覺不到他的愛，而她非?？释吹阶约旱膼矍?，也看到對方的愛情。埃德加卻在她對面，他們是兩體的，愛和被愛都看得很清楚的。然而，要命的是，這天晚上她才有了一種新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)什么呢？那就是如果希刺克厲夫在，那我就什么都能看見，一旦希刺克厲夫不在，我什么都不能看見。就因?yàn)樗麄兪且惑w的，缺了他，等于缺了自己的一半，生命是不完全的了。這是她對希刺克厲夫的感情。
而希刺克厲夫?qū)λ鞘裁锤星槟?？這個(gè)世界他只能看見一樣?xùn)|西，凱瑟琳。對于凱瑟琳來說，世界是廣闊的，希刺克厲夫則是提綱挈領(lǐng)的，如果沒他，這世界就沒有意義，有了他一切都有意義。希刺克厲夫?qū)λ刹皇沁@樣，他只有一個(gè)世界，就是凱瑟琳。除了凱瑟琳，什么都沒有意義。他們的區(qū)別在這兒，就是因?yàn)檫@個(gè)區(qū)別，造成了他們永遠(yuǎn)的分離。當(dāng)凱瑟琳死了之后，他就開始憎恨這個(gè)世界，這世界所有的一切都討厭到透頂。甚至有人說，你對凱瑟琳的女兒應(yīng)該好一點(diǎn)，因?yàn)樗难劬Ψ浅Ｏ衲赣H，在她身上至少可以看見一半的凱瑟琳。他覺得這理論荒謬透頂。他說我要看見她干什么，這個(gè)世界里我石板上看到的是凱瑟琳，水塘里面看到的是凱瑟琳，墻上看到的是凱瑟琳，我照鏡子看到的不是我自己，而是凱瑟琳，對于我來講整個(gè)世界都是凱瑟琳，這個(gè)混賬對于我有什么意義？他完全不能接受那種感情的轉(zhuǎn)移，而是一條胡同走到底，直走進(jìn)絕望。他們兩人的愛情，本質(zhì)上是非常一致的，可是在認(rèn)識上有著差異，到底是走到兩股道上去了。
當(dāng)凱瑟琳向耐莉訴說她的心情時(shí)，她說到為什么不能嫁給希刺克厲夫的理由，因?yàn)樗且粋€(gè)上等人，而希刺克厲夫是個(gè)下等人，嫁給他是不體面的。講到此時(shí)，她又很痛恨她哥哥，她說是辛德雷使我有這種感覺的，這種感覺已經(jīng)進(jìn)入到心里，她也無法摒除。希刺克厲夫聽見了凱瑟琳的話，他非常憤怒并且絕望，于是當(dāng)夜就離開了呼嘯山莊。他跑掉之后，凱瑟琳就得了場大病。她自己也不知道，希刺克厲夫?qū)λ闹匾浴Ｋ皇且粋€(gè)丈夫，不是一個(gè)情人，甚至不是一個(gè)朋友，什么也不是，但她必須要和他在一起，沒有他不行。當(dāng)他走了，她再也找不到他之后，她得了場大病，危及生命，而且為她以后的身體種下了病根，最終死于這病。這一回她暫且恢復(fù)了健康，然后和埃德加結(jié)婚了。埃德加很愛她，把她當(dāng)作自己的生命去愛的。但埃德加是個(gè)軟弱的人，或者說是個(gè)正常的人，他的感情就像河道里走的水一樣，而不像希刺克厲夫和凱瑟琳，他們是漫流的水，滔天大水。當(dāng)希刺克厲夫回來后，要去看凱瑟琳，耐莉勸阻他說，你不能去，她已經(jīng)是有丈夫的人，埃德加很愛她。這時(shí)希刺克厲夫說了一句，“這么一個(gè)軟弱的人，他哪怕愛她八年，都比不上我愛她一天?！边@就像拳擊一樣，不是一個(gè)量級的，一個(gè)是輕量級，一個(gè)是重量級。他覺得埃德加怎么能去愛凱瑟琳呢，凱瑟琳是個(gè)海，埃德加只是溪流的河床，你怎能去盛這個(gè)水呢？盛不下的呀?？墒钱?dāng)希刺克厲夫未出現(xiàn)時(shí)，他們倆還是和睦的，畢竟他們也是有愛，還有寧靜，他們在一起生活了平安無事的幾年。
可是，希刺克厲夫回來了。他的回來產(chǎn)生了兩個(gè)影響。一是激起了凱瑟琳的活力，她覺得她的生命回來了，一下子活躍起來了。她沒有意識到希刺克厲夫?qū)λ橐龅挠绊懀陀X得他回來好極了，她甚至希望他也和埃德加作朋友。可是埃德加做不到，他恨希刺克厲夫，因?yàn)樗匆娏讼４炭藚柗驅(qū)P瑟琳的影響。他的回來所產(chǎn)生的第二個(gè)影響是，伊莎貝拉一下子愛上了他。伊莎貝拉是那類浪漫劇里的女主角，對愛情抱著甜美的幻想，卻一點(diǎn)不懂得愛情的殘忍和可怕，生活的圈子且非常狹小，一輩子也沒見過什么男人。希刺克厲夫出現(xiàn)在她身邊，這樣強(qiáng)壯、彪悍、野蠻，和她的常識完全起著抵觸，她愛上了他，她心里還有種把握，他也會愛上她，這真是不知道愛情的厲害。
當(dāng)凱瑟琳知道伊莎貝拉愛上希刺克厲夫時(shí)，她的憤怒竟使她失控了，她拼命諷刺伊莎貝拉，甚至當(dāng)著希刺克厲夫的面，緊緊拉著伊莎貝拉，出她的丑，說：希刺克厲夫你看，她愛你了，愛你愛得這么深，我們倆剛剛吵得像兩只貓?jiān)诖蚣芤粯?，她拼命說她的愛要超過我，她正在發(fā)表她的愛情誓言呢，她認(rèn)為我是她的情敵，如果把我這個(gè)情敵撬掉的話，一定會得到你的。希刺克厲夫于是也極盡惡毒，說你要讓我和這樣的人住在一起，起碼每天早上我要給她蠟做的臉上畫上畫。他們倆就這樣輪番羞辱伊莎貝拉。可是緊接著，忽然之間，希刺克厲夫動了個(gè)什么念頭，他開始勾引伊莎貝拉，自然很容易就上手了。在一個(gè)夜晚，他把毫無準(zhǔn)備的伊莎貝拉叫出來，伊莎貝拉連件衣服也沒帶的，就這么跟著他走了。從此，伊莎貝拉的悲慘生活開頭了，凱瑟琳則一病不起，一切都在走向瘋狂和死亡。希刺克厲夫?yàn)槭裁匆⒁辽惱?，目的很明白，首先他要折磨凱瑟琳，你結(jié)婚我也結(jié)婚，激起她的妒忌心。其次，他要折磨埃德加，因?yàn)樗浪麄冃置酶星榉浅：?，折磨他妹妹等于折磨埃德加。但這一切折磨都比不上他對自己的折磨，看不見凱瑟琳，是比死亡更折磨。當(dāng)凱瑟琳死后，他向耐莉敘述他的心情，他說我怎么都不覺得她死了，我也不曉得我這是到處在找她，當(dāng)我跑到外面時(shí)我覺得她已回到家，在她的房間里，我就匆匆忙忙奔回來，可是房間里沒有她的人，于是我又覺得她在外面等我，我就跑到外面田野上去，也沒有她的人，我老是不停地跑啊跑，總覺得她在某一個(gè)地方等我。這種折磨，不是一寸一寸的，而是像頭發(fā)絲似的一絲一絲的。他總是感覺到凱瑟琳在他窗下游蕩，凱瑟琳從前的臥室，他不允許任何人進(jìn)去，因?yàn)樗X得她會回來，他覺得凱瑟琳是以幽靈的形態(tài)喚起他的希望，使他永遠(yuǎn)心存幻想。他想死也死不掉，他的身體非常健壯。當(dāng)他們小時(shí)候，凱瑟琳的父親，也是希刺克厲夫的恩人故世時(shí)，兩個(gè)小孩子哭得很傷心，他們一邊哭一邊熱情地描繪天堂的景象，互相安慰。他們把天堂描繪得非常美麗，即便是最好的神甫也不能把天堂描繪得這么美。這實(shí)際上是在為他們將來的結(jié)合設(shè)計(jì)一個(gè)歸宿。凱瑟琳死后，希刺克厲夫一直熱切地等待他死的這一天，他迫切到什么程度？他去把凱瑟琳的棺材撬開，為了看凱瑟琳是否還在，她是否在等他。等到埃德加死了，下葬在他妻子的墓邊，希刺克厲夫就把凱瑟琳挨著埃德加一邊的棺木完全封死，在另一邊為自己留下了一個(gè)墓穴，再把她這邊的棺木撬開一點(diǎn)，那天來到時(shí)，她一定會從墓穴里跳出來，他們倆就能結(jié)合。他帶著一種瘋狂的幻覺在等待，時(shí)刻在等待，無奈他身體非常好，死也死不了，他又不能自殺，因?yàn)樘熘鹘陶J(rèn)為，如果是自殺的話便上不了天堂。雖然他不是個(gè)天主教徒，他卻也接受了這一上帝的指令，他決心他們一定要同上天堂，所以他不能自殺，他一定要挨到這一天，去和凱瑟琳會面。在這焦慮的等待中，他能做什么呢？他就是恨，你們想知道他有多么愛的話，你們就看看他有多么恨，而他所有的恨都加起來也還是沒有辦法和愛作平衡，愛太沉重了。
當(dāng)他把伊莎貝拉帶到呼嘯山莊的時(shí)候，呼嘯山莊已成為一個(gè)瘋?cè)说氖澜纭Ｏ４炭藚柗虬研恋吕淄系劫€博里去，等他上癮后，他這個(gè)賭博老手就在牌桌上把辛德雷的呼嘯山莊全部贏來了。辛德雷在家中反成了仆人，也變得很瘋狂。伊莎貝拉在結(jié)婚的那一夜已經(jīng)被她丈夫變成一個(gè)瘋子了。這兩個(gè)瘋子終于有一天要作弄他們的主人了，在他最虛弱的時(shí)候，凱瑟琳死的那天。那天，他一直站在畫眉山莊的樹底下，他一直等著，等埃德加離開時(shí)他能進(jìn)去，看一眼死去的凱瑟琳。停柩時(shí)，有那么一瞬間，埃德加實(shí)在撐不住打了個(gè)盹，女傭人耐莉很敏感地發(fā)覺希刺克厲夫進(jìn)來過了，他把他的一簇黑頭發(fā)放進(jìn)了凱瑟琳的胸盒。然后，希刺克厲夫又產(chǎn)生了幻覺，他感覺到凱瑟琳在他的臥房里等他。他就拼命地跑，跑回了呼嘯山莊，可是這時(shí)伊莎貝拉和辛德雷正在做一件惡作劇，就是把門都鎖上，不讓他進(jìn)房間，他簡直要瘋了。
他已經(jīng)看見凱瑟琳坐在他房間里等他，可就是進(jìn)不了門。這個(gè)晚上是非常悲慘的。也就在這天晚上，伊莎貝拉明白她不能再住在呼嘯山莊了，她非得逃跑，否則就會被希刺克厲夫打死。她連夜動身逃到很遠(yuǎn)的地方，生下了她和希刺克厲夫的孩子。
第二代的生活怎樣呢？辛德雷和他的妻子生下了一個(gè)兒子哈里頓。
埃德加和凱瑟琳留下了一個(gè)女孩子，叫凱蒂。伊莎貝拉和希刺克厲夫也生了個(gè)男孩，起名叫林頓。當(dāng)三個(gè)孩子全部成長起來后，希刺克厲夫便想把這三個(gè)孩子重新導(dǎo)演成他們當(dāng)年的悲?。喊５录?、凱瑟琳和希刺克厲夫的悲劇。他首先把哈里頓調(diào)教成個(gè)野孩子，不給他受教育，不給他溫情，這孩子生來只會說一種話，就是臟話。只會做一件事情，就是農(nóng)田里的活，仆人的活。非常像希刺克厲夫的童年。在他訓(xùn)練的過程中，他對哈里頓非常滿意，覺得這男孩很有力量，生命力和熱情都很充沛。有時(shí)他甚至遺憾這不是他的孩子，而是他仇人的孩子。而他自己的孩子林頓，卻沒有一點(diǎn)他的東西，只有母親伊莎貝拉身上的東西，那種嬌小姐的東西。他是個(gè)男孩子，可他比女孩子還嬌，怕冷、怕餓、怕累，一天到晚無精打采，病病歪歪，總是抱怨，百般折磨仆人。希刺克厲夫也就讓仆人聽他的，順從他，他要把他培養(yǎng)成埃德加那樣軟弱的人。他小小年紀(jì)，身心就已經(jīng)流露出衰竭的跡象，成天披一件大衣坐在那兒，小口小口像貓一樣地喝一杯飲料，然后罵罵仆人，發(fā)發(fā)牢騷：天真冷，真累啊。一點(diǎn)活力都沒有。而凱蒂就是凱瑟琳的女兒，非常像凱瑟琳，活潑熱情。當(dāng)他們剛剛開始成年，希刺克厲夫就著手進(jìn)行悲劇的導(dǎo)演，他撮弄林頓和凱瑟琳好。他很恨林頓一點(diǎn)都不積極，林頓對愛，對感情沒有什么愿望，他一個(gè)人坐那兒不受冷不挨累就行了，你要他去散步他就感到負(fù)擔(dān)。但希刺克厲夫很有威力，一定要他們兩個(gè)好，并且要激起哈里頓的妒嫉。最后是，凱蒂雖然并不喜歡林頓，她對林頓很失望，提不起興趣，可她非常善良，她愿意幫助他。完全是在一種被誘騙的情況下凱蒂進(jìn)了他們家，被希刺克厲夫鎖在林頓的房間，被迫簽下了結(jié)婚證書。就這樣結(jié)了婚，完成悲劇的開頭部分，形成了年輕人中間的三角關(guān)系。同時(shí)，希刺克厲夫還著手進(jìn)行兼并畫眉山莊的陰謀。畫眉田莊立的遺囑非常奇怪，如果埃德加有兒子，就傳兒子，如埃德加沒有兒子就全給伊莎貝拉及她的后代，所以這財(cái)產(chǎn)是傳給林頓的。而林頓病病歪歪，說死就會死。搶在林頓死之前，希刺克厲夫強(qiáng)迫他立了遺囑，將財(cái)產(chǎn)全交付給父親希刺克厲夫，這樣兩個(gè)田莊全到了希刺克厲夫手里。于是，這三個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)，沒有獨(dú)立能力的孩子，便在他的權(quán)力之下，困在痛苦折磨的三角愛情之中。
這就是他在下一代中設(shè)計(jì)的悲劇。然而結(jié)局是什么樣的呢？林頓早早的死了，哈里頓和凱蒂慢慢的好起來了，因?yàn)槟贻p的力量非常強(qiáng)大，愛情的力量非常強(qiáng)大，而希刺克厲夫則老了。他的生命在萎縮，在18年的仇恨和報(bào)復(fù)中消耗得奄奄一息。他感覺到好像自己快要到頭了，他最后和耐莉說的話是很悲慘的：有時(shí)我都不知道為什么，當(dāng)我親手導(dǎo)演的悲劇很快就要實(shí)現(xiàn)時(shí)，但我心里并不高興。我看他們倆在我手里，像兩個(gè)仆人那樣生活，作為我的仇人的孩子那樣生活，我也沒什么高興，我感到我就要死了，我的好日子就要到了。在這里，我們能看到弗吉尼亞·伍爾夫所描繪的人與愛恨對峙的景象——“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。愛情尋找到年輕有力的生命，開花結(jié)果，拋棄了衰老的，耗盡了活力的生命，這就是“永恒的力量”。故事的結(jié)構(gòu)是這樣的：一個(gè)過路人，他借宿在田莊時(shí)聽女傭人耐莉講述這故事的前半部分，當(dāng)他過了許多年后再來到此地，呼嘯山莊的情形已經(jīng)大變樣了，耐莉告訴他這故事的結(jié)局。他便跑到田野上去找他們?nèi)齻€(gè)人的墓，最后找到了。我覺得這一段寫得非常非常好，有一股驚心動魄的力量。是這樣寫的：凱瑟琳因?yàn)樽钤缢?，她的墓已?jīng)埋在了草里，埃德加·林頓第二個(gè)死，他的墓剛剛和爬上碑腳的草苦的顏色調(diào)和，希刺克厲夫的墓則是光禿禿的，還來不及長草，好像希刺克厲夫還沒有停止他的追逐，在地底下不停地追趕凱瑟琳。最后的一句是：我真難以想象在這么平靜的墓地底下，是有著很不平靜的睡眠的。
我覺得這是一個(gè)強(qiáng)烈的愛情故事，其實(shí)也是個(gè)很簡單的故事。我曾經(jīng)說過，古典主義作家不是技術(shù)主義者，不是想方設(shè)法給你安扣子，設(shè)懸念，制作一個(gè)巧妙的東西，他們不搞這些的，他們就憑死力氣，就是把事情寫到極端，把愛，把恨寫到極端。把事情寫到極端是很不容易的，這里面沒有一點(diǎn)可以幫忙的東西，比方說我們爬高，不用梯子，而是把磚頭一塊一塊壘高，是很費(fèi)功夫的。我現(xiàn)在向大家介紹的這些書全都是憑著死力氣壘磚頭。大家可以回想一下，前幾堂課上講的《九月寓言》和《心靈史》，你會看到它們是用了一點(diǎn)技巧的。
《心靈史》找了個(gè)替代物；《九月寓言》設(shè)計(jì)了一個(gè)寓言。而《復(fù)活》、《呼嘯山莊》、《約翰·克利斯朵夫》都是在拼死力氣。它們一點(diǎn)都不設(shè)立一些使你操作方便的東西，或替代、或象征、或暗喻，它要寫愛，就寫怎么怎么愛，這愛是怎樣走向非凡，完全是作加法，一步步加上去，不來乘法。所以對于它的故事，你無法概括，你必須一步步讀它，才能一步步體會到凡人的愛情是怎么樣走到了超人的愛情。
然后我談一個(gè)結(jié)論性的也是最重要的問題，現(xiàn)實(shí)世界和《呼嘯山莊》世界的關(guān)系?！逗魢[山莊》的世界很奇異，你乍一看很像一個(gè)童話，像個(gè)民間傳說。它的地點(diǎn)那么孤立和封閉，發(fā)生什么事你都可以相信的，其時(shí)間、年代，也是沒有意義的。盡管它有著很明確的時(shí)間標(biāo)志：1801年，可是1801年里，世界發(fā)生什么，英國發(fā)生什么，利物浦發(fā)生什么，卻無從知曉，也沒有意義。因此，時(shí)間上也是孤立的。
這里面的人呢？呼嘯山莊的人都是一批瘋子。他們的婚姻很奇特，他們的愛很奇特，他們的恨也很奇特，還有著幽靈的傳說，經(jīng)常有孩子哭著回來說，我在那邊放羊，看到兩個(gè)人，一男一女，手?jǐn)v著手在荒野游蕩。這種環(huán)境和故事都帶著種詭秘的氣氛，像一個(gè)神話，但在這神話中偏偏存在著現(xiàn)實(shí)的法則。比如說，婚姻中的門第觀念，資產(chǎn)階級的虛榮心，妒忌引起的仇恨，都是非常現(xiàn)實(shí)的法則。還有真實(shí)的死亡，雖然有幽靈的傳說，但事實(shí)上它的死亡并沒產(chǎn)生奇跡性的結(jié)果，譬如我們的神話“梁?！钡摹盎?，它沒有。人死后不能復(fù)生，活著的人不能和死了的人對話，都是自然的法則。所以我們便看到了這個(gè)世界的兩層，第一層是一個(gè)詭秘的故事，神奇的故事，第二層是現(xiàn)實(shí)的法則，然后第三層，第三層則是從現(xiàn)實(shí)的法則中又脫身而出了，脫生出一個(gè)神話性質(zhì)的法則：愛情毀滅肉體，又使肉體超生為永恒。
這個(gè)法則已經(jīng)由方才的全部分析證明了。這個(gè)神奇的法則，是一種超出常規(guī)，超出自然的神力，但它們也具有著現(xiàn)實(shí)的名稱。比如凱瑟琳和希刺克厲夫，大家都叫他們瘋子，瘋子是出自我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的命名?？墒窃谶@兩個(gè)瘋子的內(nèi)部，隱藏著一種東西，一種不是由一個(gè)人的熱力，而是由幾十，上百甚至全人類的力積聚起來的能量。他們心里這種超常的能量，使他們所做的一切都那么不符合人間常情，使他們在人群中顯得古怪，偏執(zhí)，極端，且符合著我們現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂的原則。但在這條瘋狂的原則底下，其實(shí)是有著超凡脫俗的原因。所以，《呼嘯山莊》的心靈世界與作為建設(shè)材料的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是一種類似否定之否定的曲折關(guān)系，它是從神話到現(xiàn)實(shí)再到神話的關(guān)系，它是用貌似神話的現(xiàn)實(shí)材料，再制作一個(gè)神話。作為愛情這么一種特殊的材料，它可說是物盡其用。這樣，我們所看到的《呼嘯山莊》就是這樣一個(gè)景象：我們先是聽見一個(gè)傳說，遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)古怪的傳說，然后我們走近去，卻看見它的存在和發(fā)生合情合理，沒有違背常規(guī)的地方，其實(shí)是一樁現(xiàn)實(shí)，我們便很自然地邁步其間，不由身處其境，這才發(fā)現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)已上升為一個(gè)幻景。
