《一百年，許多人，許多事》
《一百年，許多人，許多事》
作者：楊苡
出版社：譯林出版社
出版時(shí)間：2023年1月
ISBN：9787544792745
書(shū)成漫記（節(jié)選）
楊先生和趙瑞蕻先生是一家子，趙先生是南大中文系的教授，讀本科時(shí)我修過(guò)他的選修課“歐洲浪漫主義文學(xué)”，還是那門(mén)課的課代表。但趙先生的課，我大都逃了，以至于畢業(yè)留校分在外國(guó)文學(xué)教研室，我都不好意思登門(mén)拜訪本專(zhuān)業(yè)的這位退休的前輩。
忽一日，趙先生的弟子，我的同事唐建清告我，楊苡先生知道我寫(xiě)了本《張愛(ài)玲傳》，想借一本看看。這讓人大起惶恐，連忙登門(mén)去送書(shū)。
說(shuō)起來(lái)我知道楊先生其人，還在趙先生之前，因剛上大學(xué)不久就買(mǎi)過(guò)她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過(guò)三聯(lián)出的一個(gè)小冊(cè)子，叫《雪泥集》，收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對(duì)巴金的崇仰之情，是人所共知的，張愛(ài)玲的路數(shù)、風(fēng)格，與巴金完全兩樣，楊先生怎么會(huì)對(duì)她感興趣呢？這是我很好奇的。
后來(lái)我忖度，多半還是我碩士階段的導(dǎo)師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南京師范學(xué)院（后來(lái)的南師大）外文系任教，因在中央大學(xué)借讀過(guò)兩年，又長(zhǎng)期是南大的“家屬”，一直住在南大宿舍，和南大中文系許多人都熟，頗有一些，熟悉的程度甚至超過(guò)趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位，用她的話說(shuō)，“很談得來(lái)”。鄒老師對(duì)她說(shuō)起過(guò)幾個(gè)學(xué)生論文的選題，所以她老早就知道，鄒恬有個(gè)學(xué)生在研究張愛(ài)玲。我懷疑愛(ài)屋及烏，楊先生對(duì)鄒老師的學(xué)生，多少也會(huì)另眼相看，至于我的選題，楊先生大概覺(jué)得有新鮮感，發(fā)表過(guò)“感想”的，說(shuō)，這個(gè)好。
第一次登門(mén)，就在楊先生的小客廳里坐了怕有兩個(gè)鐘頭。他們家只有這一處待客的地方，我歸在楊先生名下，實(shí)因即使趙先生在場(chǎng)，與來(lái)客的談話往往也在不覺(jué)中就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感”則大大地淡化。我雖是因送書(shū)而去，看望趙先生卻是題中應(yīng)有，而且他是教過(guò)我的，開(kāi)始也確實(shí)多與趙先生對(duì)話，但不知不覺(jué)就變成主要與楊先生接談了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，若做出主、客場(chǎng)劃分的話，這小客廳是楊先生的“主場(chǎng)”，趙先生的主場(chǎng)在外面。以地位論，趙先生是教授，楊先生退休時(shí)，只是一個(gè)未進(jìn)入職稱(chēng)體系的“教員”，參加活動(dòng)，主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套，但家中男主外女主內(nèi)，夫唱婦隨的大格局還是維持著的。即使在家中，趙先生的重要也一望而知，客廳里最顯眼的一張大書(shū)桌就是他專(zhuān)用，楊先生并沒(méi)有伍爾夫所謂“一間自己的房間”，似乎也“安于現(xiàn)狀”。只是賓客閑聊起來(lái)，自然而然，就容易進(jìn)入楊先生而非趙先生的節(jié)奏。
趙先生往往在公眾場(chǎng)合顯得興奮，而且很容易就會(huì)進(jìn)入賦詩(shī)的激昂狀態(tài)，私下里卻話不多。楊先生相反，公開(kāi)場(chǎng)合不喜歡說(shuō)，要說(shuō)也不自在，在私下場(chǎng)合，則非常之放松，且很是健談，直到百歲高齡的現(xiàn)在，興致高的時(shí)候，聊上一兩個(gè)小時(shí)，亦不在話下。這里面固然有歷次政治運(yùn)動(dòng)挨整被批的陰影，另一方面卻更是因?yàn)樾郧槿绱恕?/p>
閑聊之為閑聊，即在它的沒(méi)有方向性，楊先生聊天更是興之所至，不過(guò)懷舊肯定是其中的大關(guān)目。舊人舊事，恰恰是我感興趣的。往高大上里說(shuō)，我原是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，特別希望與研究對(duì)象之間能有不隔的狀態(tài)，楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺(jué)得是一個(gè)時(shí)代整體氛圍的一部分。往小里說(shuō)，則掌故逸事，或是已經(jīng)消逝了的時(shí)代日常生活的情形，也讓我覺(jué)得有趣。后者未嘗不可從別的渠道獲得（比如像陳存仁的《銀元時(shí)代生活史》、齊如山的《北平懷舊》《齊如山回憶錄》等書(shū)），但面對(duì)面的閑聊更“原生態(tài)”，乃至楊先生聊舊時(shí)人事的態(tài)度、隨意的品評(píng)，也是我覺(jué)得有趣的。
