大拜年
1
歲除寒峭，我們闔家擱窩在廚房。采暖爐火口托舉鐵鍋，鍋里燉著排骨和土豆疙瘩。集成灶蒸著一屜豬肉白菜餃子，兼一屜韭菜雞蛋餃子。母親邊剝蒜，邊看快手直播。一個(gè)裝扮鄉(xiāng)鎮(zhèn)、過(guò)分美顏化的女人，罵街似的叫賣(mài)“錯(cuò)過(guò)就是你的遺憾家人們”的廉價(jià)商品。父親坐在小板凳上，一手端看手機(jī)屏上的奇幻武俠小說(shuō)，一手夾煙，隨時(shí)能將煙灰撣進(jìn)腳前的垃圾桶。我守著爐口，查驗(yàn)火勢(shì)。稍有頹靡之態(tài)，便夾一塊炭進(jìn)去。母親有時(shí)偷偷瞧我一眼；有時(shí)刻意瞧緊不放，非得等我看回去才罷休。稍待片刻，集成灶“?！背龃潭囊宦?，餃子熟了。母親讓父親張致桌子、蒜醋、芝麻香油。她抽出屜子，先嘗了一個(gè)白菜餃子，喃喃道：“今年可是包好了。”碗筷盆醋一應(yīng)俱全，我正待要吃。母親讓我等等，教父親夾三個(gè)餃子，分別給門(mén)墩下的土地爺、南房里的財(cái)神爺和老祖宗貢上。
父親拜祭回來(lái)，自顧自說(shuō)些吉利話。母親搭腔兩句：“老天爺們保佑咱們?nèi)医〗】悼?，平平安安。”然后?dòng)筷子，吃得差不多了，天色漸黑，母親催父親和我壘旺火。父親很早從野外拖回一個(gè)野狗大小的樹(shù)墩，囤在茅廁一角的柴堆上。他搬出來(lái)，向我炫耀：“這可是個(gè)好東西?！睒?shù)墩作底，省去磚頭，再劈些柴棍，圍攏斜搭起來(lái)便是。父親嫌我手嫩，持不了十字鎬，只教我把炭房里攢的粗木頭一一搬出。太陽(yáng)漸漸沉墜，遠(yuǎn)處山廓裹著一層霧態(tài)的藍(lán)焰。我有些出神地駐足遠(yuǎn)眺，視線又退回到門(mén)檐不遠(yuǎn)處高壓線上懸停的兩只喜鵲。一只聽(tīng)到劈柴聲，也許是別的聲，飛走了。剩下那只成了多余的音符，寫(xiě)在蕭瑟的西張地界，突然撲騰起翅膀，又很快斂了回去。父親喊我再去搬兩根木頭。我出茅廁再望，喜鵲已消失不見(jiàn)。高壓線重現(xiàn)往日的冷清。就在這時(shí)，門(mén)口走進(jìn)一個(gè)人。
“二毛多會(huì)兒回來(lái)的？”
我正恍惚地辨認(rèn)他的皮相，一個(gè)名字驟然升起，在我心里打轉(zhuǎn)，可又實(shí)在不愿意承認(rèn)“這就是他”。他的聲音也變了，老了，好像早已屈服這片土地，成為一個(gè)地道的農(nóng)民或操持泥瓦刀的工人。
“就前幾天，”我客氣回道。
他轉(zhuǎn)向父親，借用十字鎬。父親說(shuō)，還有些活兒要用，一會(huì)兒給他送去。他看我一眼，微微頷首。我以同樣的方式答禮。待他走后，好像我才真正看清那幅面相：黑了，髭須生猛，頭發(fā)短而干燥，穿著老舊的黑皮衣，像他死去多年的父親的遺物。
我問(wèn)父親：“三毛啥時(shí)候出來(lái)的？”
父親說(shuō)：“有一陣了吧。還真沒(méi)留意?！?/p>
母親出了家門(mén)，喊住劈柴成癮的父親：“夠用就行，劈那么多煮著吃啊？”父親掃視腳下的木柴，掂量著足夠壘旺火和后面幾天燒爐的用度。他扛起十字鎬，往門(mén)口走去。我說(shuō)，我去送吧，你壘旺火。
三毛家和我家只一墻之隔。本來(lái)兩家大門(mén)一徑朝南。二○○七年秋，我家在原址上重建四合院，聽(tīng)算命師傅的話，大門(mén)朝向由南改東，正面迎向通往福田寺和禹王洞的柏油路。自那以后，家里人的命相確實(shí)轉(zhuǎn)好一些：父親脫離農(nóng)村工程隊(duì)做了個(gè)體戶，專門(mén)伺候城里的瓷磚營(yíng)生；母親身體好些了，不再四處求藥；姐姐自忻州第一職業(yè)中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了一家制藥廠；我考上了忻州市最好的高中。也就是那年，三毛的父親死在太原的病床上。肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)就晚了。那時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一次他父親，嘴唇青黑一片，像是烏鴉的血。他父親愛(ài)穿皮衣，臉上和身上的肉豐腴又結(jié)實(shí)，貌似古廟如來(lái)。人們都說(shuō)他有福相。誰(shuí)料沾上病，人很快就沒(méi)了。看來(lái)，福相也有期限。三毛出事前，他家院子翻修過(guò)。原先帶門(mén)閂的鐵門(mén)，換成紅色瓦鋼大門(mén)。外墻加升一米。院里的棗樹(shù)刨了，蓋了座南房。正房倒是款款立著，二十年來(lái)，窗簾好像都沒(méi)換過(guò)。
我拎著十字鎬走進(jìn)他家院子。他正在晾衣繩上纏串串燈。地上堆著一蓬粗木頭。我放下十字鎬，問(wèn)他要不要幫忙。他說(shuō)，就這點(diǎn)營(yíng)生，用不著人。這時(shí)，正房的白燈于昏暗中亮起。一個(gè)女人，應(yīng)該是他媳婦，披頭散發(fā)，站在門(mén)內(nèi)，隔著玻璃往外瞭。他說(shuō)，她才洗了頭，就不出來(lái)招呼了。三毛的客氣教我有些不安。他很快裹好串串燈，喊女人摁開(kāi)關(guān)試試。串串燈陡然清晰：一顆紅，一顆藍(lán)，一顆紫，余的還有黃、白、綠等，交纏一起，細(xì)細(xì)碎碎地圍繞著晾衣繩閃爍，仿佛一條竊來(lái)的銀河。窗口的女人重又現(xiàn)身，這次，懷里抱著一個(gè)嬰兒。那扇玻璃凸顯出來(lái)的女性輪廓，竟有些三毛母親的影子。也許是我一廂情愿：總以為他母親會(huì)一直站在藍(lán)色玻璃后，眺望跟他兒子一起回家的人。只是遺憾，她在三毛出事后病故了。好像也是癌，也好像是心腦血管上的病。我懶于求證。也沒(méi)機(jī)會(huì)像見(jiàn)識(shí)“烏鴉的血”那兩瓣嘴唇般，見(jiàn)識(shí)她在死亡陰影下的面色變化。因?yàn)槟莾赡?，我沒(méi)回村子。就連春節(jié)都是困在北京，一個(gè)人煨著小太陽(yáng)電扇，依賴國(guó)產(chǎn)喜劇片徒勞度日。等到工作稍緩，心志稍堅(jiān)，我回鄉(xiāng)探望，母親才像想起一件什么微不足道的事情似的，告訴我張秀蓮去世了。
張秀蓮是三毛母親的名字。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她年輕的樣子，印象里一直都是三十多歲，齊肩短發(fā)，印花襯衫，臉白白的，略有福態(tài)，遠(yuǎn)近都說(shuō)她像半個(gè)菩薩。又調(diào)笑道，三毛父親李柒升是佛祖，她是菩薩。佛祖配菩薩，登對(duì)得很。就連他們的孩子，個(gè)個(gè)都有些神道儀態(tài)：大女李子清骨相方正，不怒自威，眉眼微聳，與五臺(tái)山增長(zhǎng)天王的面貌有某種隱秘的相似；二女李子汐，生得玲瓏，承繼了母親的膚色，渾身上下沒(méi)有一絲農(nóng)村色彩，宛如一尊南方水鄉(xiāng)的骨頭塑出的仙子；三子李子鴻，因排行老三，遵照村里習(xí)俗（好以“毛”來(lái)冠之小名），遠(yuǎn)近鄰里都喚他“三毛”，恰如我的小名是“二毛”。年輕時(shí)他的五官秩序和自恃為“王”的風(fēng)度，幾乎就是盜版影碟里倚靠紅色轎車(chē)于炫目的霓虹燈下吸煙的鄭伊健。這一家的面目遺傳譜系可以這樣概括：大姐像父親多一些；二姐和三毛，更近似母親。張秀蓮從不讓二姐干糙活，沾泔水，農(nóng)忙時(shí)怕人說(shuō)閑話，便道二閨女崴了腳在家養(yǎng)著。對(duì)三毛，她始終戒備兒子有可能生發(fā)的墮落，生怕他淪為別人口中的“小白臉”。但又對(duì)自己的作品有絕對(duì)的自信：李子鴻會(huì)出人頭地，當(dāng)官或做大老板?！巴映升?，望女成鳳”是一條鐵的基因，已經(jīng)烙進(jìn)每一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的子宮。母親對(duì)我更是如此，她似乎甘愿承受三倍于人生的刑役與肉身的苦痛，只愿換取我十八歲所必經(jīng)的那場(chǎng)考試得來(lái)一個(gè)優(yōu)異成績(jī)，從而獲取未來(lái)一份大好工作（即能賺大錢(qián)的工作）的隆重邀約。
拎起十字鎬試重的三毛，可能不會(huì)像我一樣去回想二十年前的暑假前夕，他第七次登上西張小學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過(guò)校長(zhǎng)頒發(fā)的“優(yōu)秀學(xué)生班干部獎(jiǎng)”時(shí)臉上的榮耀。在那之前，他已領(lǐng)取“班級(jí)排名第一”、“語(yǔ)文第一名”、“數(shù)學(xué)第一名”、“計(jì)算機(jī)第一名”、“優(yōu)秀三好學(xué)生”、“勞動(dòng)獎(jiǎng)”、“標(biāo)兵獎(jiǎng)”。夏日陽(yáng)光灼熱，帶著汗的咸味。李子鴻的名字經(jīng)由教學(xué)樓頂?shù)你y灰色大喇叭傳誦七次，攜帶電流的聲波在每一個(gè)學(xué)生身上，引發(fā)艷羨又遙不可及的戰(zhàn)栗。放學(xué)后，同學(xué)們都在議論“李子鴻”。我與有榮焉似的宣稱，那是我鄰居?；氐郊议T(mén)口，母親、張秀蓮、近鄰的叔伯阿姨，圍攏在我家舊院的門(mén)墩內(nèi)外，男人們抽煙打牌，女人們有的納鞋墊，有的打毛衣，有的搬個(gè)小板凳看男人們打牌。他們有無(wú)數(shù)閑話。我向張秀蓮報(bào)信：三毛拿了七張獎(jiǎng)狀。也許我的語(yǔ)氣含有我并未察覺(jué)的嫉妒。她只是回應(yīng)了我一個(gè)理所當(dāng)然的微笑。不一會(huì)兒，三毛放學(xué)回來(lái)。張秀蓮起身，跟著兒子回家了。大門(mén)恢復(fù)冷清，各家自造午飯。母親在院里的土灶上做豆角燜面。她問(wèn)我領(lǐng)了幾張獎(jiǎng)狀。我從書(shū)包里取出兩張，“語(yǔ)文第三名”和“優(yōu)秀三好學(xué)生獎(jiǎng)”。我沒(méi)告訴母親，一個(gè)班二十五人，有七個(gè)都領(lǐng)到了“優(yōu)秀三好學(xué)生”。母親說(shuō)：“看看人家三毛，你什么時(shí)候也能給咱拿七張獎(jiǎng)狀？”可惜，我此后都沒(méi)能為母親拿下七張獎(jiǎng)狀。
無(wú)疑，三毛是西張村最有出息的孩子。而一墻之隔的“二毛”（即我），也還湊合，至少飽含希望。大人們總是問(wèn)他，將來(lái)讀清華還是上北大？張秀蓮插話道，將來(lái)看他愿意，說(shuō)不定還出國(guó)留洋呢。留洋你供得起嗎？砸鍋賣(mài)鐵，賣(mài)地賣(mài)房，哪怕賣(mài)血，死都供得起。這樣的對(duì)話發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。每次，三毛那張稚拙的臉上都會(huì)映出一種曖昧不清的機(jī)械反應(yīng)，絕不是抗拒，但亦不領(lǐng)情。隨后，他退回自己房間，面對(duì)一臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)，連接上小霸王游戲機(jī)盒子，從一旁的鞋盒里選取一張游戲卡帶，靈魂出竅附身于手柄按鍵，搭乘電流，進(jìn)入像素大陸，舉起沖鋒槍或驅(qū)動(dòng)坦克，無(wú)懼無(wú)畏。在我這一生中，有過(guò)那么兩次，承蒙邀請(qǐng)，走進(jìn)他的臥室，拿起副手柄，和他一起享受投射在視網(wǎng)膜上的抹掉倫理罪惡的殺戮。第一次，還未盡興，張秀蓮?fù)崎T(mén)進(jìn)來(lái)，放進(jìn)一碗撒了白糖的切瓣西紅柿，上面插了兩根牙簽。不一會(huì)兒，她又進(jìn)來(lái)，用安撫性的嗔怪語(yǔ)氣，讓三毛吃了糖拌西紅柿，寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)。第二次，張秀蓮領(lǐng)著母親進(jìn)來(lái)。母親叫我回家吃飯。我說(shuō)，我不餓。她們說(shuō)了兩句閑話，母親又叫我回家。張秀蓮說(shuō)，你們吃了飯?jiān)偎?。三毛懂事的故意“送死”，而我一人，無(wú)法對(duì)抗會(huì)發(fā)射子彈的蛇態(tài)機(jī)械臂，只好成為一具尸體。事實(shí)上，土灶沒(méi)有生火，鐵鍋沒(méi)有飯。母親是要我去學(xué)自行車(chē)。解放牌自行車(chē)對(duì)我而言，猶如噴火龍對(duì)馬里奧。我左腳踩腳蹬，右腳鉆過(guò)前叉橫杠踩上右腳蹬，如一顆多余的腫瘤盤(pán)踞在自行車(chē)左側(cè)，以這般殘疾的姿勢(shì)踩動(dòng)自行車(chē)?！伴L(zhǎng)大了，就能跨過(guò)前叉，像大人一樣騎車(chē)了。”母親抓緊車(chē)座，輔助我暫時(shí)實(shí)現(xiàn)以我的年歲和身高還無(wú)法控制的平衡。她再三保證，不會(huì)放手。我騎了十幾步遠(yuǎn)，回頭看她。她停在原地，遙遙看我，也許沒(méi)看，只是在注目她和我之間的某截虛空。我摔倒了。自行車(chē)完整地壓我身上的多年以后，我在北京出租屋的凌晨三點(diǎn)十七，剛剛結(jié)束與老板的通話，窗外來(lái)了雨，那雨在夜里是黑色的，綿密的，帶著窒息的涼氣，像是天的陰影以一個(gè)固態(tài)的平面垂直壓下，但只有我一人承擔(dān)。
三毛劈柴時(shí)，我感到有義務(wù)幫他，哪怕只是把地上的粗木頭立起，預(yù)備他來(lái)砍。他謝絕了我的好意。我終于退出門(mén)外，又鬼使神差般回頭，仿佛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)未來(lái)有一天，我會(huì)寫(xiě)下眼前的場(chǎng)景：一個(gè)三十三歲（已經(jīng)失去“年輕”這一封號(hào)）的男人，揮起十字鎬，又轟然砸下，鎬頭釘進(jìn)木頭樁子，體干肢解，年輪平面碾成碎末。有的木屑意圖逃逸，又在地心引力的拖拽下，落至黃土地，由于太過(guò)輕微，幾萬(wàn)年后都漚不成一?？扇嫉奶?。景深處的家門(mén)玻璃已經(jīng)空了。他的妻和子好像從未現(xiàn)身。一種洶涌的含有宗教意味的直覺(jué)攫住我：我再也無(wú)法踏進(jìn)這扇瓦鋼門(mén)了。正如當(dāng)年，我總是抻長(zhǎng)脖子往門(mén)內(nèi)眺望，希望偵探到三毛打游戲的痕跡，再撞見(jiàn)張秀蓮出門(mén)，喊我進(jìn)去找他玩，接過(guò)他遞來(lái)的副手柄，踏上整個(gè)童年最令我心動(dòng)的電子戰(zhàn)場(chǎng)。這扇門(mén)，儼然在守護(hù)一座圣殿，而我所能祈求的不是自己的腳，而是命運(yùn)的憐憫。除罷我的焦躁，這扇門(mén)還如攝影機(jī)似的錄下眾多女生之相。逢到一些周末，她們——用張秀蓮的話說(shuō)——沒(méi)臉沒(méi)皮地過(guò)來(lái)尋她的兒子。我在自家窗戶往外窺探。她們嬉嬉笑笑，胯下是取消前叉橫杠的新潮自行車(chē)，穿著校服以外的彩衣，不斷延展女性的脖頸，妄圖以一種與視覺(jué)締結(jié)神秘聯(lián)盟的弧線，望見(jiàn)李子鴻的身體成分。她們沒(méi)有勇氣走進(jìn)去，卻有一種婊子般的膽色，敢直面大人們投來(lái)的鄙夷與厭惡。母親對(duì)張秀蓮說(shuō)，現(xiàn)在的閨女都沒(méi)羞沒(méi)臊的。張秀蓮深以為然。而我只是默默欣賞她們的膽色。突然，張秀蓮從我家炕頭起身，匆匆趕出去。嘴里捎帶著咬牙切齒的憤恨。我抬頭望去，三毛和那些女生在一起。她們?cè)谛?，在說(shuō)話，身體雖異，卻有一種穩(wěn)定的和諧，仿佛已經(jīng)演練良久。母親命令我寫(xiě)作業(yè)，少操閑心。張秀蓮的叱罵聲傳進(jìn)來(lái)。她審判并驅(qū)逐她們。三毛重回家里，插上游戲盒子，扮演一名武士，通過(guò)吞食天上的彩色飛魚(yú)和樹(shù)梢的月亮，變換服飾和強(qiáng)化武器，從噴火的漁翁手里救下被綁在月之暗影的公主?？上乱粋€(gè)關(guān)卡，公主又被蒙面武士搶走。他再度重復(fù)這一輪回。游戲制造者只是為這一次次的輪回稍稍改換像素的色澤和子彈的密度，為使你永遠(yuǎn)重復(fù)。整個(gè)西張，沒(méi)有人可以徹底通關(guān)。
三毛長(zhǎng)我三歲，獎(jiǎng)狀多我五張，擁有游戲盒子和驚人的自行車(chē)天賦（不握車(chē)把，亦能飛速穿行于整個(gè)鎮(zhèn)子），尤其是大人最為看重的學(xué)習(xí)，他什么都懂，有成績(jī)?yōu)樽C。而我，在被迫學(xué)會(huì)自行車(chē)的一個(gè)晚上，語(yǔ)文老師布置了一篇作文，三百字，寫(xiě)“雪”。我在一盞墨綠色的臺(tái)燈下，翻開(kāi)紅旗本，面對(duì)一行行空白，腦子里的漢字突然遁跡匿影。我求助母親。她在炕上打毛衣，看電視，說(shuō)這是我的作業(yè)。在那之前，她已教我應(yīng)付過(guò)兩次作文，幾乎是她說(shuō)一句我寫(xiě)一句。這次，她鐵下心讓我獨(dú)自應(yīng)對(duì)。我在寫(xiě)下“標(biāo)題”后，進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待，懇求母親松口，再幫我一次。天越來(lái)越黑。有些鄰居來(lái)串門(mén)，說(shuō)些閑話。四周逐漸抽干的氣體，令我久坐的軀體開(kāi)始窒息，面對(duì)絕望的空白，鼻涕和眼淚先后涌出，乃至不能自已，一次次推開(kāi)家門(mén)，扶著照壁，將鼻涕擤下，甩進(jìn)刺玫瑰花叢下的土壤，又將指紋上的鼻涕殘余抹盡在照壁的水刷石墻面。我返回書(shū)桌，拿起鉛筆，對(duì)著紅旗本，繼續(xù)哭。鼻腔滿溢，我再推門(mén)，再擤鼻涕，再抹盡手指。這是母親授意的痛苦的輪回。她穩(wěn)坐在炕上，和來(lái)串門(mén)的近鄰閑聊，漠視我，篤信這是成長(zhǎng)必經(jīng)的關(guān)卡。后來(lái)，張秀蓮來(lái)了。她聊起她大女兒的相親歷程，選定韓巖村的一個(gè)工匠，“搞裝修的，人挺本分，明天就坐下來(lái)談錢(qián)?！币苍S是她們的話題盡了，才想起我，張秀蓮大發(fā)慈悲地提議，讓三毛教我寫(xiě)作文。母親終于默許。等三毛過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)填滿了兩行空白。每完成一個(gè)句子，我就點(diǎn)清字?jǐn)?shù)。數(shù)字無(wú)論如何只能增生延續(xù)，這種確鑿逐漸稀釋了我的無(wú)助。三毛來(lái)了，只是說(shuō)：“你這寫(xiě)得挺好啊，就這樣寫(xiě)下去?！弊罱K，我完成了。眼淚和鼻涕干凈了。張秀蓮心滿意足地回到家，和大女兒商量婚事，囑咐三毛少打游戲早點(diǎn)休息，過(guò)兩天要去城里參加小升初入學(xué)考試。
回家后，院子正中橫豎相交壘起一人高的楊木柴棍，旁側(cè)一垛干草，貼有一幅春條，上書(shū)“旺氣沖天”。這便是我家的旺火。大年初一，它會(huì)在夜里短暫燃燒，又將于清晨泯為灰燼。
母親問(wèn)我晚上還吃飯嗎？我說(shuō)不吃了。這是一句她已知曉答案的問(wèn)話。自從姐姐嫁人，家里就沒(méi)了年夜飯。要是餓了，便在采暖爐上烤倆饃饃，就著曬干的老咸菜和白開(kāi)水，稍稍應(yīng)付。春晚意興闌珊，沒(méi)個(gè)看頭。父親和母親坐沙發(fā)上，守著手機(jī)，不時(shí)驚呼，某某瓷磚群、親友群、西張群、親戚群又發(fā)紅包了。他搶到二毛，她搶到一毛。怨兩句，再搶，搶多了偶爾發(fā)一個(gè)。手機(jī)叮叮鏘鏘，電視嘰里呱啦，炮仗乒乒乓乓，冷清與喧囂在這一刻，在這個(gè)屋子，實(shí)現(xiàn)了微妙的共振。我在手機(jī)上回復(fù)同學(xué)及同行的祝福語(yǔ)，選擇一些長(zhǎng)輩和對(duì)自己可能有某種前途上的裨益的同行，發(fā)送祝福語(yǔ)。在他們的名字之后，冠以“老師”，順帶祝福家人健康。健康總是重要的，甚至是唯一的。母親積勞成疾，早早睡下。我回到自己屋，留父親一人在客廳沙發(fā)上繼續(xù)搶紅包。我趴在床上，打開(kāi)手游，化身“達(dá)摩”，在電子峽谷里拳打腳踢。每次游戲開(kāi)張，都要善意地跟手機(jī)背后的天南海北同樣于此刻無(wú)事可做只好游戲的隊(duì)友說(shuō)一句：新年快樂(lè)。
2
二○○七年秋，我伏案作業(yè)，母親掌著天花板上不足五十度的白熾燈繡鞋墊。門(mén)外有人吆喝，聲音跌跌撞撞。母親讓我去看看。三毛攙扶著醉醺醺的父親，一步一挪，像是螞蟻肩負(fù)了蝸牛的殼。父親褲腿滿是土，襯衫領(lǐng)口和風(fēng)紀(jì)扣周?chē)环x物濡濕。這副樣子不僅是醉，是“醉倒轂轆”，喪失了行動(dòng)力。他今天上喜宴。三毛應(yīng)該也在。所以才有這一出。我從他手里接過(guò)父親。這年他十七歲，卻像已經(jīng)成年了十七載。自打變聲，繼承他父親的嗓音以來(lái)，他就像是在以倍速生長(zhǎng)。而我呢，變聲期后，聲帶自動(dòng)修復(fù)，又復(fù)原了童音，清亮而稚拙，導(dǎo)致工作以來(lái)，旁人總固執(zhí)地以為我長(zhǎng)不大。他們以對(duì)待孩子的方式規(guī)訓(xùn)和調(diào)控我。那時(shí)，我便蓄起胡子。正如三毛，他的胡子比他病故的父親還要興盛，仿佛他父親的胡子遺留給了他，他又不愿割去自己的，便以二倍的體積裝飾面龐，從而顯出一種幾乎是刻意的成熟。也許這是他提前宣告成年的方式。
父親回屋后，母親倒了杯水，怨道，就那點(diǎn)貓尿，怎么就舍不下？他無(wú)法辯駁，癱軟下來(lái)。嘴里嗚嗚咽咽，不時(shí)有涎液淌出，伴隨著干嘔聲。他剛躺下，又掙扎起來(lái)，混亂的語(yǔ)言中提到茅廁。我扶著他，下了炕，晃晃悠悠地從家門(mén)口，一步一挪，來(lái)到茅廁?！鞍职痔纯嗔?，”他說(shuō)，“太痛苦了。他們一直灌我。”這是從父親口中說(shuō)出的第一個(gè)“痛苦”。我之所以這么確信，是因?yàn)樵谛弥菰挼恼Z(yǔ)境，我們只會(huì)說(shuō)“難受”、“難過(guò)”、“難活”，絕不是“痛苦”。痛苦這個(gè)詞，太“普通話”，太嚴(yán)肅，不容一絲一毫地質(zhì)疑與辯證。我扶他進(jìn)了茅廁。他自解了褲子，行方便之事。長(zhǎng)久以來(lái)，我更為親近和依賴母親。父親常年跟隨工程隊(duì)在外地勞作。但凡回家，對(duì)我也是苛責(zé)大過(guò)關(guān)心，仿佛這是身為父親的應(yīng)盡之責(zé)。所以，小學(xué)時(shí)期，我像羨慕三毛的獎(jiǎng)狀與游戲機(jī)般，羨慕過(guò)他的父親。
三毛父親的營(yíng)生就在他家院子。他是個(gè)焊工。每次工作，鄰里小孩都湊過(guò)來(lái)，處十步之遙，見(jiàn)他戴上電焊帽，有時(shí)是寬闊的墨鏡，手攥焊槍，噴出海藍(lán)色的焰火，將一塊塊鐵燙紅，或?qū)山罔F管焊接起來(lái)。他操縱電和火，是西張的雷神。院里擺出的威嚴(yán)的鐵器和蛇窩似的電線，為他那本就慈善的面相鄭重加冕，成為孩子眼里的王。而在那座皇城，只有三毛可以輕而易舉地把玩和操控器械，甚至在王的指導(dǎo)下，戴上電焊帽和手套，拿起電焊槍，朝兩塊廢鐵噴射補(bǔ)天般的烈火。只是不能叫張秀蓮發(fā)現(xiàn)。她不待見(jiàn)三毛觸碰這些破爛玩意兒。“這是當(dāng)官的手，給你拿來(lái)焊鐵的？”三毛只好鉆回家去寫(xiě)作業(yè)，或是和二姐一起看電視。等我家重蓋房子時(shí)，母親要我?guī)透赣H篩沙子、和水泥、搬磚頭和瓷磚。我穿著二股筋背心，幾乎曬蛻一層皮，臉炭成“非洲”。一俟犯懶，母親便拿過(guò)我的鍬，替我干活。她用這種方式責(zé)備我的良心。我只好搶回鐵鍬，重復(fù)先前的勞動(dòng)，袒露在暴烈的陽(yáng)光下，遙想這房子興起之后必將而至的我的解放。不過(guò)，我沒(méi)怨過(guò)?！霸埂北取皯小保逾枘媪夹?。父母家窮，初中肄業(yè)，一個(gè)進(jìn)了建筑工程隊(duì)，一個(gè)學(xué)裁縫，打十三歲起受到今時(shí)今日，骨頭從沒(méi)歇過(guò)。那彎下的腰，指上的繭，病痛侵襲的呻吟，都是一道道密語(yǔ)：命令我學(xué)習(xí)，命令我優(yōu)秀，命令我賺大錢(qián)。正如張秀蓮寄予三毛的厚望，同樣也是我要承擔(dān)的孝道——我有義務(wù)結(jié)束父母的辛勞，卸下他們的鋤頭，將權(quán)杖和菜單遞去。只是我選擇的路不是世俗的做官經(jīng)商，而是拿起了筆。
多年以后，如若有人（也許只是自己）追蹤我的選擇之根源，無(wú)論如何逃不開(kāi)那天晚上，當(dāng)我面對(duì)空白的紅旗本，顫巍巍地寫(xiě)下標(biāo)題“大雪”后，被一分一秒地推至聳立的懸崖邊，我的呼救湮沒(méi)在四周，沒(méi)有人施以援手。最終，我跳了下去。此后數(shù)年，我一直往下跳，鍥而不舍，只是懸崖下面，始終還是懸崖。我永遠(yuǎn)觸不到黃金鍛造的天空。我讓父母失望了。他們從未在我面前表現(xiàn)過(guò)這種失望。他們繼續(xù)勞作，騎著電動(dòng)車(chē)，趕至忻州城的東家，在一戶又一戶水泥牢室，貼滿獄卒稱心的瓷磚，以維系基礎(chǔ)的生存，甚至有時(shí)還要偶爾擔(dān)負(fù)業(yè)已工作的兒子的房租。究其第二根源，也許還有小時(shí)候父親給我講的狐仙故事。他說(shuō)是爺爺講給他的。將來(lái)，我還會(huì)講給我的孩子。這種非物質(zhì)的祖宗傳承，讓我感受到一絲永恒的趣味。李柒升也有一個(gè)故事。在他家院子里，某個(gè)黃昏，一只蝙蝠雨滴般墜下。李柒升指揮我們這幫孩子，抄起尿素袋子，撐開(kāi)袋口，最終活捉了蝙蝠。它的面相實(shí)在丑陋，像一只患病的老鼠。李柒升說(shuō)，最早的世界沒(méi)有蝙蝠，只有老鼠。很久以前，一群老鼠鉆到一戶廚房偷食，誤把鹽當(dāng)成白糖，各個(gè)吃飽，鉆回鼠洞。后來(lái)，它們渾身腫痛，兩節(jié)骨頭撐開(kāi)皮肉，冒了出來(lái)。又過(guò)不久，骨頭上長(zhǎng)出肉和黑色羽翼，于是，成了蝙蝠。直到成年，我還固執(zhí)地堅(jiān)信老鼠和蝙蝠是同一物種，而狐貍在月下禱告，也能化身女人。我曾多次將這些故事講給同學(xué)，接著胡編一些故事，寫(xiě)進(jìn)日記本。一天，母親讀了我的日記，逢人炫耀，仿佛這是一張獎(jiǎng)狀，還跟姐姐戲說(shuō)，二毛將來(lái)做個(gè)作家吧。如果她們料到二十年后，我因?yàn)閷?xiě)作而遭遇的處境及思考本身的隱痛，她們是否會(huì)收回當(dāng)年無(wú)意中脫口而出的讖語(yǔ)。算命師傅說(shuō)，我這輩子唯有順其自然。那便順其自然，包括死，也屬自然。我接受命運(yùn)的一切賜予。
后來(lái)，李柒升去太原賣(mài)莜面面食，院里的器具一徑賤賣(mài)，皇城終究倒塌了。他鉆進(jìn)飯店，披上圍裙，使用塑料模具，每天制作上千個(gè)莜面魚(yú)魚(yú)兒和栲栳栳。大概在三百萬(wàn)條莜面魚(yú)魚(yú)從他手里誕生后，癌細(xì)胞侵略了他的肝，繼而討了他的命。殘酷的醫(yī)學(xué)手術(shù)刀，在那具佛像軀體上，毫不留情地剜來(lái)剔去。佛消失了。張秀蓮的面相受到牽連，金剛的意味從她的眉骨和皮膚上逐漸退潮，留下一處原始的沙灘。那年，李子汐滿二十歲，絕對(duì)的白統(tǒng)攝了她的全部，在西張乃至忻州，沒(méi)有人的面相是那樣的白，那樣純粹的女明星的白。十里八鄉(xiāng)的媒婆眼饞這樁肥差，紛紛上門(mén)，把手里最好的后生介紹過(guò)去。張秀蓮一概拒絕。除非是忻州市長(zhǎng)的兒子或忻州煤礦的總經(jīng)理的公子，別的她都瞧不上，而且也不可能給在讀職高的三毛搭建任何梯子。李子汐只是笑盈盈地看電視，自忖年紀(jì)還小，不操心這些。拖了兩年，姑娘又長(zhǎng)兩歲，眼見(jiàn)說(shuō)媒的幾乎絕跡，張秀蓮急了。她托人為李子汐找了工作，到忻州芙蓉酒樓當(dāng)前臺(tái)迎賓。李子汐很快就適應(yīng)了新角色。她熟練微笑，普通話標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)務(wù)嫻熟，深得大堂經(jīng)理的青睞。那是一個(gè)滿臉青春痘坑的太原后生。他二叔正是芙蓉酒樓的老板。他送李子汐最新款手機(jī)和各式化妝品。張秀蓮只好由著她心思，只是晚上必須回家。三毛見(jiàn)過(guò)那個(gè)“準(zhǔn)姐夫”面相，像一只甲亢癩蛤蟆?？墒悄莻€(gè)人因著他二叔的關(guān)系，結(jié)識(shí)了不少人物。這些人物構(gòu)成的社會(huì)濾鏡對(duì)沖了他臉上密布的坑洞，使三毛啞然接受他遞去的好煙和手機(jī)。張秀蓮明里暗里催了幾次。聽(tīng)母親說(shuō)，到談婚論嫁時(shí)，那個(gè)男人突然失蹤了。沒(méi)人知道去向。知道的，像他二叔，也不會(huì)說(shuō)。李子汐回到家，回到電視跟前，不愿意再出家門(mén)。張秀蓮和大姐勸過(guò)幾次，又托媒人介紹過(guò)幾個(gè)標(biāo)致青年。她眼皮都不抬一下。彼時(shí)，三毛在一家網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管。他搬了一臺(tái)電腦回家，拉了網(wǎng)線，給二姐注冊(cè)了游戲和通信賬號(hào)。李子汐從電視轉(zhuǎn)到電腦跟前，整天聊天，跳舞，練級(jí)。長(zhǎng)期的熒光刺激褪去她臉上的瓷白，生出高原的黃。張秀蓮把女兒的不幸歸罪于自己，上系舟山求告福田寺里的和尚，又找來(lái)東南宋村算命的婆子，叫她掐算掐算。三毛怨母親整天瘋瘋癲癲地：“二姐不嫁人是不是就不能活了？”“你不好好學(xué)習(xí)，毀了自己?！睆埿闵徚R道，“我不能讓你二姐也毀了?！?/p>
算命婆子一進(jìn)家門(mén)，瞅見(jiàn)電腦跟前的李子汐，就神神道道拉著張秀蓮門(mén)外說(shuō)話。她說(shuō)，你家閨女背著一個(gè)東西。那東西三十多歲，夜路上撞見(jiàn)她，看對(duì)眼了，賴著不走。張秀蓮嚇壞了，問(wèn)怎么辦。婆子說(shuō)，我去勸勸。勸了兩回，婆子抹掉額頭的汗，說(shuō)那個(gè)東西走了，不會(huì)回來(lái)了。張秀蓮給她包了五百紅包，又從三毛衣柜抽屜取出兩盒好煙酬報(bào)她的辛勞。三毛下班回來(lái)，二姐躺床上發(fā)燒。張秀蓮說(shuō)，休息兩天就好了。兩天后，二姐臉上有了血色，化了妝要出門(mén)。張秀蓮急急跟著。她說(shuō)，我去交個(gè)話費(fèi)，你跟著干嘛？此后，她開(kāi)始用化妝品復(fù)原面相的瓷白，又成了西張村最有氣質(zhì)的待嫁姑娘。媒婆上門(mén)說(shuō)對(duì)象。張秀蓮每個(gè)都挑不出毛病。可李子汐瞧不上。后來(lái)，她說(shuō)網(wǎng)上聊了個(gè)朋友，在太原賣(mài)化妝品。張秀蓮攔不住，只好由她。三毛當(dāng)了兩年網(wǎng)管，嫌賺不到錢(qián)，跟幾個(gè)朋友合伙在新建路開(kāi)了游戲網(wǎng)咖。沒(méi)兩個(gè)月，網(wǎng)咖起了火，燒了大半。砸進(jìn)去的錢(qián)賠個(gè)干凈。他懷疑是人為縱火，但又惹不起同街的那些網(wǎng)吧和臺(tái)球廳老板，只好認(rèn)命，到一家KTV里看場(chǎng)。
這些事我是從母親那里聽(tīng)來(lái)的。家里只剩張秀蓮一人守著。她整天溜門(mén)，尋人說(shuō)話，打牌，搓麻將。三個(gè)子女每個(gè)月都接濟(jì)她一些錢(qián)，夠她過(guò)活。她的臉上養(yǎng)出一些暮氣，剪了更短的發(fā)，走起路來(lái)有些不易察覺(jué)的瘸態(tài)。她成了自家的守墓人，在紙牌和麻將中順應(yīng)天命。有時(shí)，她和母親聊起孩子。她羨慕母親，說(shuō)我長(zhǎng)大了準(zhǔn)有出息，將來(lái)帶父母住大城市，再不用受地受苦。母親說(shuō)，現(xiàn)在人還小，長(zhǎng)大了誰(shuí)知道，甚也得看命?！笆前。彼锌?，“甚也得看命。命里沒(méi)那個(gè)東西，怎么折騰都沒(méi)用。”
李子汐嫁人了。男方是太原一家化妝品店鋪老板。年紀(jì)比她小一歲。他父母有些不愿意，嫌女方長(zhǎng)得妖，打扮得厲害，不像正經(jīng)過(guò)日子的。但架不住兒子喜歡，只好認(rèn)命。張秀蓮去理發(fā)店?duì)C了頭發(fā)，抹了口紅，坐上三毛借來(lái)的奔馳，去太原參加婚宴。次日回村，張秀蓮閉門(mén)不出。過(guò)去的牌友尋人，摸到我家。母親說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)她出過(guò)門(mén)。眾人心里嘀咕，估計(jì)是婚宴上受氣了。又過(guò)幾天，她出門(mén)買(mǎi)米糧，跟人有說(shuō)有笑。別人問(wèn)起太原的女婿，她說(shuō)，是個(gè)有錢(qián)人，開(kāi)了兩家店鋪，公公是個(gè)文化人，大學(xué)老師。別人艷羨不已，說(shuō)她閨女從小水靈，再好的也配得上。張秀蓮說(shuō)，閨女喜歡就行，日子還是她過(guò)嘛。
3
初一凌晨，父親喊我起床，點(diǎn)燃旺火，連放炮仗，祭拜天地諸神祖宗。母親換床單被罩。父親守著爐子生火造飯。我鉆在自己屋內(nèi)，枕著胳膊，試圖補(bǔ)睡片刻?？墒潜夼谂锱纠策诉肃锑谭滞怦?，好像引信就設(shè)在我的顱骨上。父親說(shuō)，忻州有些地方已經(jīng)禁止爆竹了。大家都怕政策下發(fā)到西張，今年春節(jié)便鉚著勁要把庫(kù)存的炮都給放盡。那幾年，我的肉身被困在“東四時(shí)區(qū)”，早上六七點(diǎn)正是黃金睡眠期。一旦睡不好，腦袋就像扣了某種專門(mén)作用于頭皮和眼睛的刑具，一根針又一點(diǎn)火地教訓(xùn)我。母親催了兩回，教我洗漱吃飯。我輕輕按摩兩圈太陽(yáng)穴，簡(jiǎn)單洗漱，上桌進(jìn)食。我想，如果母親問(wèn)起，我什么都會(huì)說(shuō)的。父親從餃子里吃出提前包進(jìn)去的硬幣。母親笑說(shuō)今年給咱好好賺錢(qián)。我吃了一碗餃子，沒(méi)有硬幣。母親怕我失落，堅(jiān)持要我再吃一碗。我說(shuō)，中午再吃吧。這會(huì)兒太陽(yáng)浮出陽(yáng)臺(tái)，炮仗消停，馬路開(kāi)始蘇醒。我坐上沙發(fā)，回復(fù)幾條祝福微信，閉上眼睛，稍稍歇神。這一天人來(lái)人往，到處喧囂，每個(gè)人都要關(guān)心別人的相貌變化、衣服款式價(jià)格、營(yíng)生好賴和親人近況。這一天，西張至少會(huì)抽掉四十萬(wàn)支香煙。我家客廳至少肩負(fù)五百支。第一支煙是父親在爐火邊抽的。第二支煙是家里收拾妥當(dāng)，專侯來(lái)客時(shí)，我履行固定的工作儀式，坐到書(shū)桌前，點(diǎn)一支煙，打開(kāi)工作文檔，寫(xiě)一個(gè)老板和投資人也許更喜歡的故事大綱。之后，第三支到第十支煙，大抵還是我的。母親嗅不得煙味，所以會(huì)管制父親?？伤粫?huì)管我。只是一次次推開(kāi)我的屋門(mén)，拿進(jìn)一些新鮮橘子、蘋(píng)果、切好的橙子或火龍果、牛奶、酸奶、各種酸甜的糖，以期替代一兩支臭烘烘的煙。
來(lái)回走過(guò)幾圈親朋，午飯吃過(guò)。我終于吃到一枚簇新的五角銅幣。母親跟父親說(shuō)，兒子今年也要賺錢(qián)。我苦笑一下，將硬幣放在一張衛(wèi)生紙上。母親又說(shuō)，賺不到也沒(méi)事，沒(méi)錢(qián)就跟我們說(shuō)，我們賺錢(qián)不就是為了你嘛。
飯后，父親去他結(jié)拜兄弟家拜年。母親躺沙發(fā)上小憩。我收拾了廚余垃圾，燒一壺?zé)崴o自己泡茶。這時(shí)，走進(jìn)一個(gè)抱孩子的陌生女人。身高一米五六，穿一件黑色呢子大衣，黑色打底褲，黑色長(zhǎng)筒靴。那副面相像是女?huà)z娘娘隨便從博物館提回一具骷髏，甩了兩下沾泥的藤編，點(diǎn)化出血肉五官，鼻梁兩側(cè)有些顯眼的雀斑，上面都敷粉了。她沖我笑。我回以微笑，說(shuō)“過(guò)年好”，主動(dòng)拉開(kāi)門(mén)，邀她進(jìn)門(mén)。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，起身來(lái)迎，看清來(lái)者，問(wèn)道三毛沒(méi)出門(mén)拜年？原來(lái)，她是我昨晚透過(guò)藍(lán)色玻璃看到的三毛的妻。夜色和燈光褪去濾鏡后，她的原型難以提煉出任何一處值得書(shū)寫(xiě)的印象。襁褓里的孩子倒是裝扮得干凈，臉蛋紅彤彤的，戴著一個(gè)針織帽，小嘴唇金魚(yú)似的蠕動(dòng)，沖虛空吐泡泡。他媳婦說(shuō)了兩句閑話，不知怎么話題扯到我身上。她感慨道，你看三毛和二毛打小都學(xué)習(xí)好，但到底還要看個(gè)人命相。二毛現(xiàn)在在北京賺大錢(qián)，三毛都沒(méi)個(gè)正經(jīng)營(yíng)生。母親說(shuō)，他那也不是正經(jīng)營(yíng)生。她問(wèn)起我的工作。我說(shuō)，寫(xiě)電影劇本的。她說(shuō)起最近上映的一些電影和動(dòng)輒嚇人的高票房。言語(yǔ)鑿鑿，似乎那些票房里有我的功績(jī)和酬勞。我不想過(guò)多地談起自己，草草說(shuō)我只拿個(gè)基本工資，遠(yuǎn)不如送外賣(mài)快遞賺錢(qián)。她說(shuō)那些人是辛苦買(mǎi)賣(mài)，你們這就是寫(xiě)寫(xiě)字。母親搶白，寫(xiě)字可比咱苦；他們費(fèi)腦子，想不出來(lái)，絞得難受，睡不著覺(jué)；咱這也就費(fèi)些力氣，沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)。她頗有意味地瞟了我一眼。也許我提前衰老的面相和承繼父親的發(fā)際線，佐證了母親所言。她說(shuō)，也是啊，哪有營(yíng)生不苦的，都是受罪的命。她們又說(shuō)些閑話，我回屋里，打開(kāi)手游，自我暗示，打完這把，就去工作。一把過(guò)后，輸了，默想，贏一把，就去工作。還是輸，像個(gè)過(guò)分的玩笑。屋外孩子哭了。三毛媳婦哄了兩句，抱著孩子走了。母親推開(kāi)門(mén)?！坝殖闊熌兀彼f(shuō)，“媽媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f(shuō)你去吧。我的頗具預(yù)言性質(zhì)的余光，感受到母親投來(lái)多余卻必要的一瞥。她這輩子都在擔(dān)心我。無(wú)論如何我都無(wú)法卸下她的不安。在她走后，我點(diǎn)起煙，必須寫(xiě)點(diǎn)什么。
只是寫(xiě)了一行可刪可留的字，思維分叉，退到下午三毛媳婦提到的三毛和我的某種相像。事實(shí)上，三毛在讀中學(xué)時(shí)，骨架突然抻開(kāi)，身高拔向一米七五。五官眉目延續(xù)小學(xué)的清秀，年齡又為其增添了老成持重的風(fēng)度。而那時(shí)節(jié)的我，始終是父親的童年印版，卷發(fā)黧黑，門(mén)牙暴烈，姐姐戲稱我“老鼠”。我不忿，打她不過(guò)，只好認(rèn)了。后來(lái)承蒙母親訂了牛奶，皮膚催白一些，顱骨在年齡的修飾下將齙牙內(nèi)斂，整體看上去算是正常了?？墒俏疫€有禿頂之虞，因?yàn)楦赣H如此，而李柒升病故時(shí)前額的發(fā)根都堅(jiān)硬如鐵。與三毛相較，也許，我尚足稱道的便是“讀書(shū)之路”了。
三毛五年級(jí)那年，村里好些家長(zhǎng)跑到城市中學(xué)為孩子報(bào)名入學(xué)考試。他只考取了秀榮中學(xué)（在忻州市的中學(xué)等級(jí)中，只算三流）的一個(gè)靠后名次。張秀蓮氣不過(guò)，教人查了幾次成績(jī)。人家告訴她，小學(xué)生的題不可能錯(cuò)判。張秀蓮和我母親哭訴：“他考?jí)牧?，還整天玩，玩得不著家?！蹦赣H安慰道：“人家也難受呢?，F(xiàn)在的孩子心氣傲，你說(shuō)不得?！睆埿闵徸詈笤谖鲝堉袑W(xué)和秀榮中學(xué)之間反復(fù)猶疑。她問(wèn)三毛意見(jiàn)。三毛說(shuō)，哪兒都一樣。她跑去問(wèn)西張中學(xué)老師。老師說(shuō)，咱這雖是鎮(zhèn)上的中學(xué)，但去年也出過(guò)兩個(gè)尖子，考上了忻州一中。秀榮中學(xué)肯定比咱好，但那兒的好學(xué)生多，老師不一定能關(guān)注到你。在西張上學(xué)，你時(shí)時(shí)能檢點(diǎn)他，也能省一大筆借讀費(fèi)和伙食費(fèi)。張秀蓮又找小學(xué)班主任商量。班主任讓她自己拿主意，只是言語(yǔ)間維護(hù)了中學(xué)老師的意思——“寧做雞頭，不作鳳尾”。這個(gè)道理，張秀蓮想明白了。三毛升入西張中學(xué)。此間學(xué)生，多數(shù)是混日子熬年齡的。一俟畢業(yè)，學(xué)門(mén)手藝，稍待成年，四處游弋，成為“生活”這一偉大作品的某一行歸納里微不足道的注腳。
頭兩年，三毛總是年級(jí)第一。他照常上課，寫(xiě)作業(yè)，參加各類(lèi)體育和文化活動(dòng)，甚至在一次忻府區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲過(guò)三等獎(jiǎng)。張秀蓮懸著的心定下來(lái)，允許三毛騎摩托、泡網(wǎng)吧和偶爾的失蹤。她援引不知哪位先生的話，說(shuō)人要是總繃著就壞了。那兩年，母親為我報(bào)了城里的一個(gè)周末特訓(xùn)補(bǔ)習(xí)班。數(shù)據(jù)顯示，該補(bǔ)習(xí)班培養(yǎng)的學(xué)生，85%將來(lái)都能考取各大中學(xué)免費(fèi)生。我在每一個(gè)黑色周末，騎自行車(chē)行二十里，在百人教室受訓(xùn)，接受自己的無(wú)能，但又不甘，便耗費(fèi)數(shù)倍時(shí)間去做題。那時(shí)，我開(kāi)始熬夜。父母姐姐睡下了，我開(kāi)著臺(tái)燈，每天學(xué)習(xí)到母親連催我數(shù)次睡覺(jué)才罷休。因著如此緣故，我很少在三毛家門(mén)口徘徊眺望，徹底關(guān)閉了打游戲的心思，甚至戒掉了動(dòng)畫(huà)片。偶爾張秀蓮來(lái)串門(mén)，炫耀三毛的成績(jī)和最新斬獲的獎(jiǎng)狀，慈悲地贊揚(yáng)我的努力。母親說(shuō)我腦子慢，比不了三毛，下的全是笨功夫。張秀蓮笑笑，坦然承認(rèn)這一事實(shí)。
小學(xué)五年級(jí)四月初，鄰村韓巖羅辦廟會(huì)。第二天，我和倆同學(xué)結(jié)伴趕紅火。我們騎自行車(chē)到廟街道口，解下車(chē)子，一眼望去，街道縱深處的攤子和人群擁成死結(jié)般密密麻麻一片。自行車(chē)怕是穿不過(guò)去。我們把車(chē)推進(jìn)道口的收費(fèi)停車(chē)處。五毛錢(qián)停一次?？窜?chē)大媽毫不容情，并威脅我們：“這會(huì)兒舍不得這個(gè)錢(qián)，車(chē)子撂在野地，準(zhǔn)有人偷，上兩把鎖都不行?！蔽抑缓米尦隽闶车念A(yù)算，付給大媽。我們正待往人群里扎進(jìn)，身后嗖地竄出一輛摩托，險(xiǎn)些擦到走在我們前面的一對(duì)夫妻。摩托車(chē)急停下來(lái)。那對(duì)夫妻過(guò)去叫罵。男人肢體大開(kāi)大合，擺出要?jiǎng)邮值募軇?shì)。摩托車(chē)后座的女人下來(lái)。她穿一身綴有鐵環(huán)的皮衣和破洞牛仔褲，頭發(fā)蓬松炸成一團(tuán)，間雜有七彩小臟辮，嘴里嚼著口香糖，像傲慢的美杜莎，走向罵罵嚷嚷的男人。她的面相呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的混亂：明明眼神清澈，牙齒潔凈，卻非要佯作惡毒皇后，抹著不合時(shí)宜的紫紅唇膏，嘴唇因口香糖的嚼動(dòng)而規(guī)律推磨，西張對(duì)這類(lèi)姑娘一律蔑稱為“賴閨女”。她身后的男人支好摩托，皮衣皮褲加皮鞋，摘掉頭盔后，一拃長(zhǎng)的黃發(fā)捋到額頂又任其自然回落，行止間風(fēng)度凌人，眉目比我印象中的更為開(kāi)闊大氣，只在鼻翼一側(cè)有兩個(gè)顯然沒(méi)擠干凈的青春痘。我沒(méi)想到一個(gè)人的面相，可以在兩年間就如偷天換日般如此變化：他以前因著骨架和膚色的緣故，像個(gè)不問(wèn)世事的官家公子；現(xiàn)在像是港片男星的拙劣仿制，但又因?yàn)槲骞俚慕M合，使得那種勉強(qiáng)的裝飾凸顯出極其強(qiáng)烈的個(gè)性。我現(xiàn)在明白為什么摩托車(chē)后座女郎給我一種矛盾感。她最多十五歲，偏偏涂抹了極重的風(fēng)塵味。我料想，她應(yīng)該是這位“男星”，也即我低著頭不敢打招呼的李子鴻（小名“三毛”，似已不妥）的對(duì)象。
險(xiǎn)些被撞的男人叫囂兩句，看見(jiàn)三毛面相，似乎認(rèn)出他來(lái)。他們樂(lè)呵呵地打起招呼。那個(gè)男人改換嗔怪的語(yǔ)氣，象征性地懟了李子鴻一拳：“子鴻老弟，晚上滑冰場(chǎng)喝酒啊?！蔽液屯瑢W(xué)經(jīng)過(guò)時(shí)，特意側(cè)過(guò)頭，裝作在看道旁的玉米地?？缟夏ν校匦麓蚧鸬睦钭峪?，瞥見(jiàn)了我。他客氣地招呼：“二毛？出來(lái)逛了？”“嗯，溜一圈?！薄白咧鴣?lái)的？待會(huì)兒捎你回去？”“不用不用，我騎自行車(chē)?！彼α诵?，戴好頭盔。美杜莎女郎伸手抱緊他的腰。他打了一下她的手。她有些怨怨地解開(kāi)手，拄著后座托架。摩托車(chē)嗖地拔地而起，沖人群標(biāo)槍般投去。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)人群轟散開(kāi)。他那一身裝扮和后座上不祥的女郎，既令我羨慕不已，又隱隱覺(jué)得張秀蓮的夸耀有某種不實(shí)之處，至少今天展示出來(lái)的浮華，實(shí)在不像一個(gè)一心鉆營(yíng)學(xué)習(xí)的好學(xué)生。
而我土里土氣，渾身都是堂兄的舊衣服，只有過(guò)年才能稍添新衣，騎自行車(chē)都不敢撂開(kāi)車(chē)把，唯一值得稱道的便是讀書(shū)了。于是，我考上了忻州七中特級(jí)班一等免費(fèi)生。此時(shí)，淪為寡婦的張秀蓮又在為三毛的前路犯愁。他的中考成績(jī)，除非花大價(jià)錢(qián)，不然什么高中都不收治。有人問(wèn)起緣由。她言辭含糊地說(shuō)，整天搞對(duì)象，還打架，能給你學(xué)個(gè)好？四方鄰里有些言語(yǔ)，說(shuō)三毛升入初三時(shí)，搞了一個(gè)初二女生。實(shí)則，這名女生還跟幾個(gè)混混揪扯不清。三毛揚(yáng)言要揍那幫混混，卻叫那些混混反過(guò)來(lái)打折了胳膊，臉上掛了紅。后來(lái)，據(jù)說(shuō)溜冰場(chǎng)的人為三毛撐腰，要把火拱大。最后又不知哪個(gè)出面，取了和平。三毛和那兩個(gè)混混反倒成了兄弟，鎮(zhèn)日混在網(wǎng)吧、游戲廳、溜冰場(chǎng)和KTV。在張秀蓮眼里，誘他兒子墮落的女人都是“狐貍精”。這個(gè)古老的詞匯從她嘴里說(shuō)出來(lái)，好像把三毛放置在紂王的高度。她又像有先見(jiàn)之明似的補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，三毛鬼鬼祟祟、自我迷戀又脾氣見(jiàn)長(zhǎng)的瑣碎例子，來(lái)論證紂王的墮落情有可原，怪只怪其屁股下的王座。而這王座于三毛而言，便是那張極具辨識(shí)又模自港星的臉。授此臉者，正是張秀蓮自己。只是歲月作梗，她的臉和三毛的臉的相似度幾乎蕩然無(wú)存。她不好怨天尤人，只是像三年前那樣，到處問(wèn)詢，探問(wèn)前路。
最終三毛上了忻州市第一職業(yè)中學(xué)，學(xué)計(jì)算機(jī)。村里都說(shuō)計(jì)算機(jī)有前途。加上三毛愛(ài)泡網(wǎng)吧，對(duì)計(jì)算機(jī)的系統(tǒng)和操作有些“基礎(chǔ)”，張秀蓮躊躇半月，終于定下來(lái)。事后，她跟母親悔道，小升初時(shí)就應(yīng)該多花點(diǎn)錢(qián)，讓他去秀榮中學(xué)讀書(shū)。母親說(shuō)，現(xiàn)在還小，路還很長(zhǎng)，以后變數(shù)大著呢。母親不是圣人，但這話卻是至理。多年以后，我身負(fù)十五年的優(yōu)異成績(jī)，謀得一個(gè)前途似海的職業(yè)，追隨塔尖人物進(jìn)入一個(gè)項(xiàng)目?？墒?，天不遂人愿，塔尖打滑的神，還能附身塔上；而在塔底陰影中的螻蟻，遭遇掣電轟雷，只能化作齏粉。可是，母親始終心懷一念，焉知齏粉就不能聚沙成塔？
中學(xué)六年，我化身機(jī)器，執(zhí)行老師和父母的指令：頑固地學(xué)習(xí)、做題、考試，周而復(fù)始，年復(fù)一年，不知疲倦。與我分軌而行的三毛，深陷他往日構(gòu)造的道，越走越遠(yuǎn)。他抽煙，染發(fā)，在胳膊和背上粘文身貼畫(huà)。有時(shí)是龍，有時(shí)是蛇，有時(shí)是一些英文單詞或神性的楔形文字。周末回家前，借女生的卸妝水清洗干凈，避開(kāi)張秀蓮的說(shuō)教嘮叨。有一次忘了洗，或許是刻意宣示自己對(duì)自身的獨(dú)裁，左臂的一名女性嚇壞了張秀蓮。她心事重重地在大街上晃悠，心里盤(pán)算幾圈該如何從兒子口中套問(wèn)出身上那個(gè)恬不知恥的“狐貍精”，最終什么都沒(méi)說(shuō)。下周，她去學(xué)?？赐?，“狐貍精”不見(jiàn)了，代替她位置的竟是另一個(gè)“狐貍精”。張秀蓮提醒他，什么年紀(jì)什么身份就做什么事，你再?zèng)]成年也是個(gè)大孩子了，不能胡鬧。三毛聽(tīng)不懂，或者說(shuō)不愿聽(tīng)懂，將飯盆里打回來(lái)的飯菜端給母親。她害怕自己臆想的各種可能成真，干脆質(zhì)問(wèn)他胳膊上文的哪家姑娘？是不是同學(xué)？搞了多久了？文上是要干嘛？她一口氣吐了十幾個(gè)問(wèn)題。三毛和他室友都樂(lè)了，說(shuō)這是海倫。一天，母親打電話問(wèn)我，你知道海倫嗎？我說(shuō)，哪個(gè)海倫？母親結(jié)結(jié)巴巴解釋半天，唯一有用的信息是女性，似乎有名氣，好多年輕人都知道。室友聽(tīng)我念叨海倫，難道是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫？我把這個(gè)海倫的底細(xì)告訴母親。于是張秀蓮知道了特洛伊的海倫，一位禍國(guó)殃民的美女，跟中國(guó)的妲己褒姒一樣的狐貍精。看來(lái)，三毛不止迷戀身邊的狐貍精，還迷上了千古聞名的狐貍精。張秀蓮揉捏了各種說(shuō)辭，準(zhǔn)備跟三毛談心。結(jié)果周末回來(lái)，胳膊上的海倫沒(méi)了，什么都沒(méi)有，一切復(fù)原了本色。過(guò)了周末，三毛將要乘公交車(chē)返校時(shí)，她實(shí)在忍不住問(wèn)起了文身。三毛說(shuō)，那就是個(gè)貼畫(huà)，哪有什么文身。
三毛像是蒙受了某種詛咒，一職中前兩年，成績(jī)依然名列前茅，學(xué)校的任務(wù)和活動(dòng)，該參加的都會(huì)參加，有些榮譽(yù)和獎(jiǎng)狀也能帶回家，叫張秀蓮稍稍安心；到第三年，他就變樣了，不止是形貌上接近十八歲帶來(lái)的那種氣度變化，心態(tài)上仿佛是一家之主，有了賺錢(qián)之念，開(kāi)始琢磨如何用錢(qián)為自己鍍金。張秀蓮和二姐給的生活費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擔(dān)不起他理想的開(kāi)支。開(kāi)始，他在學(xué)校附近的臺(tái)球廳做陪練；又揪過(guò)同學(xué)玩炸金花賭錢(qián)；最后跑到網(wǎng)吧做兼職網(wǎng)管。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)吧里還有一個(gè)女網(wǎng)管，好像和網(wǎng)吧老板不清不楚。至少傳言如此?；燠E網(wǎng)吧的人從來(lái)不敢調(diào)戲。她當(dāng)然是有姿色的，只是面相冷峻，鼻骨也許是頜骨鋒棱凸起，使得某些角度來(lái)說(shuō)，她有男人的嚴(yán)肅的陰影?；谛杂徱暸悦婷驳哪腥藗儯鎸?duì)這張臉，只會(huì)避而遠(yuǎn)之。三毛對(duì)她分外殷勤。每次接班或趕巧兩人一起上班照料，他都會(huì)想辦法跟她說(shuō)兩句話?？墒桥W(wǎng)管只是一徑地玩手機(jī)，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)答不理。網(wǎng)吧老板有時(shí)過(guò)來(lái)看看場(chǎng)子。他跟女網(wǎng)管說(shuō)話，她也是冷著臉。三毛竊喜，在他看來(lái)，女網(wǎng)管和老板之間是清白的。他頻頻送她禮物，話費(fèi)卡、口紅和一些項(xiàng)鏈耳釘。女人收下，卻沒(méi)表示。一次夜班，兩人都在，女人突然甩開(kāi)三毛放她膝上的手?！澳闼麐層忻“?。操。”女人唾出抽了半截的煙，極其輕蔑地瞥了眼三毛，頭也不回地走了。網(wǎng)吧里窸窸窣窣響著密密麻麻的竊笑。三毛沉著步子，追到網(wǎng)吧出口的北方路中段，身后又追來(lái)一陣陣殺豬似的鬼哭神號(hào)。他回身一看，網(wǎng)吧的窗戶堵著大團(tuán)的煙，隱隱有些火光。老板趕過(guò)來(lái)時(shí)，抄起燒得半焦半煙的顯示器，砸到三毛背上，作為燒毀兩臺(tái)電腦并連累線路的懲罰，沒(méi)叫他賠錢(qián)已是慈悲為懷。張秀蓮多嘴，說(shuō)三毛后來(lái)滿城找那個(gè)狐貍精算賬。這都是她那一根煙頭造的孽。作為母親，她不愿意再往前推一步，將這一切歸咎于三毛率先伸出去的那只手。
中考結(jié)束的當(dāng)天，母親騎電動(dòng)車(chē)接我回家。途徑忻州城門(mén)樓前的廣場(chǎng)，瞭見(jiàn)寫(xiě)有“晉北鎖鑰”的花崗巖前，擺開(kāi)一條黑龍擱淺瀕死狀的盜版書(shū)攤。我貓下腰，眼睛滑過(guò)龍骨般的書(shū)脊，憑借有限的知識(shí)儲(chǔ)備，精挑一本厚書(shū)。我只要求一本，畢竟書(shū)不當(dāng)米。久久研究，腰實(shí)在酸乏，便抬起上半截身子，望眼過(guò)去，意圖借城樓的飛檐舒緩眼皮。當(dāng)視野垂降時(shí)，正見(jiàn)一群男人穿著黑色二股筋背心，戴著墨鏡，像一群蕩入城市的野豬，張開(kāi)垂涎的嘴，到處嗅聞可資他們發(fā)揮的獵物。而在那一群野豬身后，同樣裝扮的三毛，稍稍有些怯步卻又裝作無(wú)所顧忌，緊隨其后。由于墨鏡遮去三分之一面相，我癡癡盯了好一會(huì)兒，才確認(rèn)是他，只能是他?？墒俏疫@審視的目光，招致了野豬們的不滿。他們抬起前蹄，指向我，虛空的獠牙淌出盛怒的涎液。我的直視成了對(duì)他們的冒犯。母親站在我身邊，眼神回過(guò)去。三毛囁嚅了句什么。領(lǐng)頭的野豬攬過(guò)他的脖子，嘴皮子噗撻兩下，他們又揚(yáng)長(zhǎng)而去。我選了一本柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，和母親離開(kāi)這個(gè)不祥之地。
回村路上，母親說(shuō)我以后不要瞭那種人。“他們都是瘋的，你多看一眼，指不定招來(lái)什么禍?！蔽腋嬖V母親那群人里有李子鴻。母親想不起這個(gè)名字。我說(shuō)就是三毛。她沉頓一下，沒(méi)作聲，旋即像是突然想起什么，問(wèn)我啥時(shí)候出中考成績(jī)?！翱隙芸忌闲弥菀恢校芩鄷?huì)兒出呢。”考上忻州一中，意味著一條腿踩進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的校門(mén)。母親放下心來(lái)。至此，闖入野豬群的三毛和作為學(xué)習(xí)機(jī)器的我，表面的相似點(diǎn)逐漸稀釋乃至于無(wú)?？晌覀儺吘构枢l(xiāng)、語(yǔ)言和時(shí)代同一，其所帶來(lái)的某些相似終究難以絕滅。三毛媳婦說(shuō)的到底是對(duì)的。
4
大年初一晚上，父親和母親拜完年回家。父親自去點(diǎn)炮拜神。母親拉開(kāi)玻璃窗，探頭進(jìn)來(lái)，問(wèn)我餓不餓？我說(shuō)，還好。她說(shuō)，熱個(gè)餃子剩菜？我說(shuō)，吃年槽饃饃吧（放在旺火邊烤好的圓饅頭，吃了可“旺氣長(zhǎng)壽”）。母親說(shuō)要在采暖爐上熱一下。我面對(duì)寫(xiě)了千百來(lái)字的文檔，轉(zhuǎn)向煙灰缸里的殘骸發(fā)怔。窗戶黑黢黢的夜里亮起父親點(diǎn)著的大紅燈籠和母親拱亮的廚房節(jié)能燈。我深感這偌大院子的沉默，多半根由在我。年過(guò)而立，無(wú)妻無(wú)子，窮困不安，卻有一張理想主義的臉，時(shí)時(shí)義憤于社會(huì)之不公、黎民之疾苦與個(gè)人之卡夫卡式的境況?？墒俏沂裁炊几淖儾涣?。我有義務(wù)叫父母開(kāi)心，可是我好像做不到了。唯一許我希望的是時(shí)間：待來(lái)日，也許我能稍稍營(yíng)取世俗之功，以安定父母總覺(jué)得“我在受苦”的不安之心。
又一支煙架在指間，我平靜下來(lái)，試圖往后推出幾個(gè)句子，好在大年初八折返北京后，對(duì)老板有個(gè)交待。父親操辦完院子及四處廂房的年事，回屋取走爐邊盛炭的鐵桶，踅去炭房。他那吭吭、吭吭的咳嗽聲，鼓蕩在院里。同輩親朋早已子孫滿堂，炕頭熱鬧，爐邊有笑，唯獨(dú)我家，鏟出來(lái)的炭只是冷冷地炙烤年槽饃饃，而非闔家笑顏的熱飯。母親熱好第一個(gè)饃饃，推門(mén)進(jìn)來(lái)。煙熏味兒撲面，嗆出她的兩聲咳嗽，像是父親咳嗽的回響。她把饃饃放我左手邊，問(wèn)我要不要咸菜？我說(shuō)，隨便吧。我寫(xiě)下一行字?？蓜h可留的字。母親再度進(jìn)門(mén)，手里的碟子放著咸菜、花生米和偏瘦的豬頭肉。她說(shuō)，爐子上還有一個(gè)饃饃。我問(wèn)她，你們吃什么？她說(shuō)，我和你爸在人家那兒吃多了瓜子橘子，不餓。她不放心地瞟了我一眼——也許是我的幻覺(jué)——惴惴不安地關(guān)好門(mén)出去了。我不知道我出了什么問(wèn)題。叫他們寬心的話和事，我都曉得，可臨頭來(lái)，一個(gè)字都蹦不出來(lái)。我一定是有某種問(wèn)題。這時(shí)，我自私地想到也許比我更不幸的三毛。我終于明白這個(gè)春節(jié)，為何我會(huì)頻頻追憶三毛。他的不幸和隕落，于我而言，像是一種板藍(lán)根似的撫慰。
想必，隔墻的那座院子更為清冷。三毛的父母、童年、獎(jiǎng)狀和游戲機(jī)統(tǒng)統(tǒng)遺失在那里。如今只剩一個(gè)瞧不起他和自己的媳婦，和一個(gè)遲早學(xué)會(huì)蔑視父親的孩子。明天初二，他大姐一家也許會(huì)來(lái)看望他。二姐遠(yuǎn)嫁西安，從移居太原起她數(shù)年未回村子。本來(lái)就不屬于這里。有段日子，三毛跟他二姐去太原謀生。二姐夫讓他看管一間化妝品店鋪。張秀蓮也被接到太原。臨行前，她把家門(mén)鑰匙寄在我家拜托照應(yīng)。她笑盈盈的，臉上復(fù)原了部分生氣，右手中指套了一個(gè)明晃晃的綠寶石戒指。我料定是二女婿送的。她有意顯擺——也許是我的注意力聚焦點(diǎn)始終在那明晃晃的綠光上——不時(shí)地抬起手，仿佛當(dāng)年整齊地貼在電視機(jī)墻面上的三毛的獎(jiǎng)狀。她還不忘評(píng)點(diǎn)一番我的變化：“怎么感覺(jué)有兩三年沒(méi)見(jiàn)二毛，面相老了這么多？”母親笑說(shuō)：“高三了，學(xué)習(xí)苦。”“考上大學(xué)就輕松了，”張秀蓮說(shuō)，“將來(lái)好好給你媽賺錢(qián)?！蔽倚α诵ΑＤ赣H出門(mén)送她，我繼續(xù)泅進(jìn)題海，讓各種確定性和唯一性盈滿全部思想。
短短一年，也就是我在家忐忑地等候高考分?jǐn)?shù)的日子，三毛開(kāi)著車(chē)載著張秀蓮回來(lái)了。李子汐不在車(chē)上。三毛到我家取鑰匙。他的面相處理得很干凈，沒(méi)有胡子文身，頭發(fā)沒(méi)燙沒(méi)染，像中學(xué)某個(gè)階段的重復(fù)，只是又有所區(qū)別，也許是那一堆肌肉和骨骼組建出來(lái)的線條里昭示出笑意的匱乏?？傊且粡?jiān)噲D掩蓋疲憊的臉。他像履行某種法定義務(wù)般問(wèn)起我的高考成績(jī)。我說(shuō)還沒(méi)出來(lái)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)母親遞去的鑰匙走了。母親悄悄跟我說(shuō)，怕是太原鬧事了。至于什么事，大家都不知道。張秀蓮窩在家里，數(shù)日不出門(mén)，像在營(yíng)造一頂足以應(yīng)對(duì)漫漫來(lái)日的面具。面具造好之后，才能迎來(lái)送往，言笑晏晏。我不關(guān)心這些。沒(méi)日沒(méi)夜地沉浸于QQ聊天和“4399小游戲”。后來(lái)，張秀蓮終于出門(mén)了。她大概已經(jīng)認(rèn)命。她上街摸進(jìn)了棋牌室，打麻將至晚方歸。到我家閑坐三五分鐘，和母親聊過(guò)家長(zhǎng)里短，望著我怔怔出神，突然來(lái)了一句，“今天不是禮拜天吧。”母親說(shuō)是周四。我搶話道，我放假呢，高考完了。她恍然大悟，又有些失落：“哎，你看看這時(shí)間快得，剛剛還是個(gè)小巧顛顛的娃娃，一眨眼就成了老大后生。這都高考完了?！蔽艺谛睦锘I劃接下來(lái)她問(wèn)我高考成績(jī)時(shí)，我要怎么把我考取的驚人成績(jī)以平和的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)（估計(jì)母親心里也是一般想法），結(jié)果她非但不問(wèn)，反而有些失神地離開(kāi)了。三毛連日浸在臺(tái)球廳和網(wǎng)吧。大姐來(lái)看過(guò)幾次。每次都是大門(mén)緊鎖。她到我家問(wèn)詢。母親只好說(shuō)可能在街上，不行就去棋牌室尋尋。聽(tīng)說(shuō)，她跟張秀蓮在麻將館吵了。又和三毛在臺(tái)球廳吵過(guò)，還踩斷一根球桿。大姐多年來(lái)，一直秉持著一張樸實(shí)（即毫無(wú)特色）卻飽含母親和女兒意味的臉。她嫁到鄰村，相夫教子，本本分分。她實(shí)在不明白為什么母親、二妹和三毛就不能踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)答案，因?yàn)樗龔奈磽碛邢衲赣H、二妹和三毛那樣的面相。
三毛大姐夫替他交了昂貴的押金和一筆手續(xù)費(fèi)，給他謀到出租車(chē)司機(jī)的營(yíng)生。他安分地做起司機(jī)。許是上歲數(shù)了，曉得日子不是拿來(lái)混的。大二那年寒假，我坐火車(chē)回家前夕，母親打來(lái)電話說(shuō)明早下了火車(chē)，三毛會(huì)接我回家。我不大情愿，因?yàn)椴恢涝摳f(shuō)些什么。母親補(bǔ)充道：“他開(kāi)夜班，早上順路正好接上你。到時(shí)候你給人家放個(gè)錢(qián)?！蔽覇?wèn)給多少合適。她說(shuō)五塊十塊的你看著給吧。次日早上，我拖著行李走出站口，四處瞭了兩圈，正好撞見(jiàn)三毛望過(guò)來(lái)的眼神。我們不斷縮近。起霧的眼鏡片慢慢適應(yīng)煤煙空氣，重新清晰起來(lái)。我看到了本分生活的三毛。他穿一件杏黃色的、內(nèi)襯是羊毛也許是別的毛的皮衣，土色長(zhǎng)褲和馬靴。頭發(fā)承繼于他父親：有些毛糙的黃，絕無(wú)禿頂跡象。身材更近似他母親，但也談不上柴瘦，也許還是父親的佛相基因暗自拉扯，將他適宜地拓寬了些。他不容推辭地拿過(guò)我的行李箱，放進(jìn)后備廂。我上了副座。車(chē)啟動(dòng)后，我不時(shí)瞥向他的半邊臉。那上面沉積了一些金的水泥的汽油的色素，使之具備了一種罕見(jiàn)的年代感，像是故意做舊，但手法拙劣，成了取消真實(shí)的贗品。繞出火車(chē)站廣場(chǎng)，上了大街，他用一種不似商量，更近于自言自語(yǔ)的語(yǔ)氣，說(shuō)吃個(gè)早飯。我說(shuō)，家里有飯，我回去吃吧。他說(shuō)，那你待會(huì)兒等我一下。他驅(qū)車(chē)到一家包子鋪跟前，下車(chē)買(mǎi)了兩個(gè)大肉包，一個(gè)豆?jié){，又依樣打包了一份。他站在鋪?zhàn)忧?，舉著包子，就著豆?jié){，三兩口吃個(gè)干凈，豆?jié){塑料杯捏到坍塌變形，扔進(jìn)一旁的垃圾桶，重又上車(chē)，將打包好的那份包子豆?jié){放在中控臺(tái)上。他略帶歉意地解釋，這是給他媳婦帶的。我說(shuō)，我都不知道你結(jié)婚了。他笑了笑。汽車(chē)直奔西張村。行上平整的柏油路時(shí)，他跨上高檔，速度加快，行至新修的遺山路和京昆線相交的十字路口，猛地踩下剎車(chē)，紅燈還未滅盡，油門(mén)便又踩下。他開(kāi)車(chē)時(shí)，臉上還能找回些早年的朝氣。路上，我籌備了關(guān)于大學(xué)和自己的一些話題。但他沒(méi)問(wèn)，一徑沉默。經(jīng)過(guò)寫(xiě)有“鐘靈毓秀”的牌坊，我們進(jìn)入西張村。我伸進(jìn)褲兜的手，攥緊十塊錢(qián)，只待車(chē)停在家門(mén)口?？斓綍r(shí)，他突然開(kāi)口：“走的時(shí)候，招呼一聲。我再送你。”“到時(shí)候我姐夫就得空了，不麻煩了?！蔽壹奔被貞?yīng)，像是做了錯(cuò)事。車(chē)停在我家門(mén)口的水泥緩坡前，我掏出錢(qián)：“一點(diǎn)油錢(qián)，不能不要?！彼屏宋乙话眩骸摆s緊拿走拿走?！蔽覉?jiān)持給?！案沐仙酰疫€要做人呢?！彼嬗袘C色，我只好下車(chē)。他跟著下來(lái)，取出行李，說(shuō)他不進(jìn)去了。我進(jìn)家門(mén)后，說(shuō)三毛沒(méi)要錢(qián)。母親沒(méi)說(shuō)什么，只是招呼我吃早飯。
母親把第二個(gè)熱烤的饃饃放我跟前，說(shuō)要是不夠，再烤一個(gè)。我說(shuō)，夠了，這都吃不完。父親進(jìn)來(lái)，急匆匆地吆喝母親：“福來(lái)瓷磚群又發(fā)紅包了，趕緊搶！”母親轉(zhuǎn)身去找她的手機(jī)。屋里再次剩我一個(gè)，我把思想從回憶里拔出來(lái)，回歸泛著熒光的電腦屏幕，默念已經(jīng)寫(xiě)好的部分。邊吃，邊試圖從這個(gè)部分的最后一句話蔓延出去，逸散出在我設(shè)計(jì)之外的靈巧構(gòu)思。可是每當(dāng)步入工作狀態(tài)，我都會(huì)厭惡自己的無(wú)能和矯情：交得起房租，擔(dān)得起肉蔬，為何總是不開(kāi)心？是因?yàn)槲铱偸乔鼜挠诒驹敢酝獾囊磺辛α?，而只為換取房租肉蔬嗎？是因?yàn)榭嘈慕?jīng)營(yíng)一個(gè)項(xiàng)目數(shù)年，最終項(xiàng)目死于資本和硬盤(pán)，而我對(duì)此無(wú)能為力，還要出于名利之心，接受也許只是重復(fù)失敗的又一個(gè)新的項(xiàng)目嗎？我好久沒(méi)笑過(guò)了?？墒歉赣H、母親乃至故去的張秀蓮和開(kāi)出租車(chē)的三毛，哪個(gè)又不一樣？刻在我們的命相上最深刻的兩個(gè)字，不就是“生存”嘛。快樂(lè)是奢侈的。至少數(shù)年前，當(dāng)我坐在三毛的副駕駛座上時(shí)，看他的樣子，像是早就遺忘了“笑”為何物了。饅頭、咸菜、花生米、豬頭肉吃個(gè)精光，我拿起碟子收進(jìn)廚房，見(jiàn)父親和母親坐在沙發(fā)上，各自把著手機(jī)。父親在看武俠小說(shuō)，眼睛瞇虛，幾乎要睡著了。母親在看自己的快手。她經(jīng)常拍些對(duì)口型的戲曲或歌曲，自己裝扮，拍攝，剪輯，粉絲上萬(wàn)。同村的阿姨們一樣對(duì)此熱衷。她們時(shí)不時(shí)三五湊群，互相拍攝，點(diǎn)贊，轉(zhuǎn)發(fā)。村里有些鑼鼓隊(duì)或舞蹈隊(duì)、旗袍隊(duì)的活動(dòng)，她們都會(huì)參加。母親有時(shí)礙于父親的營(yíng)生需要有人搭手和泥、搬瓷磚或擦磚塊泥縫，不得不錯(cuò)過(guò)一些活動(dòng)。“生存”優(yōu)先，這是鐵律。她見(jiàn)我從廚房出來(lái)，喊我過(guò)去看她拍的那個(gè)視頻。一條點(diǎn)贊破千的視頻。我坐她旁邊，點(diǎn)開(kāi)一看。她笑盈盈地解釋，這是她的主意，叫村里婦女們裹上頭巾，穿上花緞子棉褲，有的挎上編織籃，有的手持玉米棒子，有的拿著報(bào)紙疊出的手槍，她們以升格動(dòng)作的姿態(tài)，一字排開(kāi)，越過(guò)玉米地壟，邁向虛構(gòu)的日本軍隊(duì)。視頻中的母親，擺出《自由引導(dǎo)人民》中克拉拉·萊辛的執(zhí)旗姿態(tài)，旁邊的那位婦女，恍惚間我還以為是張秀蓮，她匍匐向前，伸出胳膊，仿佛中了一彈，但仍不忘鼓勵(lì)戰(zhàn)友向前。遠(yuǎn)景伊始，進(jìn)而全景，又以中景間或近景攝過(guò)每一位婦女。她們神態(tài)堅(jiān)毅，義無(wú)反顧，各在狀態(tài)。我笑了笑：“挺好的挺好的?！蹦赣H說(shuō)，這是她的“編劇”。她編織了大體的劇情和每個(gè)人所應(yīng)有的動(dòng)作和神態(tài)。她們都說(shuō)，怪不得生下個(gè)做編劇的兒子。這是遺傳啊。母親熱情激揚(yáng)地介紹自己導(dǎo)演編劇剪輯發(fā)行的這部杰作。我說(shuō)，我一會(huì)兒下個(gè)快手給你加個(gè)贊。過(guò)會(huì)兒，母親叫醒打鼾的父親，吩咐他上床睡覺(jué)。我回到自己屋，下載快手，粗略看過(guò)母親發(fā)布的二十七條視頻。美顏和濾鏡，使母親年輕了十歲。也許，這些屬于她編劇的作品，是兒子之外，更為真實(shí)的撫慰。而我，自離鄉(xiāng)工作以來(lái)，逐漸淪為電子所拼湊出的聲音和圖像，一切本質(zhì)埋藏其中，母親無(wú)法破解，父親無(wú)法窺探，連我自己也在迷失，久久地被困在電子的外面，看不透埋進(jìn)去的究竟是什么。
凡事想多了，就容易墮入虛空，只感覺(jué)生命的意義在逐漸抽離，像是在經(jīng)歷一場(chǎng)緩慢的魂飛魄散，如果我不及時(shí)止住，這個(gè)夜晚又要作廢了。于是，我打開(kāi)了手游。這次，竟看到游戲好友列表欄下的“附近的人”里，一位“七匹狼”先生正在游戲中。他的頭像是一頭雪地灰狼。我有一種強(qiáng)烈的知覺(jué)，這個(gè)人是三毛。他的段位是“王者十七星”，遠(yuǎn)勝于我。當(dāng)我再次打開(kāi)他的個(gè)人資料卡，試圖研究他的英雄和皮膚時(shí)，突然，這個(gè)人邀請(qǐng)我組隊(duì)游戲。我關(guān)掉組隊(duì)消息。他不甘心，再次申請(qǐng)。我直接退出手游。我很難解釋原因。隨后，我點(diǎn)起煙，在煙霧繚繞和頭昏腦漲中寫(xiě)下一行又一行為博老板和投資人一笑的文字。
次日上午，母親趕去姥姥家?guī)兔埩_請(qǐng)客事宜，父親騎摩托去鄰村的兩個(gè)朋友家拜年。母親讓我瞅著時(shí)間，早點(diǎn)去姥姥家。我賴床到十一點(diǎn)，爬將起來(lái)，喝了半杯涼水，去衛(wèi)生間洗漱完，杵在陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗前，感受陽(yáng)光撇在身上的微醺。我正待回屋繼續(xù)抽煙和檢查昨晚熬到凌晨三點(diǎn)寫(xiě)出的四千來(lái)字，一陣怨念極重的嘶叫聲奔襲而至。我受了一驚。也許是幻聽(tīng)。接著出現(xiàn)男人的吼罵和嬰兒的哭聲，旋即寂滅。一切如常。我駐足去聽(tīng)，始終寂靜。他們的吵鬧只是一瞬。然后是推門(mén)聲，瓦鋼門(mén)推拉聲，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎的聲音。大年初二，一般都去女方家省親。據(jù)說(shuō)，女方父親很是瞧不起，但又不會(huì)當(dāng)面瞧不起三毛。他甚至偷偷試探性地問(wèn)過(guò)母親，三毛以前是不是混社會(huì)的？尤其是三毛撞死人后，他更加放心不下，想讓閨女離婚?？墒情|女已經(jīng)懷上他的娃。當(dāng)時(shí)我臨近畢業(yè)，日常給母親打電話時(shí)，不知怎么聊到三毛。母親說(shuō)，他晚上開(kāi)車(chē)，過(guò)遺山路那個(gè)十字路口時(shí)，闖紅燈，剎車(chē)踩晚了。蹬三輪車(chē)的鄰村老漢死在當(dāng)?shù)?。最后沒(méi)見(jiàn)官司，賠了二十來(lái)萬(wàn)。這二十來(lái)萬(wàn)，只能是他大姐二姐湊的。他哪有閑錢(qián)。母親替張秀蓮叫苦，說(shuō)她那段時(shí)間身體不舒服，兒子出事頭發(fā)愁白了一片，基本都不怎么出門(mén)了。春節(jié)前，她就走了，到底沒(méi)能見(jiàn)孫子一面。
5
表哥從霍老灣村的窯洞下來(lái)，給姥姥拜年。他跟三毛曾是西張中學(xué)和忻州第一職業(yè)中學(xué)的同學(xué)。我想從他這里討出一些信息，卻不知道怎么開(kāi)口。姐姐無(wú)意中幫了我忙。她不知打哪兒聽(tīng)來(lái)的消息，問(wèn)母親，三毛出來(lái)了？表哥驚呼，是你鄰居三毛，李子鴻？姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。表哥咋咋呼呼地說(shuō)，他放高利貸，判了好幾年，怎么這么快就出來(lái)了？母親說(shuō)，也有兩年多了。三毛撞死人又私了后，到修車(chē)店當(dāng)伙計(jì)，沒(méi)多久去跑快遞，最后跟他二姐移居西安。李子汐應(yīng)該始終是那副青春不老的面相吧。聽(tīng)母親說(shuō)，她的二婚對(duì)象是個(gè)西安的老板（也好像是個(gè)官）。張秀蓮死后，母親的消息來(lái)源就模糊不清了。只是村里有些愛(ài)嚼舌頭的人，東一句西一句地念叨，遞進(jìn)你耳朵，才聽(tīng)得些門(mén)門(mén)道道。李子汐叫走三毛一家，跟他二姐夫做生意。在那里一住就是三年。后來(lái)，村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地傳道，他去了就是“要債”。那些欠錢(qián)的老賴們，需要棍棒和語(yǔ)言的垂訓(xùn)。三毛領(lǐng)著一幫“裝修師傅”隔三差五逼到人家里要錢(qián)，或是堵在路口、校門(mén)口專門(mén)伺候那些人的孩子?？傊泻芏嗍侄?，像電影一樣。在我想象中，他又留起鄭伊健的發(fā)型，操著西張味的普通話，面紅耳赤地叮咬一個(gè)又一個(gè)癩皮狗。有時(shí)，舞起鐵棍，找好方位下手。人類(lèi)，總是需要教訓(xùn)。施訓(xùn)者三毛，不在意自己的行徑是否有違律法。他只想發(fā)泄。終于，禍來(lái)了：他二姐夫被舉報(bào)了，他連帶被抓。總之是一個(gè)出事在先，另一個(gè)緊隨其后。他二姐夫受過(guò)教育和罰款，不到半年就出來(lái)了。三毛本來(lái)判了四年多。不知怎么減了兩年，今年便回來(lái)過(guò)年了。
飯菜妥當(dāng)，眾人齊齊上桌。姥爺拿出一瓶汾酒。我特意討了一兩，陪父親和表哥。母親擔(dān)心我不勝酒力：“喝不慣就不要喝，這兒有飲料?！蔽艺f(shuō)在北京隔三差五就上酒桌，喝得了。窩在炕頭玩手游的外甥，被姐姐罵下炕，坐我旁邊，嚷著要吃餃子。姥姥揭開(kāi)鍋蓋，把熱餃子、饅頭和豬肘子、腌帶魚(yú)、紅燒肉、鯉魚(yú)一一端出來(lái)，特意給外甥挑揀了餃子，又問(wèn)我吃什么。我說(shuō)先吃菜吧。姥姥跟母親一樣，總是擔(dān)心我吃不好，一直囑道：二毛吃魚(yú)，二毛吃肉，二毛吃菜，二毛吃這個(gè)吃那個(gè)。我不停地往嘴里入吃的，心上念著三毛。他此刻在岳丈家，免不了要遭些冷眼，又或丈人歲數(shù)長(zhǎng)了，曉得安天命之理，抑或顧慮閨女，所以盡力善待他，并積極籌謀為他另尋營(yíng)生。
酒足飯飽后，我有些微醺，躺上姥姥的熱炕，想小睡一會(huì)兒。姥爺容易乏累，飯后早睡了。母親和姐姐收拾狼藉杯盤(pán)。父親、姐夫和表哥在沙發(fā)上閑坐，抽煙，諞侃。姥姥像個(gè)局外人，忙里忙外，又好像不知在忙什么。一會(huì)兒嚷著要去倒泔水，一會(huì)兒要搶姐姐手里的搌布洗碗，一會(huì)兒叫母親將冷熱菜歸類(lèi)。母親喊她上炕躺著。她咕噥幾句，閑不下來(lái)。表哥那邊，仿佛能聽(tīng)到我心里的祈愿似的，說(shuō)起了三毛?！叭上Я恕Ｄ菚?huì)兒學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得俊，不都說(shuō)是清華北大的苗子嘛。誰(shuí)知道現(xiàn)在搞得跟家破人亡。到底是命相不好啊，給過(guò)來(lái)的福，你也接不住。老天給了多少，一件一件得還回去?！蹦赣H插話：“命歸命，到頭來(lái)還是要看你自個(gè)?！北砀鐟T來(lái)混日子，曾跟著大舅牧牛，后來(lái)去當(dāng)兵，退伍后跟著父親跑瓷磚活兒，后來(lái)又到豆腐干廠做工?，F(xiàn)在賦閑在家，媳婦孩子窮得飯都要吃不起了。母親有意說(shuō)他：“哪個(gè)路口子不是自己挑的。能好好學(xué)習(xí)，你不好好學(xué)；能好好干活，你不好好干；最后能給你落個(gè)好？”外甥跑過(guò)來(lái)，要我?guī)退{馭“憤怒的小鳥(niǎo)”，闖過(guò)當(dāng)前一關(guān)。姐姐呵斥他：“舅舅在睡覺(jué)，你能玩就自己玩，不能玩咱現(xiàn)在就回家?！蔽遗榔饋?lái)，說(shuō)沒(méi)事。姥姥急忙過(guò)來(lái)，要我躺下睡覺(jué)。我說(shuō)我坐會(huì)兒。母親收拾碗筷的間隙瞟了我一眼。我接過(guò)外甥的手機(jī)，幫他闖關(guān)。另一邊，姐夫以“兄長(zhǎng)”的姿態(tài)跟表哥說(shuō)：“咱都是受苦命，就踏踏實(shí)實(shí)受吧。不像人家有個(gè)當(dāng)官當(dāng)老板的爹，生下來(lái)就能享受?！薄白约阂划?dāng)人，”母親說(shuō)，“有金山銀山，遲早也敗空。”父親取出煙，遞給姐夫和表哥各一支。母親瞪他一眼：“少抽點(diǎn)吧?！备赣H沒(méi)接話。表哥拿出打火機(jī)給他們點(diǎn)煙，說(shuō)大過(guò)年的就是要抽煙喝酒。杯盤(pán)剩菜收拾干凈了。母親歇坐炕頭，撫摸外甥的腦袋。外甥撥開(kāi)她的手。她便問(wèn)表哥今年準(zhǔn)備忙什么。表哥說(shuō)沒(méi)想好。母親說(shuō)，伺候你姑父貼瓷磚吧。父親說(shuō)，一天給你開(kāi)一百。表哥擺擺手：“受不了那個(gè)苦?！崩牙鸭奔睌x掇：“趕緊去吧，你干別的，能賺幾個(gè)錢(qián)？”表哥只是笑笑。他寧可窮，也不愿意遭父親的苦，便把話題轉(zhuǎn)到別處，問(wèn)起姐夫去年的活兒和收入。姐姐從外甥手里拿回手機(jī)。他要發(fā)作。我拿我的手機(jī)挑了個(gè)動(dòng)畫(huà)片叫他去看。姐姐和母親聊起她們共同關(guān)注的某幾位十萬(wàn)粉絲以上的賬號(hào)所發(fā)布的視頻。姐姐要母親學(xué)那些看上去“紅心”很多的視頻創(chuàng)意。母親唯唯諾諾地應(yīng)著。姥姥上炕，盤(pán)腿坐我旁邊，拉過(guò)我的手，盤(pán)在手心，來(lái)回摩挲?！鞍惩拊诒本┛墒芸噙??！彼稚系膶訉盈B疊的褶皺，掩藏著關(guān)乎衰老的真相，而這些密語(yǔ)般的紋絡(luò)已經(jīng)嫁接上死亡的藤蔓。我知道姥姥會(huì)像張秀蓮一樣故去。母親也會(huì)，父親也會(huì)，我也會(huì)。三毛的爺爺奶奶姥姥姥爺父親母親都已亡故。他和他的出租車(chē)還葬送過(guò)一個(gè)老人。七個(gè)人的死亡，像是被一個(gè)潛藏在黑暗中的線牢牢攥著，每到達(dá)一個(gè)，線就打一個(gè)結(jié)。張秀蓮的“結(jié)”最大，帶刺。他要往自己身上戳出一個(gè)血洞，才能將那個(gè)“結(jié)”刮剌著血管、肉末和神經(jīng)，如分娩之痛般血淋淋地邁過(guò)去，褪去人的一部分，成為半獸之人。我想，當(dāng)他在西安的民工廠倉(cāng)庫(kù)拿起鐵棍時(shí)，那僅剩的 “人”再次剝奪，墮為徹底的獸。他罪有應(yīng)得。因?yàn)樗呀?jīng)失去母親。
“我不苦，”我回姥姥，“大家都一樣。哪個(gè)干活兒能不受苦的?！崩牙颜f(shuō)：“那你苦重哇?！蔽铱嘈Γ辛x務(wù)解釋清楚：“就是寫(xiě)寫(xiě)東西，有什么苦重的?！蹦赣H一直在等——我知道——她及時(shí)搶話：“天天熬夜，休息不好，身體能遭得?。俊彼齻儎裎乙院笤缢?。我以前會(huì)說(shuō)，那些要求我用文字兌換房租的人，要求我同步他們的東四區(qū)作息規(guī)律，要求我寫(xiě)故事得制造而不是創(chuàng)造，要求我交付一切，開(kāi)始我說(shuō)了不，后來(lái)我沉默，最后我只能習(xí)慣。我不知道為什么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些事情在隱隱下墜時(shí)，我已陷進(jìn)落向深淵的途中，四壁光滑，沒(méi)有任何可以攀援的物體，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，呼救帶來(lái)的只是變形的回聲。三十歲了，我很迷惑，我不知道我在做什么。有時(shí)，我感覺(jué)我的影子已經(jīng)被那條黑暗中的線攥緊，將要打成一個(gè)“結(jié)”，可是母親的臉出現(xiàn)了。那是一張永遠(yuǎn)都在承受某種病痛又永遠(yuǎn)在勉強(qiáng)自己的臉。我有負(fù)于這張臉，只好返回現(xiàn)實(shí)，面對(duì)辦公室的獅吼和凌晨三點(diǎn)隨時(shí)可能傳導(dǎo)而來(lái)的雷霆，用身體的限度去忍耐一切。而母親的這張臉，承自姥姥。在我年輕時(shí)（無(wú)論是形體還是心力，我已不再年輕），也曾在張秀蓮那里看過(guò)類(lèi)似的面相。后來(lái)，我明白了，這個(gè)相可名之曰“母親”。
大半下午，各自回去。一俟回家，父親便睡覺(jué)解酒。母親燒起采暖爐，窩在廚房看手機(jī)。我打開(kāi)電腦，檢查昨晚寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)的故事大綱，試圖從已經(jīng)寫(xiě)完的部分，推導(dǎo)出后面可能的部分。母親推門(mén)進(jìn)來(lái)：“做飯吧？”“這才五點(diǎn)多，”我說(shuō)，“你餓了？”她說(shuō)不餓，怕我餓。我說(shuō)不用做了，晚上隨便吃點(diǎn)什么對(duì)付對(duì)付就行。我們的對(duì)話永遠(yuǎn)是并且只能是這些了。我經(jīng)手的項(xiàng)目不是關(guān)乎月球就是關(guān)乎冥王星。母親很難理解“量子鵲橋”和“曲速引擎”，我也不懂，我只是使用這些概念裝點(diǎn)故事的門(mén)面。如果我愿意，我可以借用修辭讓母親理解這些概念?？墒菦](méi)有必要，因?yàn)槲覅拹哼@些。至于我真正關(guān)心的，存在于我心里的名字，卡夫卡或陀思妥耶夫斯基，他們能夠成為我的聲音，可惜，母親聽(tīng)不到。最后，母親只好問(wèn)：餓不餓，冷不冷，早點(diǎn)休息。而我只好說(shuō)：不餓，不冷，知道了。但只要再往我們的更深處追究，就能明白，是我的怯懦和三十年來(lái)西張這片土地所統(tǒng)一的親子關(guān)系，叫我沉默。
初二的夜很快黑了。臨近三戶的孔叔到我家串門(mén)拜年。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)我家里沒(méi)人？我說(shuō)，應(yīng)該在呢。我推開(kāi)父親的臥室門(mén)，他剛好酒醒，問(wèn)我誰(shuí)來(lái)了？我說(shuō)你出來(lái)招呼哇。我去廚房燒水，預(yù)備煮茶，從瓜果盤(pán)上取來(lái)香煙叫孔叔先抽著。父親懵懵地步入客廳，說(shuō)他中午喝多了。他們坐在沙發(fā)上。我將煮好的茶水分別盛了兩杯，放在父親和孔叔跟前。這時(shí)，母親拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她什么時(shí)候出去的？她說(shuō)姥姥打電話，讓她帶一箱牛奶回家，給我喝的。母親準(zhǔn)備做飯。我說(shuō)，我來(lái)做吧。她問(wèn)我做什么。我說(shuō)，我煎個(gè)餃子。母親回客廳招呼孔叔。我依樣給母親沏了茶。廚房和客廳只有一面玻璃之隔。他們說(shuō)話我聽(tīng)得到。在那濃重又高昂的鄉(xiāng)音的背景下，我打開(kāi)集成灶的火，在平底鍋上煎餃子。一顆一顆地煎起，務(wù)求每一點(diǎn)面皮上都黃金般熱烈燦爛?；I算家里三人，至少五十個(gè)餃子。間隙里我聽(tīng)到孔叔在訴苦。他兒子性情別調(diào)，愛(ài)鉆牛角尖，嫌棄爹媽偏愛(ài)兒媳，冷落自己，遂生怨恨，不和爹媽來(lái)往。他們?cè)噲D解釋。他根本不聽(tīng)。說(shuō)多了，便打心眼里恨了他們。餃子煎了兩盤(pán)，我取小碟，配了兩碗芝麻蒜醋，一徑端進(jìn)客廳茶幾上，讓父親母親吃。他們客氣地讓孔叔嘗嘗。他說(shuō)吃過(guò)了。我瞥見(jiàn)他原油似的眼皮浸得濕溻溻的，眼珠子猩紅，每到過(guò)年就難捱，一年的怨啊恨啊苦啊難啊旦夕間涌過(guò)來(lái)，逼你直視。再加上別人家和和氣氣，子孫滿堂，日子紅火，可他們家不僅是冷清，更是說(shuō)不出的心痛，恨不能去死。可孔叔說(shuō)不能死，還有個(gè)上小學(xué)的孫子。他兒子不過(guò)問(wèn)孫子的一切，早已把自己撇出這個(gè)家外。我踅回廚房，繼續(xù)煎餃子。父親和母親先后勸過(guò)兩句，也只是跟孔叔一起嘆氣。除了嘆氣，什么都做不了?？资迨切捃?chē)師傅，如今上了歲數(shù)，手腳不比從前，可還要養(yǎng)孫子。他的罪，長(zhǎng)著呢。我煎好自己吃的餃子，搬到沙發(fā)前，默默吃起?？资彘e問(wèn)我?guī)拙?，拖著步子出門(mén)了。他要到下一家，再細(xì)細(xì)訴苦。他知道沒(méi)人能幫，但他不說(shuō)不行。父親送出門(mén)去，回到家，咬著牙罵孔叔兒子這個(gè)不肖子：“倒是給他安了個(gè)腦袋！”
更晚一些，我收拾了碗筷小碟，坐回沙發(fā)。父親打開(kāi)電視，調(diào)換頻道。母親捻起瓜子，連連嗑著。我說(shuō)，少吃點(diǎn)瓜子，上火。母親拍拍手，撣盡瓜子灰滓。
“我不想在北京了?！蔽衣?tīng)到自己的語(yǔ)氣是那么平淡，就像在布告一條“吃瓜子會(huì)上火”的真理。
父親稍稍挪了屁股，危坐在沙發(fā)邊沿。母親頓了頓，沒(méi)有轉(zhuǎn)向我?！澳悄愦蛩阕錾酰俊彼逻@個(gè)問(wèn)題刺傷我，接著說(shuō)道：“寫(xiě)那東西可費(fèi)事了。不行就考個(gè)公務(wù)員什么的？”
“不考公務(wù)員?！?/p>
“那你總得有個(gè)營(yíng)生吧？”母親說(shuō)。
“北京的事還沒(méi)結(jié)束。今年應(yīng)該能了結(jié)。到時(shí)候再看吧。”
母親沉默下來(lái)。過(guò)了會(huì)兒，父親起身說(shuō)去放炮敬香。我回自己屋，坐回電腦前，繼續(xù)工作。初七要稿子。自我大學(xué)畢業(yè)十年，每個(gè)春節(jié)大抵都如此。寫(xiě)出來(lái)的故事，不是爛在后期視效制作公司的文件夾里，就是囚在剪輯主機(jī)的陣列硬盤(pán)中，要么就是列在我的桌面，不斷更換水印，發(fā)給各路人馬。而這些都不是我渴望的，只是別人也許會(huì)喜歡。但到頭來(lái)，他們的喜歡敵不過(guò)形勢(shì)、資本、社會(huì)和審查構(gòu)造的某個(gè)強(qiáng)大的天命。這時(shí)候，院子里的麻雷子，嘣，沖到天上，又狠狠下墜，殘骸落到無(wú)人問(wèn)津的野地。我望過(guò)去，燈籠紅綽綽的，父親從東房出來(lái)，鉆進(jìn)南房，又到門(mén)洞。他嘴里叼著煙，額頂頭發(fā)早卸了，面相豐腴舒展了一些。年初十后，他又要去受表哥耐不住的苦，重復(fù)二十年前就在做的營(yíng)生，日復(fù)一日，駝曲十度的腰還會(huì)繼續(xù)下沉，直至衰老的胳膊搬不動(dòng)瓷磚為止。他有時(shí)會(huì)念叨“受一輩子也給俺娃付不起北京的首付”，更多時(shí)候只是沉默，抽煙，看武俠小說(shuō)，隱身在我后面蹲下去，半跪著，將一塊塊一米以上見(jiàn)方的瓷磚齊縫貼好，以此謀取一絲絲“首付”的希望。他以為這是他的職責(zé)。西張別的父親都是這樣，只是有的兒子在忻州，有的在太原，而我選了最難的北京。父親忙完拜神祭祖的事，回屋，推開(kāi)我的房門(mén)，像嵌進(jìn)門(mén)框的畫(huà)像，呆呆站了會(huì)兒，瞟來(lái)瞟去，最后看向我，沒(méi)有說(shuō)話的意思，停駐了大概幾秒后，他轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)走了。過(guò)了一會(huì)兒母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，她端來(lái)一盤(pán)剝好的橘子和一瓶牛奶。她說(shuō)，不找營(yíng)生也行，俺們養(yǎng)活你一輩子。我有些嗔怒：“我又不是廢物，肯定能找到工作?！蹦赣H放下盤(pán)子走了。屋里剩我一個(gè)。我自責(zé)剛剛語(yǔ)氣不好，如果能重來(lái)，也許我會(huì)說(shuō)：“肯定能找個(gè)差不多的工作，不用勞心?！?/p>
年初三上午八點(diǎn)左右，母親在門(mén)外喊我：“你去你爺爺?shù)膲瀱?？”腫痛的太陽(yáng)穴和猶如撒了麻椒的頭皮雖在抗拒，但我還是穿衣起來(lái)，接過(guò)母親備好的祭品，坐上父親的電動(dòng)摩托，向爺爺奶奶的墳地行去。剛出門(mén)就碰見(jiàn)三毛。他騎著女式電動(dòng)車(chē)，車(chē)籃里放一個(gè)紅色塑料袋，應(yīng)該是給李柒升和張秀蓮的祭品。黑色電動(dòng)摩托和粉色電動(dòng)車(chē)并排行在寒冬的西張馬路，往南朝系舟山方向駛?cè)ァＶ粚儆诙斓呐璧氐睦滹L(fēng)，嗖嗖地刮著面皮。父親在我前面承風(fēng)。我便省去剜骨之冷，空出眼睛，覷向閉氣撞風(fēng)的三毛，也因此能夠在白日重新審視他的面相。他皮膚上的黃土色素融入整張面皮，迎向我的這片眉角有道不甚明顯的疤；臉頰上有兩道抓痕，新鮮的，帶著紅，也許是他媳婦抓的，也許是孩子，或者自己；髭須硬茬茬的像是耙理不凈的秸稈灰燼，生生扎進(jìn)皮肉，成為他揮之不去的象征。路上，父親想說(shuō)點(diǎn)什么，可是風(fēng)封住了嘴。我們行至柏油路盡頭，續(xù)上土路，稍有顛簸，兩旁一徑鋪開(kāi)如死人禿頂般的玉米地。兩輛車(chē)和三個(gè)人忍著鬼嘯的寒風(fēng)又行了小會(huì)兒，三毛停下車(chē)。父親繼續(xù)往前。隨后，三毛從近景退至遠(yuǎn)景，他拎著紅色塑料袋，踏上白霜玉米地，向著地中枯黃的墳丘走去。他如何解開(kāi)袋子，取出祭品，我已經(jīng)望不見(jiàn)了。李子柒、張秀蓮和三毛逐漸渺茫成遠(yuǎn)景的一個(gè)點(diǎn)，像三只佝僂的老鼠，只是兩只已經(jīng)埋進(jìn)土里，一只也許還心存偷鹽之念，仍會(huì)渴望撐出翅膀，化身蝙蝠。只是蝙蝠，渾身病毒，行在暗夜，又如何討得光燦的樹(shù)枝？老鼠也好，蝙蝠也罷，都只會(huì)被黑暗中的線，擰成兩個(gè)無(wú)足輕重的結(jié)，泯然于所有人的記憶。
父親和我走向爺爺?shù)哪沟?。太?yáng)蒙在渾渾的風(fēng)后，但還是有些微暖意。父親跪在墓碑前，點(diǎn)上香燭，將雞蛋肉菜瓜果小塊地放在墓前。白煙從冥幣和金紙疊的元寶中拱出后，火小卷小卷地升騰。父親和我各拿一截枯樹(shù)枝，撥挑冥幣，使火均勻地?zé)鲆粡堄忠粡埢覡a。“澤被后世”四個(gè)大字邊的大理石鏡面，映入我的面相。早些年，我像母親多一些；成年后，繼承了更多父親的特征；而現(xiàn)在，我變得誰(shuí)都不像了。這張臉戴在另一個(gè)面上，我不會(huì)認(rèn)識(shí)他，但我會(huì)竭力去理解這張面相背后所遮蔽的一切。因?yàn)槲夷暳季?，還是能依稀辨出只屬于我的痕跡。這張臉?biāo)诒蔚?，既然我說(shuō)不出，也遲早會(huì)寫(xiě)出來(lái)。父親叫我給爺爺奶奶跪頭。我虔誠(chéng)三拜，希望爺爺奶奶保佑：
“我們?nèi)疑眢w健康，萬(wàn)事如意。”
（刊于《山西文學(xué)》2023年第1期 責(zé)編陳克海）
