成長(zhǎng)的新境 ——關(guān)于周曉楓長(zhǎng)篇童話《小門牙》
小門牙不是一顆門牙，而是一個(gè)小精靈。他有棒棒糖那么高，長(zhǎng)著一對(duì)透明的翅膀。他和同伴住在神秘的精靈谷，他們的食物是人類的夢(mèng)境。
以上這些，是長(zhǎng)篇童話《小門牙》（作家出版社2022年11月出版）主人公的簡(jiǎn)歷。作者周曉楓以黑暗、夢(mèng)境、精靈為題，圍繞小門牙和朋友們的歷險(xiǎn)，講述了一連串和牙齒有關(guān)的奇妙故事。這部作品入選了中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的2022年12月“中國(guó)好書”月度榜單。
樂觀、誠(chéng)懇、善良、倔強(qiáng)，在小門牙的諸多特質(zhì)中，有一項(xiàng)最值得說(shuō)道，那就是酷愛冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)，意味著主動(dòng)走出精靈谷，放下四季如春和捕夢(mèng)師們精心準(zhǔn)備的美夢(mèng)，走到一個(gè)全新的世界里去。對(duì)于絕大多數(shù)小精靈而言，外面的世界是一個(gè)巨大的未知項(xiàng)，充滿動(dòng)蕩和危險(xiǎn)，對(duì)小門牙來(lái)說(shuō)，“出走”卻是生活的必選項(xiàng)，因?yàn)樗且晃徊徽鄄豢鄣摹懊半U(xiǎn)王”。
冒險(xiǎn)王害怕危險(xiǎn)嗎？當(dāng)然也怕。困在鉛筆盒里，吸塵器里，甚至人類的衣兜里，他也是一籌莫展的。冒險(xiǎn)王留戀家園嗎？自然也留戀。精靈谷有太多的好處可以列舉，簡(jiǎn)直就像狂風(fēng)暴雨中的溫室一樣舒適溫暖。但小門牙還是要出走。任何誘惑、勸誡、風(fēng)險(xiǎn)都不能阻擋他一再出發(fā)的決心。原因很簡(jiǎn)單，在冒險(xiǎn)王的眼里，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，才意味著“有滋味的生活”。
有滋味的生活具體長(zhǎng)什么樣兒，小門牙未必肯形容，因?yàn)檫€有太多空白等著他去填補(bǔ)，他可舍不得這么早就下結(jié)論。但有滋味的生活一定不是什么樣兒，他可以一口氣說(shuō)出好多：
如果一直留在精靈谷，等待你的只有千篇一律昏昏欲睡一眼就可以望到頭的日子：每一天天氣都好，每個(gè)面孔自己都認(rèn)識(shí)，每個(gè)夢(mèng)都提前知道是什么滋味，就連晚餐過后的唱歌跳舞做游戲，花樣也很難再翻新；
如果一直留在精靈谷，無(wú)數(shù)美好的風(fēng)景、新鮮的體驗(yàn)都無(wú)法向你發(fā)出邀請(qǐng)：你看不到雛雞般的黃昏，黑巧克力似的深夜，水銀色的黎明，你沒機(jī)會(huì)頂風(fēng)冒雪，翼裝飛行，海上漂浮，泡在暖暖的溫泉水里思考“狂歡節(jié)”的真諦；
如果一直留在精靈谷，你的許多錯(cuò)誤的觀念都得不到修正，許多值得結(jié)交的朋友甚至都沒機(jī)會(huì)擦肩而過：你永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了開心，其實(shí)害怕的時(shí)候眼睛里也有煙花在綻放，你會(huì)繼續(xù)害怕蝙蝠，而不知道它們有多勇敢，多講信用，變身彩色飛行軍時(shí)又是多么的神氣；
…………
所以，必須去外面看看。
假設(shè)，有這樣一本名為《吃夢(mèng)小精靈冒險(xiǎn)指南》的書，冒險(xiǎn)王小門牙一定會(huì)在扉頁(yè)、封底、前言、后記寫上這樣的話：
許多事情只有聽說(shuō)最可怕，而克服恐懼的辦法，是去了解，是去經(jīng)歷。
在你看不到的世界，有許多美妙的事物真實(shí)存在著——所以眼見為實(shí)，有時(shí)候?qū)?，有時(shí)候不對(duì)，因?yàn)槟愕难劬Σ荒芸幢槭澜缢械慕德洌孥E就發(fā)生在你沒有預(yù)料的地方。
當(dāng)你試著邁出第一步第二步第三步之后，就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)一切都在發(fā)生變化：以前的大風(fēng)天和現(xiàn)在的大風(fēng)天是多么的不同，以前是整個(gè)樹林都在晃動(dòng)，每片葉子都顫抖；現(xiàn)在是整個(gè)樹林都會(huì)唱歌，每片葉子都會(huì)跳舞。
今天和昨天不一樣，明天將有更多奇怪又好玩的事情發(fā)生，只要你保持一顆充滿好奇躍躍欲試的心。
《小門牙》中的困難和危險(xiǎn)，不只來(lái)源于外部。就在精靈谷里，也有這樣一把懸著的劍，時(shí)刻讓小精靈們膽戰(zhàn)心驚——精靈谷對(duì)于小精靈吃夢(mèng)設(shè)置了警戒線，當(dāng)他們吃夠一定的品種和數(shù)量，牙齒就會(huì)掉落，不知悔改繼續(xù)嘗試的，就要遭受“牙刑”，最嚴(yán)重的是被趕出精靈谷，“流放”到誰(shuí)也不知道的地方。有的小精靈為了避免懲罰，干脆就不愛吃東西了，有的雖然惦記著外面新鮮的夢(mèng)，但是想想后果，又膽怯了，因此，精靈谷超市里那些現(xiàn)成的“罐頭夢(mèng)”，成為大家最穩(wěn)妥的選擇。
小門牙卻并不為之所動(dòng)。他將勸告放在腦后，一頭扎進(jìn)他的冒險(xiǎn)事業(yè)里，一方面是著迷于萬(wàn)花筒一般的神奇世界，另一方面是因?yàn)椋谀菢拥默F(xiàn)實(shí)世界里，有他始終惦記的事和人。
小門牙每一次出去吃夢(mèng)，都會(huì)順道干一些小精靈的“分外之事”，比如給流浪貓找家，給孤單的孩子送禮物，照顧受傷的蜻蜓，護(hù)送迷路的蝸牛，把落在石頭上的花籽兒種進(jìn)泥土里等。包括一般人難以想象的，鸚鵡把貓當(dāng)鞋穿、貓成為鸚鵡的寵物朋友兼坐騎之類的奇特事件，也是由他一手促成的。
在物質(zhì)性難題外，新朋友的精神需求是小門牙格外關(guān)注的部分。一想到天才少女、小動(dòng)植物學(xué)家正深陷在父母遇難的痛苦中無(wú)法自拔，那條名叫奇跡的海豚歷經(jīng)集體墜亡后再不具備水中暢游的能力，還有小睡神，一直沉溺于美夢(mèng)而拒絕回到現(xiàn)實(shí)世界，小門牙就覺得任何訓(xùn)誡都不再可怕，幫助這些朋友回歸正軌，讓他們的心重新溫暖明亮起來(lái)，才是當(dāng)務(wù)之急。在他的努力和影響下，其他幾位要好的小精靈也紛紛加入“救援團(tuán)隊(duì)”，友誼、承諾、誓言、牽掛的種子在他們心中悄悄生根發(fā)芽。
“牙刑”和“流放”是貫穿于全書的最大懸念，同時(shí)也是作者精心設(shè)置的成長(zhǎng)關(guān)卡。牙齒的變化象征著成長(zhǎng)，小精靈們?yōu)榱藥椭?、營(yíng)救朋友而走出安全區(qū)與舒適圈，主動(dòng)以身犯險(xiǎn)，懸念的本質(zhì)也在同一時(shí)刻顯露自身：所有的訓(xùn)誡不過是一場(chǎng)對(duì)真心的考驗(yàn)。當(dāng)小精靈們滿懷愛心，不計(jì)代價(jià)地付出和行動(dòng)時(shí)，他們不光幫助了別人，更是幫助了自己——學(xué)會(huì)飛翔、成為調(diào)夢(mèng)師、與親愛的伙伴重逢并再度出發(fā)，這是成長(zhǎng)的禮物，更是命運(yùn)的饋贈(zèng)。
小門牙向同伴描述外面的世界時(shí)，扮演的是遠(yuǎn)行者的角色，因此，他的故事同他的經(jīng)歷一樣被賦予神奇的光環(huán)，讓聆聽者沉醉其中。對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，《小門牙》的作者周曉楓同樣是位遠(yuǎn)行者，她當(dāng)過多年文學(xué)編輯，以散文寫作見長(zhǎng)，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來(lái)，以《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》為代表的幾部童話，可以看作是她文體上的小小跨界，但同樣頗具分量。
作為手持“遠(yuǎn)方故事”的人，周曉楓對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作，有著屬于自己的世界觀和方法論。在她看來(lái)，好的童話不是無(wú)菌箱，也不是幼稚的欺哄，而是在充分理解孩子可能遭遇的現(xiàn)實(shí)困境與心理困擾的前提下，以平等、分享的姿態(tài)，將生活中的美好與憂傷同時(shí)在他們面前展開。不會(huì)破繭的蛹，擁有的是不值得羨慕的安詳。只有充分相信孩子理解豐富甚至復(fù)雜事物的能力，尊重并回到生活本身，用孩子能夠接受的方式發(fā)現(xiàn)問題、正視問題、尋找合理的解決途徑，才能在他們的心底真正種下善意與智慧的種子，收獲飽滿、剛健的信念與力量。
這與周曉楓的散文觀和總體的文學(xué)觀是一致的。童話于她而言，不意味著難度的下降，語(yǔ)言的稀釋，或是意義的簡(jiǎn)化，成人與兒童，也絕不應(yīng)該彼此割裂，涇渭分明。周曉楓將童話創(chuàng)作定位為有難度的寫作，借助這樣的契機(jī)，她要求自己回到童年，重拾天真，在情感和美學(xué)上接受兒童的“教育”。
《小門牙》中小精靈的形象，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)世界中孩子的化身。他們害怕被驅(qū)逐出精靈谷，就像許多小朋友害怕長(zhǎng)大一樣，但與此同時(shí)，他們真摯、勇敢，無(wú)法做到欺騙和背叛，容易獲得信任，這也是遠(yuǎn)離童年的我們很難再尋回的品質(zhì)。
因此，周曉楓的童話既是寫給小朋友的，同時(shí)也是寫給包括自己在內(nèi)的無(wú)數(shù)大朋友的。她以輕盈的散文之風(fēng)，打撈童年的黯夜與星辰，最終抵達(dá)的，是一片充滿哲思、回味悠長(zhǎng)的成長(zhǎng)之境。
（作者：聶夢(mèng)，系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部副研究員）
