用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《山東文學(xué)》2023年第3期|孫健:還鄉(xiāng)
來源:《山東文學(xué)》2023年第3期 | 孫健  2023年03月06日08:12

1

我正忙著匯總參加全縣演講比賽的學(xué)生名單,馬畔打來電話,讓我過去一下,說有事和我商議。馬畔的辦公室在三樓;我在一樓辦公。他平素向我交代事情都是打電話或是微信留言。不是緊要的事兒,從不找我當(dāng)面磋商。我撂下手上的活兒,急匆匆奔往校長室。一路上,我的腦子飛快地轉(zhuǎn)了一圈又一圈,也沒想出到底是什么事。

我?guī)缀跏亲查_了校長室的房門,馬畔坐在桌前正泰然自若地翻看一份文件?!袄像R,出什么事了?”我喊叫一聲。馬畔大我三歲,他是校長;我是副的。沒外人,我都喊他老馬。馬畔瞅我一眼,說:“徐東,你還記得志強(qiáng)嗎?”只有我倆在,馬畔對我直呼名字。我認(rèn)識的人中,叫志強(qiáng)的有四五個?!澳膫€志強(qiáng)?”我急切地問。“牛志強(qiáng)……在咱學(xué)校代過課,我們還待在一個辦公室……還有蘇慧……”我想起來了,個子高高的,不胖不瘦,很帥的一個小伙子。我的記憶宛如一枚飛鏢,倏地回到了二十多年前。

那一年我?guī)煂.厴I(yè),分配到全縣最偏遠(yuǎn)條件最差的麻灣中學(xué)任教。一同分來的有蘇慧,還有兩名男教師。我、馬畔、蘇慧和牛志強(qiáng),都任教八年級一班。馬畔教語文,我教數(shù)學(xué),蘇慧教外語,牛志強(qiáng)教物理。我們幾個是搭檔。不過,牛志強(qiáng)是臨找來的代課教師,他高考落榜后,沒再復(fù)讀,來學(xué)校當(dāng)了代課老師。

也許工資待遇低的原因,牛志強(qiáng)遞交了辭職信。當(dāng)時的校長極力挽留,可他去意已決,離開了學(xué)校。他走后我倆再沒見過面,有一次我在縣城的商場里遇見他的一位高中同學(xué),打聽過他的去向,聽說他回家后沒幾天就只身一人去了南方,現(xiàn)在究竟做什么誰也不知道。十年前,他的父母也去了他那里生活,看來他混得不錯,至于做什么,無人知曉。他走的時候電話還是缺貨,網(wǎng)絡(luò)也沒有普及。他走后如漂流瓶一般在茫茫人海中與我失去聯(lián)系。

2

我一屁股坐在校長室黑色真皮沙發(fā)上,說:“老馬,我想起來了。牛志強(qiáng)不是去了南方嗎?”馬畔合上文件,說:“剛才他打來電話,114查詢的我辦公室的電話,說過幾天到咱們學(xué)校搞個捐款儀式,捐一百萬元?!蔽页粤艘惑@,說:“看來牛志強(qiáng)真的發(fā)大財了?!瘪R畔說:“他現(xiàn)在是董事長,如今他的公司總資產(chǎn)幾十個億了?!?/p>

我的脖子長頸鹿一般伸得老長,很久沒縮回來。在我的腦海里,我一直都沒把馬畔口中的牛董事長和記憶中的牛志強(qiáng)疊合在一起。

二十多年前,我和牛志強(qiáng)住在同一間宿舍。距離我倆宿舍不遠(yuǎn),是一間女教師宿舍,蘇慧和另一名女教師住在里面。蘇慧和牛志強(qiáng)是高中同學(xué),一個班的,還是同桌。蘇慧考上了師專;牛志強(qiáng)落榜后回學(xué)校當(dāng)了代課老師。我倆到學(xué)校報到時,牛志強(qiáng)已有兩年教齡。報到第一天,我就瞧出來了,牛志強(qiáng)對蘇慧有那么點(diǎn)意思。他身穿白襯衣和牛仔褲,一直徘徊在教務(wù)處門口。那時的辦公室是磚瓦房,我們四個人辦完入職手續(xù)從屋里一出來,他就眉開眼笑地喊:“蘇慧,這是飯票,你先用著?!彼f完把一沓飯票塞進(jìn)蘇慧白皙的手里。我和另兩名男教師,他理都沒理。

我倆住在一個宿舍后,沒幾天就成了無話不談的好朋友。有天晚上,他喝醉酒,我也喝高了,已是夜半,我倆還在閑扯。他滿嘴都是與蘇慧一起讀高中時的事兒。他和蘇慧是鄰村,一起上學(xué),一起回家,后來二人談了戀愛。遺憾的是無情的高考劃開一條無法逾越的銀河,兩個人被滾滾的波浪分隔在兩岸。

機(jī)會再度出現(xiàn)在牛志強(qiáng)面前,他與蘇慧在同一所學(xué)校任教,宿舍離得極近,且任教相同班級,整天抬頭不見低頭見。他長得很帥,黑密的長發(fā)三七開,若有頭發(fā)落下來,輕輕一甩頭,那不聽話的頭發(fā)就乖乖歸了位。如果論相貌,依我看,蘇慧真還配不上牛志強(qiáng)。遺憾的是,他是代課老師,蘇慧是正式的,身份的不同已經(jīng)決定了兩個人談戀愛是行不通的。牛志強(qiáng)沒有自知之明,非要以卵擊石。他經(jīng)常主動與蘇慧搭話,還請她到校門口的飯館吃飯。他的工資還沒有公辦老師的一半。他家庭條件一般,又是此種身份,誰都清楚,他追蘇慧只是一廂情愿。

牛志強(qiáng)不知深淺,非要撞個頭破血流才肯回頭。有一次蘇慧沒有液化氣了,她和同宿舍的女老師憋紅了臉把氣罐抬了出來。兩個人費(fèi)了半天勁才把氣罐弄到了自行車后架上。滿頭大汗的牛志強(qiáng),剛從籃球場上回來。他快步?jīng)_上前去,說了聲我來,說罷便將氣罐扛于肩上。他把氣罐放在雅馬哈摩托車后座上,捆綁結(jié)實(shí)后,騎著摩托車一溜煙駛走了。十幾分鐘后,他到氣站加完氣,又把氣罐搬進(jìn)蘇慧的宿舍。這一切我都看到了,心中暗自感到好笑,不管牛志強(qiáng)如何表現(xiàn),最終結(jié)果必定是愛情悲劇。

教學(xué)工作是需要經(jīng)驗(yàn)的,我和蘇慧剛參加工作對困難估計不足,第一次考試?yán)辖處焸兙徒o了我倆一個下馬威,我和蘇慧的成績被落下很多。我向牛志強(qiáng)取經(jīng),別看他是代課的,可他的教學(xué)成績在全校遙遙領(lǐng)先,每次開會那時的校長都點(diǎn)名夸贊他。他僅給我講了寥寥數(shù)語,就不再理會我。

他卻主動找到蘇慧,給她傳授教學(xué)技巧。他拖了把椅子過去,坐在蘇慧旁邊,很有耐心地講授怎樣讓學(xué)生考高分。我坐在旁邊的辦公桌前。蘇慧伏在桌上寫教案,并不看牛志強(qiáng)一眼。在我看來,牛志強(qiáng)簡直就是一只癩皮狗,死皮賴臉地纏著蘇慧不放。說的直白點(diǎn),他就是拿熱臉貼人家的冷屁股。

那時候,學(xué)校的女老師極少,男教師總數(shù)是女老師的五倍還多。除了牛志強(qiáng),我知道的,至少還有三名男老師在追求蘇慧,他們都是師專畢業(yè)的公辦教師,從身份上來說和蘇慧是對等的。

3

馬畔把文件往桌子上輕輕一摔,大發(fā)感慨:“徐東,當(dāng)初咱倆若是也辭了職到南方創(chuàng)業(yè),說不定也會成為一擲千金的董事長?!闭搶W(xué)歷論能力,我倆都不輸給牛志強(qiáng),因?yàn)槲覀z端的是鐵飯碗,舍不得丟棄,才沒嘗試一番。倒是牛志強(qiáng)辭掉工作背水一戰(zhàn),一躍成為身價幾十億的董事長。

這件事對我觸動很大,我與牛志強(qiáng)同年出生,又同住一個宿舍。如今我倆差距拉得這么大,我當(dāng)然無法心靜如水。其實(shí),當(dāng)初追求蘇慧的三名教師,我是其中一位。尤其是牛志強(qiáng)被清退后,我沒有了顧慮,還模仿徐志摩詩歌的風(fēng)格給蘇慧寫了表白信,可她并沒有回復(fù)我;我請她吃飯,她也婉言回絕。我還不如牛志強(qiáng)呢,他請?zhí)K慧吃飯,她去了,寫情書,她至少回復(fù)了。

那晚,風(fēng)很大,狂風(fēng)卷著沙粒打在窗戶上“啪啦啪啦”直響。十點(diǎn)多了,牛志強(qiáng)懷里揣著一瓶白酒和一個魚罐頭回了宿舍??瓷先ニ裼行┓闯?。他擰開酒瓶,又撬開魚罐頭,讓我陪他飲酒。他眼里泛起紅光。我倆把整瓶高度白酒喝光,牛志強(qiáng)說給蘇慧寫信表白了。我急切地問怎么回復(fù)的。他把手榴彈形狀的酒瓶摔在地上,“啪”的一聲響,滿地都是碎玻璃?!澳闶谴n老師,能有什么出息?”這句話倒是句大實(shí)話,可不能實(shí)說啊,蘇慧這不是對牛志強(qiáng)人格的侮辱嗎?

牛志強(qiáng)的教學(xué)業(yè)績在全校排名第一,可他工資最低,沒有評優(yōu)資格,發(fā)福利還是折半。他干的活兒和其他老師一樣多,每天來得最早,走得最遲……我真的替他憋屈。可沒辦法,誰讓他是一名不在編的代課教師呢。如果是我,我才不受這份窩囊氣呢,決不會干這沒有半點(diǎn)前途的代課教師。

牛志強(qiáng)原本有到勝利油田工作的機(jī)會,他的一個遠(yuǎn)房親戚推薦他去做輪換工,干得久了,可以轉(zhuǎn)為正式員工。他猶豫不決,征求我的意見,我建議他去。他若是繼續(xù)在學(xué)校干下去的確永無出頭之日。他父母的意見與我完全一致??赡苓€是舍不得蘇慧,他最終沒去,留了下來。

他辭職離開學(xué)校的那個傍晚,西方的天空布滿紅色彩霞,把他的整張臉映照得紅彤彤的。單職工宿舍門前,只有我一人依依不舍地送他離開。他的摩托車后架上捆著藍(lán)格子圖案的被窩,前面放了個紙箱,里面是日用品。他扯著嗓子喊:“我走了!”他又按了兩聲喇叭,扭過頭去目光直戳戳地看向蘇慧的宿舍門口。剛放學(xué)不久,蘇慧就在宿舍里做飯,可直到他騎上摩托車駛遠(yuǎn),蘇慧也沒出來。我目送牛志強(qiáng)的身影駛遠(yuǎn),恍然感到他就像一塊用完的抹布,被人隨手丟進(jìn)了垃圾筒。

4

我問:“老馬,牛志強(qiáng)來了我們怎么接待?”“捐資助學(xué)是好事,我們完全按他的要求辦。你跟他住過一個宿舍,這事就由你負(fù)責(zé),這是他的電話號碼?!瘪R畔說完遞了張紙條過來。我把紙條接在手里把上面的號碼存入手機(jī),說:“你把他的微信推給我,還是微信聯(lián)系方便,能語音,還能視頻聊天?!瘪R畔說:“我想加他微信的,他拒絕了,說平日根本沒時間看微信。人家現(xiàn)在是大人物,肯定不會隨便加他人微信?!蔽液呛且恍??!队罄先藗鳌分械摹皶r位移人也”這句話,宛如一根雞毛從我的腦間快速飄過。

以前一起共事,我倆無話不談,關(guān)系很密切。以前是以前,現(xiàn)在是現(xiàn)在,如今一切都發(fā)生了根本性改變?,F(xiàn)在的牛志強(qiáng)已不再是二十多年前那個一臉青澀的毛頭小伙子。我誠惶誠恐地站起來,醞釀一番情緒,才撥打了他的電話。慶幸的是振鈴聲響到最后一秒,他接聽了。我有些語無倫次:“牛志強(qiáng)……不……牛董,我是徐東,你還記得我吧?聽說你現(xiàn)在成董事長了,真了不起!”電話那端傳來一陣嗓音渾厚的哈哈大笑,盡管這個聲音歷經(jīng)多年的滄桑與變遷,可我還是瞬間辨別出對方就是牛志強(qiáng)。

我問他什么時間來麻灣中學(xué)。他說近幾天要召開董事會,會議完了就趕過來,還過謙地說公司近段時間正需要資金周轉(zhuǎn),暫且捐款一百萬元,錢有點(diǎn)少,拿不出手。我忙說錢已經(jīng)不少了,問他我們有什么要準(zhǔn)備的。他說舉辦個捐款儀式,全體師生參加,弄得熱鬧點(diǎn)。這筆錢對一所鄉(xiāng)村中學(xué)來說已是天文數(shù)字。正好學(xué)校的辦公電腦嚴(yán)重老化,有幾臺都開不了機(jī)罷了工,資金到賬后先解決這個問題。

牛志強(qiáng)先問了我的情況,又詢問了其他幾位老師,他們當(dāng)年對牛志強(qiáng)挺不錯,給了他不少關(guān)照。這幾位老師現(xiàn)在都退休了,沒多少可以講的。隨后他問到蘇慧,我猶豫一下,說:“她挺好的……去年剛評上副高職稱,女兒學(xué)習(xí)成績也很優(yōu)秀?!迸V緩?qiáng)長長地哦了一聲,喉嚨像是突然被一塊年糕噎住了,沒再說話。我不知道蘇慧是不是牛志強(qiáng)的初戀,但我完全可以確定,他年輕時在蘇慧身上用情極深。一個男人,青春時代所付出的兒女真情,不管是誰都是終生難忘的。我從他低沉的話語里能感覺到,他開始問的那幾位老師,包括我在內(nèi),都是鋪墊,也可以說是虛晃一槍,他真正想了解的,其實(shí)是蘇慧的情況。

我與牛志強(qiáng)通電話時,馬畔就在旁邊坐著,我倆的交談他都聽到了,我沒必要再向他匯報。我回到辦公室,本想繼續(xù)匯總名單,可我坐在桌前什么也不想干了,心里波濤洶涌,怎么也無法平靜。當(dāng)年我和牛志強(qiáng)住在一個宿舍的時候,我的優(yōu)越感不言而喻,可誰會想到,如今我和他已是天壤之別,他已經(jīng)把我落下了十萬八千里。教師的工作雖說還算穩(wěn)定,但整日忙忙碌碌,教學(xué)壓力也大,加班是常有的事。這兩天,二十多年前牛志強(qiáng)瘦削的身影幽靈一般盤踞在我的眼前,讓我心神不寧。吃過早飯,我剛來到辦公室,手機(jī)響了,是個陌生號碼。號碼顯示是廣州的。我趕緊接聽,電話里傳來一個清脆的年輕男子的聲音,說:“你是徐校長嗎?我是牛董的司機(jī)小丁,我們預(yù)計明天下午能到你們學(xué)校?!?/p>

我連忙說:“大約幾點(diǎn)到,需要到飛機(jī)場接你們嗎?”小丁說:“不用,我們帶車過去?!蔽野党砸惑@,麻灣鎮(zhèn)距離廣州兩千多公里,開車過來這要多么辛苦??!我不便多說,只能說好的,你們到了給我打電話,我們列隊(duì)迎接。我趕緊匯報給馬畔,他讓我先放放手上的其他工作,趕緊準(zhǔn)備接待事宜。

我正忙著買茶葉、買水果、定制會標(biāo)、安排會場……馬畔打來電話,讓我詢問一下是否邀請縣教育局和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)出席捐助儀式。我撥打了牛志強(qiáng)的手機(jī)號,他沒有接聽。董事長嘛,肯定很忙,不接聽電話很正常。幾分鐘后,再次撥打,振鈴,但還是沒有接聽。我撥打了小丁的電話,通了,我把問題講給他聽,小丁說請示一下牛董再回復(fù)我。不一會兒,小丁回了電話,說這件事由學(xué)校方面決定。我和馬畔進(jìn)行了溝通,捐資一百萬元呢,不是小數(shù)目,還是決計向教育局和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出邀請,雙方均作出回復(fù),局長和鎮(zhèn)長雙雙出席捐助儀式。

5

正值早春時節(jié),我提前查看了天氣預(yù)報,這天是個好天氣。吃過早飯,我一改平日穿運(yùn)動裝上班的習(xí)慣,換了一套靛青色西裝,比以往早了半個小時來到學(xué)校。我剛在辦公桌前坐下來,就給小丁發(fā)了短信:“牛董大約什么時間到?”他很快回復(fù):“下午。”上午我挺忙活的,上了兩節(jié)課,還要制定全校學(xué)生廣播體操比賽的活動方案。馬上要見到牛志強(qiáng)了,我難以掩飾內(nèi)心的激動。

中午沒回家,我在學(xué)校餐廳吃完飯,又給小丁發(fā)短信,問他們到哪了。他說馬上就到縣城,先找個賓館住下,三點(diǎn)左右,牛董到學(xué)校參觀。我回復(fù):“需要到城里接你們嗎?”學(xué)校離縣城二十多公里。小丁回復(fù):“不用,我們自己開車過去?!奔热凰麄儙Я塑嚕V緩?qiáng)肯定不再麻煩我們。馬畔當(dāng)即決定,下午所有班子成員到學(xué)校門口迎接牛志強(qiáng)。

“廣州有位大老板來學(xué)校捐助一百萬元”的消息,早已在師生中傳播開來。不過,老板叫什么名字,知曉的并不多。兩點(diǎn)半,馬畔率領(lǐng)眾人來到校門口列隊(duì)相迎。再有幾分鐘就三點(diǎn)了,一輛黑色豪華轎車緩緩駛了過來。馬畔快步向前走去,我和其他中層領(lǐng)導(dǎo)緊跟其后。

豪車在橙黃色陽光的照射下,散發(fā)出幽幽的亮光。這輛車很特別,跟一般轎車不一樣,車頭加厚了一大截,車體比一般轎車也要長得多。前端筆直,車尾呈流線型,前罩是垂直式的,標(biāo)志牌是兩個疊合的“R”。這輛轎車的卓爾不凡,頓時讓我感到自慚形穢。我辨認(rèn)不出這是一輛什么車,就輕輕拽了下旁邊劉主任的衣角,低聲問,這是輛什么車,值多少錢?劉主任是個汽車迷,對各種牌子的車都有一番研究。不管什么車,沒他叫不上名字來的,特別是豪車,更是如數(shù)家珍。牛主任的聲音比我還低,說這輛車是勞斯萊斯幻影加長版,提速極快,價位至少八百多萬元。我心中一凜,不等回復(fù)劉主任,便向即將駛進(jìn)校門的豪車跑過去。

勞斯萊斯駛過了那道不銹鋼電動推拉門,我和馬畔等人畢恭畢敬地立于車體兩側(cè)。豪車迎著太陽在一片空場上停了下來。駕駛室的車門開了,一個穿西裝戴黑色領(lǐng)結(jié)的小伙子從車上下來。他的鷹鉤鼻子別具一格,臉型和體態(tài)有些像電影《碟中諜》中的主演湯姆·克魯斯,既英俊又威武。

小伙子下了車,并沒有理會我們這一幫人,而是一手緩緩打開靠近駕駛室的后排車門,一手成圓弧狀放于車門上方搭起涼棚。直到車門完全打開,一只锃亮的黑色皮鞋率先出現(xiàn)在眾人的視線。一名西裝革履的中年男子從車上下來了。他留著板寸頭,雙鬢微白,打著一條天藍(lán)色領(lǐng)帶,身體健壯,標(biāo)準(zhǔn)身材。那像我,啤酒肚已經(jīng)微微隆起。男子正是牛志強(qiáng),他的變化很大,一眼看上去就是成功男人的典范。他成熟、穩(wěn)重、優(yōu)雅……舉止投足間都透露著泰山崩于前而色不變的大氣勢、大格局。

車上只有兩個人。開車的小伙子必定就是小丁。他兩手合攏立于車旁。牛志強(qiáng)面露微笑邁著不急不躁的腳步走過來。班子成員中唯我和馬畔與他熟悉,其他人都年輕,工作上與他沒有交集。我和馬畔迎上去與牛志強(qiáng)握手,彼此寒暄幾句,馬畔對其他人一一作了介紹。正好下了課,校園里來來往往的師生分外多,教學(xué)樓的走廊上站滿了人,許多師生透過窗戶朝這邊看過來。

一行人來到會議室,橢圓形會議桌上擺放著香蕉、橘子、蘋果、瓜子和花生,寫有“歡迎牛志強(qiáng)先生到我校捐資助學(xué)”的橫幅,紅底白字,懸掛在醒目位置。眾人分賓主落座,馬畔簡要介紹了學(xué)校近幾年的發(fā)展情況;牛志強(qiáng)聲情并茂地談了他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。雙方互動交流一番后,牛志強(qiáng)提出要四下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。大家出了會議室從教學(xué)樓上下來,我和牛志強(qiáng)當(dāng)年的宿舍早已蕩然無存,如今,校園里綠樹成蔭,樓廈林立,綜合樓、教學(xué)樓、餐廳、報告廳、宿舍樓……一幢幢美輪美奐的高標(biāo)準(zhǔn)的樓房,居然讓見多識廣的牛志強(qiáng)喟嘆不已。隨后一行人到實(shí)驗(yàn)室、圖書室、音樂室、美術(shù)室等各類功能室進(jìn)行了參觀,最后又到各辦公室看了看,我還拍打著一臺陳舊的顯示器,特別指出電腦老化問題。每到一處牛志強(qiáng)都仔細(xì)詢問情況,他沉穩(wěn)老成,通達(dá)諳練,盡顯企業(yè)家博大胸懷之風(fēng)范。我們來到英語教研組時,湊巧的是蘇慧上課去了,不然此種情況下該會多么尷尬!

牛志強(qiáng)并沒有提出要見蘇慧,我特意把蘇慧的辦公桌指給他看,他表情冷淡地輕輕點(diǎn)兩下頭,似乎他與蘇慧之間未曾有過任何感情糾葛。轉(zhuǎn)眼已是傍晚,馬上就要放學(xué)了,馬畔說先到飯店吃飯。我和馬畔商量過了,已在鎮(zhèn)上最高檔的飯店準(zhǔn)備了晚餐??膳V緩?qiáng)說要回賓館。我和馬畔非要留下他,哪有不吃飯走的道理!他執(zhí)意不肯,還說晚上有視頻會議,必須馬上回賓館。我急眼了,拽住他的胳膊,說這么多年沒見,今天說什么也要給你接風(fēng)洗塵!牛志強(qiáng)沒給我面子,沉下臉,說在哪吃飯都一樣。我和馬畔明白過來了,牛志強(qiáng)是想疏離我倆,他不想拉低身份與我倆共餐。這是成功人士的通病,我和馬畔還是能理解的。牛志強(qiáng)這次來并不想與我倆共敘友情,只是想完成一樁夙愿找回當(dāng)年丟失的尊嚴(yán)罷了。

看穿牛志強(qiáng)的心思后,我倆不再軟磨硬泡地留他吃飯。馬畔陪同牛志強(qiáng)向那輛夕陽下熠熠生輝的勞斯萊斯走去。我提前準(zhǔn)備了的兩盒地方特產(chǎn),山野綠茶,最高檔的那種,包裝極其精美。我把小丁拽到一邊,把茶葉塞給他,說你和牛董每人一盒。小丁客套幾句,把茶葉接在手里。我問牛董住在哪個賓館。小丁說悅和賓館。我問哪個房間。小丁瞄了一眼走在前端正與馬畔說著話的牛志強(qiáng),說308房間。打聽牛志強(qiáng)的住處,是馬畔安排給我的任務(wù)。本想在吃飯時找機(jī)會詢問,沒想到牛志強(qiáng)不按常規(guī)出牌態(tài)度堅決地告辭離開,我只能提前行動。

6

眾人目送那輛牛氣沖天的勞斯萊斯絕塵而去,心里都聚滿怨氣。果真是地位越高的人越難接近。昔日與我朝夕相處的牛志強(qiáng),已和當(dāng)初完全不一樣,連一起就餐的機(jī)會也不給。其他人也議論紛紛說牛志強(qiáng)不講情面,擺架子,太傲慢。

按牛志強(qiáng)的要求,全體師生都參加捐助儀式。這樣,報告廳是容不下的,會場只能布置在教學(xué)樓前的廣場上,還好,這個季節(jié)不冷不熱,天氣風(fēng)和日麗,露天舉行捐助儀式并無大礙。第二天一大早,我就安排人員布置會場,正上方懸掛著寫有“企業(yè)家牛志強(qiáng)先生捐資助學(xué)儀式”的會標(biāo),各班學(xué)生早早地把淺藍(lán)色椅子整整齊齊擺放在廣場的方磚上。

牛志強(qiáng)的豪車緩緩?fù)T趶V場一側(cè)的花池邊,所有班級已經(jīng)集結(jié)完畢。我跑到樓下把牛志強(qiáng)和小丁迎接到校長室,馬畔連忙起身。牛志強(qiáng)端坐在沙發(fā)上,問今天教師的到場情況,還詢問學(xué)校現(xiàn)有多少教師,當(dāng)年與他共過事的有多少人……這些數(shù)據(jù)我沒做過詳細(xì)統(tǒng)計,只好打電話給教務(wù)員小王,讓她把今天的簽到表送過來?,F(xiàn)在都是“掃臉”簽到,簽到表是從連著簽到機(jī)的電腦里導(dǎo)出來后打印的。我從小王手里接過簽到表,掃了一眼,遞給牛志強(qiáng)。他看得很仔細(xì),每看到一名曾與他共過事的老師,必定嘟囔一聲他的名字。他看了一會兒把簽到表還給我,問我怎么有幾位老師沒簽到。我不以為然,說他們有事請了假。其實(shí)這很正常,誰家里沒這事那事的。

牛志強(qiáng)沉思不語,像是突然想起什么似的,猛地站起來,掏出手機(jī)翻看片刻,說你看!我……差點(diǎn)忘了!今天還有個重要的網(wǎng)上視頻洽談會,幾千萬元的業(yè)務(wù)呢……我連忙問這該怎么辦。牛志強(qiáng)說捐助儀式取消吧,我要回賓館與客戶連線洽談合作事宜。我和馬畔傻眼了,局長和鎮(zhèn)長正在趕來的路上。馬畔示意我趕緊打電話讓他們別來了。我跑到走廊上給局長和鎮(zhèn)長打電話,得知讓他們先回去,我聽出他們的聲音里明顯挾帶著不悅。我倒無所謂,我只是個傳話的,他們是馬畔的頂頭上司,這筆賬必定算到馬畔頭上。

我回了屋,馬畔問什么時候再舉行捐助儀式。牛志強(qiáng)想了片刻,說下午教師能到齊嗎。馬畔說沒問題,還說那幾個請假的挨個打電話讓他們到校。牛志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,說那好,下午三點(diǎn)開始吧。捐助儀式跟幾千萬元的業(yè)務(wù)相比,簡直微不足道。取消這次捐助儀式,我和馬畔認(rèn)為很正常。在幾千萬元面前,局長與鎮(zhèn)長又算得了什么?我在高音喇叭里播放了捐助儀式暫時取消的通知,同學(xué)們失望地拎著板凳回了教室。幾分鐘后,剛才還擺滿學(xué)生椅的廣場現(xiàn)在空空如也,只有主席臺上擺放著幾張蓋著紅布的長條桌。

下午兩點(diǎn)半,牛志強(qiáng)和小丁又來了,他還是先去了校長室,小丁一進(jìn)門就小聲問老師到齊了嗎。我已查看過簽到表,是全勤。我忙說放心吧,全到了。我們正說話,劉主任領(lǐng)著局長和鎮(zhèn)長進(jìn)來了,兩個人的體形有點(diǎn)相似,都是大腹便便。落座后,相互介紹認(rèn)識后一起下了樓向會場走去。

廣場上彩旗飄飄,人頭攢動。全校師生都翹首期待一睹大企業(yè)家長什么樣。馬畔先是熱情洋溢地講了一番話,他對牛志強(qiáng)的捐資助學(xué)大加贊賞高度評價,還鼓勵同學(xué)們以他為榜樣奮發(fā)前行。我主持會議,接下來是牛志強(qiáng)發(fā)言。當(dāng)我提到牛志強(qiáng)的名字時,一直在主席臺旁邊垂手而立的小丁,閃身過來把一份講話稿遞給牛志強(qiáng)。牛志強(qiáng)打開講稿慷慨陳詞地講了起來,他從自己創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷講到捐資助學(xué)的初衷,他講話時,臺下鴉雀無聲,大家聽得分外仔細(xì)。

我特意瞄了蘇慧一眼,她坐在教師隊(duì)伍的最后面,低著頭,一縷長發(fā)垂于額前。那縷凌亂的長發(fā)必定影響到她看向主席臺的視線,但絕對不會遮擋牛志強(qiáng)鏗鏘有力的聲音傳進(jìn)她的耳朵。我能猜到,蘇慧此刻的心情必定非常復(fù)雜。局長和鎮(zhèn)長也都講了話,他們都對牛志強(qiáng)的慷慨解囊給予贊揚(yáng)。隨后,牛志強(qiáng)和小丁抬著一塊碩大的印有一百萬元存單的長方形紅色宣傳牌出現(xiàn)在主席臺中央。他倆把那塊宣傳牌鄭重地交給我和馬畔。這一刻,會場上響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。

捐助儀式結(jié)束后,局長和鎮(zhèn)長都邀請牛志強(qiáng)一起吃晚餐,牛志強(qiáng)故伎重演,依然態(tài)度堅決地推辭掉了??磥硭B局長和鎮(zhèn)長也不放在眼里,也不想與他倆有任何交往。馬畔象征性地進(jìn)行了挽留,牛志強(qiáng)還是一口回拒。他離開時對我倆說,在賓館住一晚,明天一早上就回廣州,還說不一會兒一百萬元就轉(zhuǎn)到學(xué)校的銀行賬戶。

7

十幾分鐘后,財務(wù)科的鄭會計樂滋滋地跑進(jìn)校長室,大聲喊到賬了!到賬了!我和馬畔正聊著牛志強(qiáng)的事兒,馬畔站了起來,問:“一百萬元到賬了?”鄭會計趕緊點(diǎn)兩下頭。我和馬畔對牛志強(qiáng)的感激之情瞬間漾滿了臉。一百萬!真金白銀,假不了!

牛志強(qiáng)來去匆匆。我和馬畔總感覺欠他點(diǎn)什么。他大老遠(yuǎn)來了,連頓飯都沒吃,明天就原路返回了。我倆一合計,決計買些土特產(chǎn),晚上直接去他所在賓館的房間,他總不會把我倆轟出來吧。我倆與他畢竟是有感情的,離別之際,與他敘敘舊,聊聊天,溝通一下感情,靠上牛志強(qiáng)這棵大樹沒什么壞處。我倆吃過晚飯,把能買到的特產(chǎn)全買了,車的后備廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我開著銀灰色國產(chǎn)轎車,和馬畔向縣城進(jìn)發(fā)。

不一會兒就到縣城了??墒?,悅和酒店,我倆對這個名字很陌生,從來沒聽說過。我去縣城都是當(dāng)天去當(dāng)天回,從不住在賓館。我倆費(fèi)了九牛二虎之力,總算打聽到悅和賓館的位置。我開著車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,把車停在悅和賓館樓前的停車場上,望一眼那輛鶴立雞群的凱迪拉克,再瞅一眼面前那幢低矮破舊的樓房,頓時驚得張大嘴巴。一個大企業(yè)家,動輒就是幾千萬元的業(yè)務(wù),居然住在條件這等低劣的賓館!

我倆走進(jìn)賓館大廳,沒有地毯,沒有電梯,大堂桌子上的紅漆都掉光了。我倆向樓上走去,我恍然想起,在美國紐約交易所上市的某公司CEO出差時吃方便面的事兒曾經(jīng)一度風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。我明白了,那些志存高遠(yuǎn)的企業(yè)家,生活上大概都這么節(jié)儉吧。

天色暗下來,賓館走廊上散發(fā)著昏黃的燈光。我倆來到308房間門前。我剛要敲門,屋里傳來一男一女的對話。女子說:“你為救那個男孩一條腿差點(diǎn)被車撞殘了。幸虧那個男孩的爸爸是個大老板,給你治好了傷,還獎給你一百萬元。你礙于面子不想接受獎賞,我能理解,可你瞞著我又上門索要巨款,還借用人家的豪車和司機(jī)……”男子說:“為這件事你至于大老遠(yuǎn)趕過來嗎?”

男子的聲音銀針一般扎向我的耳膜,我感到一陣生疼。我和馬畔一臉驚愕地對視一眼,連忙各自站到房門兩側(cè)。我倆背靠著墻,站得筆直,像極了兩個站崗的衛(wèi)兵。

女子說:“我們家的超市每年收入至多二十萬元,兒子明年就要讀高中,家里沒有存款,至今沒買房子……你倒好,拿著一百萬跑到老家滿嘴說瞎話打腫臉充胖子來了,你簡直就是個神經(jīng)病!”

男子用乞求的口吻說:“我跟你說過的,我心里一直有個疙瘩,這件事過去后,我再想辦法賺錢!”女子說:“自打我認(rèn)識你,你就一門心思想賺錢,想出人頭地。十年前你倒騰服裝賺了五百萬元,你若是繼續(xù)做服裝生意,咱們的日子也不至于過成這樣,你非要做大做強(qiáng)投資辦廠,結(jié)果賠了個底朝天?!?/p>

男子沒吭聲。女子繼續(xù)說:“明天我就到學(xué)校把你的事兒說個清楚,把那筆錢討回來!”男子勃然大怒,吼道:“你敢!你若是去了,咱倆就到此結(jié)束,各走各的。”

女子長長地嘆了口氣,沒再說話。房間里闃然無聲。過了幾分鐘,兩個人誰也沒再發(fā)聲。這樣下去也許二人這一夜都不再說一句話了。馬畔沖我遞個眼色,我倆躡手躡腳下了樓?;氐杰嚿?,我沒有立即把車開走。我倆在車上坐著,誰也不說話。過了許久,我瞄一眼夜色下影影綽綽的凱迪拉克幻影加長版,終于開著車離開賓館。

晚上,我失眠了。夜里我只睡了幾個小時。起床后我正在刷牙,手機(jī)驟然響起,馬畔打來的。他說他越想越不對勁,想再去一趟悅和賓館,不必把事情挑明,就說換電腦用不了這么多錢,把剩下的錢退回去,這樣我們也許心安一些。我趕緊漱完口,說了聲好。

我把轎車開得飛快,有幾次都差點(diǎn)闖了紅燈。其實(shí)天色尚早,六點(diǎn)。我倆氣喘吁吁地來到308房間門前,我敲了半天門,里面沒有任何反應(yīng)。我來到吧臺前問服務(wù)員,服務(wù)員說308房間的客人天不亮就走了。我從手機(jī)里翻出標(biāo)注著“牛董”的號碼撥了出去,里面?zhèn)鱽硪粋€妙齡女子甜美的聲音——您好,您撥打的電話已關(guān)機(jī)。我又撥打小丁的電話,也是關(guān)機(jī)。

如果我沒猜錯,這兩張手機(jī)卡是臨時辦理的,他們的使命完成后,將不再與任何人聯(lián)系。馬畔點(diǎn)點(diǎn)頭贊同我的觀點(diǎn)。回到學(xué)校,我的肚子里仿佛灌滿了鉛,一整天心情都是無比沉重,總感覺欠下他人一筆無法償還的巨債。

課間,我在走廊上碰到蘇慧。她支支吾吾,說:“想不到……他在廣州把事業(yè)做得這么大……”“才華……是遮擋不住的,金子在哪里都會發(fā)光?!?我猶豫片刻,還是說了謊。蘇慧的嘴巴嚅動幾下,似乎還想說點(diǎn)什么,她終究什么也沒說,轉(zhuǎn)身下了樓。

我把這件事講給妻子聽,她在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。妻子直接笑噴,說:“這個人是不是有精神病啊?”我也感到極其好笑,可我一點(diǎn)也笑不出來,說:“他背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)離故土,孑然一身到幾千里之外打拼,真的不容易,游子的心思不是每個人都能體會得到的?!?/p>

晚上,我躺在床上,終于想到臨時取消捐助儀式的原因,那天上午蘇慧也請了假。這次請假與她的老公有關(guān)。當(dāng)年她回絕了追求她的所有男教師,嫁給了鎮(zhèn)上的首富,一個搞運(yùn)輸?shù)哪贻p老板。我想起來了,當(dāng)年蘇慧定親后挨個辦公室分了喜糖,第二天牛志強(qiáng)遞交了辭職信的。

蘇慧老公的生意越做越火,據(jù)說資金最多到了五百多萬元。男人有了錢就容易學(xué)壞,她老公染上了賭博的惡習(xí),對生意上的事不管不問,上個月他投資失敗,公司資不抵債。

蘇慧的情緒一直很低落,我想開導(dǎo)開導(dǎo)她,畢竟當(dāng)年我也追過她。下午第四節(jié)是自習(xí)課,我去了英語組辦公室,蘇慧不在,可她的粉色華為手機(jī)在辦公桌上放著。手機(jī)屏幕上的壁紙是一輛光彩照人的凱迪拉克幻影加長版,背景是學(xué)校廣場一側(cè)五彩斑斕的花池。

【作者簡介:孫健,山東廣饒人。中國作家協(xié)會會員。東營市作協(xié)副主席。已常規(guī)出版長篇小說《同學(xué)會》《公考》《天債》等五部。短篇作品見于《時代文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《小說林》《小說月刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》《新民晚報》等。有長篇小說入選山東省作協(xié)深入生活項(xiàng)目。曾獲黃河口文藝獎,東營市文學(xué)精品工程獎。黃河口文化之星,市文聯(lián)簽約作家。】