中國作家協(xié)會主管

隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施和推進(jìn)，近幾年鄉(xiāng)土文學(xué)中著眼脫貧攻堅、新農(nóng)村建設(shè)等主題的作品層出不窮，聚焦城鄉(xiāng)互動幫扶、提煉扶貧工作中鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗、展現(xiàn)轟轟烈烈的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型實況以及鄉(xiāng)村精神面貌、傳統(tǒng)觀念轉(zhuǎn)變的作品各具特色。

入選“新時代文學(xué)攀登計劃”的長篇小說《寶水》，也是在這樣的時代主題下而作，小說截取在省“美麗村莊”示范村政策扶持下，位于豫北太行山中的寶水村一年光景，描畫了村鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)村民們發(fā)展自身優(yōu)勢，將衰敗凋敝的傳統(tǒng)農(nóng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展為文旅特色新鄉(xiāng)村的奮斗故事，描畫了一幅生動細(xì)膩的當(dāng)代鄉(xiāng)村生活圖鑒。

“真佛只說家?！??！秾毸窌鴮懮洁l(xiāng)巨變，山鄉(xiāng)的“變”和“恒”并舉。日常生活和民風(fēng)習(xí)俗是山鄉(xiāng)巨變中的恒常，是鄉(xiāng)村的根脈和魂氣所在，也是生活在其中村民的精氣神的根本。以小切口展現(xiàn)大視角，喬葉筆下的新時代鄉(xiāng)村首先寫的是俗常中的鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興的大框架上，疊加了層次豐富的民俗氣、人情味、文化觀、時代感，將快速發(fā)展帶來的痛感和矛盾置于瑣碎的日常中消解，在靈動鮮活中增添了故事的延展。一方面，小說以四季流轉(zhuǎn)為線分為四章，從正月十七落花燈吃落燈面起，正月十九敬倉神、驚蟄挖茵陳、楝花開吃碾饌、捋槐花摘椿芽、端午節(jié)打艾草、中元節(jié)燒路紙、霜降摘柿子、立冬打軟棗、秋末冬初酸黃菜、冬至數(shù)九肉、小年耍獅子，還有家家戶戶從年初吃到年尾的悶壇肉……各種農(nóng)諺俗語穿插其間，展開了寶水村一年四季交替、節(jié)序輪轉(zhuǎn)的農(nóng)情、農(nóng)俗的生動畫卷。還有許多承襲至今的鄉(xiāng)風(fēng)：看似平淡家常話寒暄，實則是關(guān)系穩(wěn)定，“人情似鋸，你來我去”“維”人之道等等，也有龍王廟、娘娘廟、老槐樹這些被神化的發(fā)愿的老地方……這些是地青萍作為“外人”迅速融入寶水村生活的緣起所在，也是在漫長的鄉(xiāng)村生活中經(jīng)久傳承下來的傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗民情和鄉(xiāng)民生活的智慧所在。另一方面是在省縣等政策的扶持下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)村民們建設(shè)家鄉(xiāng)，發(fā)展文旅特色，充分利用現(xiàn)有資源，裝修自家房后改為民宿，吃喝多從鄉(xiāng)野里就地取材，有時令野菜吃鮮，也有創(chuàng)意加工的“柿柿如意”柿餅、“初戀的味道”雪花山楂外銷，村民們不需要投資太多，就能得到較好收益，更好地發(fā)揮了能動性、積極性。張大包搞基建裝修，豆家制豆腐、大曹家有祖?zhèn)髑G編手藝、老安廚藝好、雪梅喜歡畫畫會布置……各家有各家的既有優(yōu)勢，也積極吸納了新媒體視頻宣傳等新手段。當(dāng)然，發(fā)展過程中不穩(wěn)定、不協(xié)調(diào)的問題也是層出不窮：客流量突增導(dǎo)致堵車、停車難、村民趁機(jī)亂收費、環(huán)境衛(wèi)生與餐飲衛(wèi)生雜亂、收費定價和招牌混亂、游客破壞生態(tài)現(xiàn)象、網(wǎng)絡(luò)輿論攻擊等等，作者將這些問題糅雜在“極小事”和扯云話中，去戲劇化和尖銳化，四兩撥千斤地尋對策，干部村民間互相啟發(fā)、學(xué)習(xí)，不斷轉(zhuǎn)變思路，掌握經(jīng)營之道，激發(fā)尋找致富途徑的自覺性，激發(fā)新文化、新觀念的形成，寶水村先天有利的自然資源被充分利用起來，成為“美麗村莊”的示范。

農(nóng)村的事“該粗就得粗，該細(xì)就得細(xì)”，要想領(lǐng)導(dǎo)好，“可得有一番水磨功夫，再加上十八般武藝”。小說中，寶水村里帶領(lǐng)村民謀發(fā)展的，有當(dāng)?shù)赝辽灵L的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，有政府安排的鄉(xiāng)建專家，也有新時代高素質(zhì)的大學(xué)生，還有像老原、青萍這樣的，生于鄉(xiāng)村，謀在城市，返鄉(xiāng)經(jīng)營的有見識的中年人。農(nóng)村干部楊鎮(zhèn)長和村長大英的人物形象血肉豐滿而接地氣。楊鎮(zhèn)長誠懇待人，兢兢業(yè)業(yè)，熟悉鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，能力和智慧兼?zhèn)?，在指?dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)時，能夠根據(jù)鄉(xiāng)村實際情況和農(nóng)民的心理開展工作、推行政策，懂變通識時務(wù)，但是鄉(xiāng)村之間存在很大差異，北山南嶺“一處比一處爛難”，縱有十八般武藝也難。小說通過他透出鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面臨的工作難度和壓力，是現(xiàn)實的真實寫照。村長兼書記的大英，是精明又潑辣的中年女干部形象，“典型的能干事兒的村干部的脾氣，撲的開，收的住，能應(yīng)上，能管下，大事明，小事清?！睙嵝慕鉀Q村民急難，緊跟政策，秉公處理村務(wù)，光明磊落，遇到不平據(jù)理力爭。當(dāng)她面對家庭，面對修路受傷瘸腿的愛人、被侵害而受到精神創(chuàng)傷的女兒時，她表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的柔弱、天真；面對兒媳雪梅愛畫畫，她又變得像舊社會的惡婆婆般保守。

小說中還有一個高光人物——老練又玲瓏的鄉(xiāng)建專家孟胡子。他熟稔鄉(xiāng)土，是新時代鄉(xiāng)村建設(shè)者的代表。不論是鄉(xiāng)村投資、新農(nóng)村建設(shè)、為人處世、與官員交往之道等等，他都見地獨到。他給鄉(xiāng)村帶去的不僅是基礎(chǔ)建設(shè)的升級和經(jīng)驗，更多的是眼界拓展和文明宣傳。他的半官方立場，緊貼村情民情，出淺入深的樸素傳經(jīng)方式，格外容易被村民接納和信服，起到了更新觀念和轉(zhuǎn)變思路的重要作用。趙先兒媳婦贊他“說話真稠”，他說“都是老祖宗多少年總結(jié)出來的理”。相比之下，來村里實踐的大學(xué)生經(jīng)歷了思想扭轉(zhuǎn)的過程。初到村里，他們通過文化下鄉(xiāng)的形式，傳輸所謂的文明——器官捐獻(xiàn)、素質(zhì)教育認(rèn)識鄉(xiāng)村等，端著城市文明人的架子，照本宣科的推行，自然碰壁，便覺得這里人“愚昧落后”“簡直是不能對話”。他們不理解村民，村民也對他們質(zhì)疑。在融入鄉(xiāng)村生活后，他們真誠地相應(yīng)改變，從村民所需所求出發(fā)，“但凡提什么建議也會很快被村民們接納”。

鄉(xiāng)村建設(shè)離不開國家政策的扶持、外來建設(shè)者的新技術(shù)新理念以及村民們的高度配合。在《寶水》中，我們可以看到這樣的外來建設(shè)者：他們具有實干精神和時代精神，熟悉政策，知曉民情，融入鄉(xiāng)村生活，不謀私利，能夠著眼當(dāng)下困境，發(fā)揮所長。為鄉(xiāng)村建設(shè)貢獻(xiàn)了物質(zhì)基礎(chǔ)，更重要的是精神引領(lǐng)，這是使鄉(xiāng)村自主長足發(fā)展的重要力量。除此之外，小說還塑造了各具特色的寶水農(nóng)民形象，他們能吃苦、有手藝，也精明善鉆營。豆嫂問青萍冰箱裝多東西是不是不費電，把豆皮拿到青萍家寄放；青萍為村史展覽征收物件，大曹做的荊編要按件高價收費，而在被縣長夸贊之后，他發(fā)現(xiàn)商機(jī)，又主動要求在捐贈上署名，卻不愿退款，拿了三個又小又舊的荊編筐替代……通過一樁樁具體的雞毛蒜皮的小事，在鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)道德和當(dāng)下生活氣息中，讓人物立起來、活起來。

“人情似鋸，你來我去”。小說以地青萍在寶水村的生活見聞為主線，穿插青萍童年在鄉(xiāng)村生活的記憶、過往回憶和夢境，并行敘事，打通了新舊時代鄉(xiāng)村生活的通道，也解開了她內(nèi)心因福田村糾纏已久的結(jié)。青萍父親為了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親風(fēng)里來雨里去的幫忙，給自家平添了不少麻煩，引起了母親和青萍的厭鄉(xiāng)情緒。為了給七娘家娶兒媳婦借婚車，父親在從象城回福田莊的路上出車禍喪生，青萍自此對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親和撫養(yǎng)自己長大的奶奶生了恨意，疏離了從小生活的福田村，故意錯過了見奶奶臨終一面，她的對父親的不解、對鄉(xiāng)村的怨恨和潛意識里的遺憾，在心底的結(jié)越纏越緊，愛人因勞猝死離世后，孤清的她患上了嚴(yán)重的失眠癥。寶水村的生活使她在城市生活經(jīng)驗和倫理價值基礎(chǔ)上，重新構(gòu)建起對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風(fēng)的認(rèn)知和認(rèn)同，這也是城鄉(xiāng)從對立到融合的過程。比如語言，是地域文化的載體。青萍上學(xué)時因口音被同學(xué)取笑而堅決拒絕方言，到寶水村后，她方言土話也講的越來越溜，也習(xí)慣將生活方言放到詞典或普通話中對比品味，“比如搉字。詞典里的解釋是敲打”，搗更恰當(dāng)；“維，系物之大繩，這是辭典里所釋的本義”，“維”人比“為”人更為準(zhǔn)確，比如方言的“漆巴巴”表示“可愛”，“吸”是“像”，“卓”就是“出色”……甚至方言使其產(chǎn)生了在自己地盤上的優(yōu)越感；在接人待物上，她城市人的理念和見解常常得到寶水村民認(rèn)可，覺得她通透有分寸，她也從村民的日常里接納鄉(xiāng)村倫理，在瑣碎的家長里短中，發(fā)現(xiàn)“我的世界多么單薄狹窄啊。我所不知的還有多少層面？因為不知，所以無從推測。單薄狹窄限制了我的想象力?！辈粩喾此甲陨砼f觀念中對鄉(xiāng)村的不理解和偏見，重塑對鄉(xiāng)村的新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)知。

作為女性作家，喬葉在《寶水》中以女性視角書寫鄉(xiāng)村女性的性格命運、情感經(jīng)歷等，聚焦新時代鄉(xiāng)村振興背景下女性獨立人格的形成和內(nèi)心世界的成長。書寫女鄉(xiāng)村干部大英領(lǐng)導(dǎo)治理下的鄉(xiāng)村發(fā)展的同時，塑造了祖輩兩位奶奶、同輩“寶水有青梅”、下一代孩子曹燦等眾多女性形象，延續(xù)了她作品中一貫的對女性的觀察和思考，表現(xiàn)出了對鄉(xiāng)土更細(xì)膩、更包容的溫情和洞察。

祖輩兩位奶奶主要通過情感世界，充分展現(xiàn)女性的母性光輝。悲劇的愛情造就了奶奶們隱忍、犧牲的品質(zhì)。地清萍的奶奶和寶水村的九奶，機(jī)緣巧合，都是她的親人，從夢境、回憶、病中話，可以拼湊出兩位奶奶命途坎坷，為愛人守住家、為孩子辛苦操勞著過完一生，只為對早逝的愛人有個交代。小說主人公“我”的人生經(jīng)歷也很令人動容。人如“青萍”一樣無根，幼時福田村是她成長之“地”，長大后遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，嫁給了知根知底的鄰居豫新——擁有城市新生活的人，“干凈利落一根棍兒，沒有拉拉扯扯的鄉(xiāng)村關(guān)系”，被婆婆和丈夫?qū)欀壑?，生活舒適得像在泥巴里，讓她感覺像重回童年的福田村，“既能享受到一種重返童年的輕快幻覺，且還沒有任何后患。多么完美。”在城市與丈夫一起生活的十九年，她應(yīng)該滿足，卻覺得更多的是“懸于半空的理想之境”。接連的喪親之痛后，孤清無依的她到“寶水”，在寶水村重溫細(xì)碎的鄉(xiāng)村日常，對鄉(xiāng)村風(fēng)土人情和文化倫理有了更多的理解和感悟，化解了對鄉(xiāng)村的厭惡；在對九奶盡孝的過程中，彌補(bǔ)了曾經(jīng)刻意疏離奶奶直到她去世造成的無法挽回的遺憾，與自己和解，找到了屬于自己的鄉(xiāng)村之根——老原（小名“根兒”）。祖孫三人的愛情命途，也是女性自我救贖和自我和解之路。

新時代鄉(xiāng)村振興，也帶來了女性獨立人格的養(yǎng)成。香梅身上我們看到了現(xiàn)代女性意識覺醒縮影。她美得出眾，話少笑甜，能干順從，卻時常因為丈夫的無端猜忌被家暴，被打麻了也不敢反抗。開飯店后，挨打的頻率更高了。香梅逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，從傳統(tǒng)農(nóng)村女性的忍聲吞氣，到暗自盤算“不會一直吃虧。不是不報，時候未到”。先是約“我”當(dāng)掩護(hù)趕集，跟情人在旅館私會；又趁七成出手時，以暴制暴還了回去?！笆撬葎拥氖郑也焕硖?。一直就在等著一個還手機(jī)會……痛快了一回”，并且講條件，要么一起死，要么一起活。寫出了鄉(xiāng)村振興和外來文化影響下，柔弱的鄉(xiāng)村女性情感世界和個體意識的覺醒——女性和男性一樣，有追求和創(chuàng)造理想生活的能力，也有享受美好生活的權(quán)利。

不依附男性獨立自強(qiáng)，在親子關(guān)系中也存在。鄉(xiāng)村的孩子里，曹燦的成長是最惹人注意的。意外奪走了她母親的生命，父親大曹性格自私鉆營，為了生計對姐弟倆不管不顧，甚至動輒拳腳相加。失去母愛，父愛缺席，她早早地懂事理、明人情，聽到我要送書給她，眼睛一亮卻又拒絕，當(dāng)知道我尋訪物件辦村史展覽館，她替爸爸做主捐獻(xiàn)，雖少言但誠實，直言拆穿父親以次充好欺騙游客；她小小年紀(jì)就看透生死，對生活灰心，心思重，然而當(dāng)聽到“我”說受教育有用，能改變自己和弟弟的命運后，馬上重燃對生活的希望和未來的憧憬，認(rèn)定靠自己努力上大學(xué)，就可以迎來新生活；起初她叛逆地跟大曹對抗、賭命，后來她學(xué)會利用大曹貪便宜的特點，站在大曹的利益出發(fā)點上進(jìn)行勸說，達(dá)到自己的目的。在青萍、周寧等人的正向引導(dǎo)下，曹燦從失去母親的悲傷和對未來的迷茫中走出來，積極奮發(fā)向上，雖然她還只是一個孩子，從她身上，我們看到鄉(xiāng)村未來的希望。

《寶水》中，喬葉延續(xù)了現(xiàn)實主義美學(xué)傳統(tǒng)，以女性視角真實細(xì)膩地記錄了鄉(xiāng)村人民樸實的生活方式和情感倫理，對中國鄉(xiāng)村的日常和新貌進(jìn)行了深刻而溫情的洞察和再現(xiàn)。同時，在鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作上進(jìn)行了新的探索。她精工細(xì)雕鄉(xiāng)村人物群像，另辟蹊徑地用情寫俗，著重從鄉(xiāng)村生生不息的鮮活現(xiàn)實中，提取縈繞在山間田野的農(nóng)情、農(nóng)俗、農(nóng)風(fēng)等傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)，復(fù)魅鄉(xiāng)村的根與魂，書寫出了新時代鄉(xiāng)村的精氣神。小說的最后，青藍(lán)有了喜，曹燦長高了更優(yōu)秀了，辦完九奶的喜喪，大家迎接新年的到來，鄉(xiāng)村建設(shè)的難點問題不斷，但是新生命不斷延續(xù)，鄉(xiāng)村新生活也正在人們的期盼中繼續(xù)生發(fā)。 

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

譚杰，魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部副主任。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究，在《當(dāng)代文壇》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《文藝報》《安徽文學(xué)》等報刊雜志發(fā)表文學(xué)評論多篇，著有文學(xué)評論集《文學(xué)的堅守與遠(yuǎn)行》等。