穿越時(shí)光的《大膽媽媽和她的孩子們》
布萊希特
1933年元月底，納粹集團(tuán)篡取了德國政權(quán)。為打壓政治對(duì)手德國共產(chǎn)黨，納粹上臺(tái)后不久（1933年2月27日）就制造了震驚世界的“國會(huì)縱火案”。剎那間，德國上下陰霾密布，白色恐怖四處籠罩。已將馬克思主義作為思想源泉，以“教育劇”宣傳鼓動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)的布萊希特，自然是在納粹迫害名單之列。“國會(huì)縱火案”翌日，布萊希特便不得不帶著家人踏上流亡路程。一個(gè)多月后，布萊希特的書籍在德國被焚燒。
“換國家比換鞋子還頻繁”（布萊希特語）的流亡生活是異常艱辛的，顛沛流離中布萊希特始終把反法西斯斗爭放在了第一位，體現(xiàn)了他浮家泛宅生活始終擊不倒、壓不垮的堅(jiān)強(qiáng)意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。進(jìn)入流亡約一年多后的1934年，布萊希特就拿出了《三毛錢小說》，影射不規(guī)避直接，隱喻不遮蔽意圖，用諷刺藝術(shù)不言德國又寫德國。流亡條件下戲劇相對(duì)容易創(chuàng)作和走向受眾，布萊希特接連寫了《卡拉爾大娘的槍》《第三帝國的恐怖與災(zāi)難》《西蒙娜·馬卡爾的夢(mèng)》《圓頭黨與尖頭黨》《阿吐羅·魏的有限發(fā)跡》等反法西斯劇作。也就是說，納粹集團(tuán)越顯得勢，布萊希特的還擊也越為堅(jiān)決。
1939年9月下旬，布萊希特決定要寫《大膽媽媽和她的孩子們》一劇。是那個(gè)時(shí)候的納粹德國動(dòng)向，還有西方國家對(duì)希特勒政權(quán)的“綏靖政策”，使得布萊希特高度警覺和極為不安，以幾周時(shí)間就將該劇寫成。此時(shí)布萊希特已流亡到了北歐。斯堪的納維亞國家的劇院卻不排演他的劇本，理由是他信仰共產(chǎn)主義。1941年4月，《大膽媽媽和她的孩子們》在瑞士蘇黎世首演。兩個(gè)月后納粹德國對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起了進(jìn)攻，“綏靖政策”禍水東引策略似乎達(dá)到了目的。
《大膽媽媽和她的孩子們》取材歷史，劇情故事發(fā)生在歐洲17世紀(jì)“三十年戰(zhàn)爭”時(shí)期。幕起，看起來干練，至少不僂垮的“大膽媽媽”是個(gè)商販，身邊帶著她的三個(gè)半大孩子，趕著一輛載貨篷車尾隨軍隊(duì)的輜重隊(duì)伍，先是芬蘭軍隊(duì)的，后是瑞典軍隊(duì)的，走過波蘭，走過梅侖，走過德國中部，走過巴伐利亞，走過意大利，穿過了半個(gè)歐洲，在戰(zhàn)爭邊緣的叫賣商品，養(yǎng)活自己和子女。劇情編排十二場戲，分別讓觀眾看到“大膽媽媽”和她幾個(gè)孩子的身影軌跡、行為和存在狀態(tài)。
身處戰(zhàn)爭罅隙，在戰(zhàn)爭陰影下討生活，“大膽媽媽”展現(xiàn)了她的精神扭曲。在她眼里，戰(zhàn)爭不過是一種買賣，一種“不是用乳酪”，而是“用子彈”在交易的買賣。戰(zhàn)爭固然使得鮮血流淌，但也帶來滾滾財(cái)源。對(duì)于買賣，“大膽媽媽”有她的精打細(xì)算，有她的冷漠無情，有她的處變不驚，有她的果斷決然，可以一會(huì)兒站邊天主教徒，一會(huì)兒又和新教走在一起，可以利用逃難者處境，可以拒絕救助受傷的人，以唯實(shí)唯利的商販秉性應(yīng)當(dāng)說得到了不錯(cuò)收益。她高興看到“和平只有一會(huì)兒，現(xiàn)在戰(zhàn)爭又繼續(xù)下去”，最擔(dān)心不過的也就是戰(zhàn)爭說不定就要停止。不過內(nèi)心里“大膽媽媽”絕非喜歡戰(zhàn)爭，更無戰(zhàn)爭狂熱。她只是“想靠打仗吃飯”，同時(shí)自己和孩子“又置身戰(zhàn)爭之外”。這當(dāng)然只是一廂情愿。隨著劇情演變，“大膽媽媽”的幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都被戰(zhàn)爭吞噬，“大膽媽媽”終于罵了句“這戰(zhàn)爭真該死！”不過也只是她唯一的一次和唯一的一句。
“大膽媽媽”的三個(gè)孩子分別來自三個(gè)只有短暫關(guān)系的男人。“大膽媽媽”用她認(rèn)為理所當(dāng)然的觀念和方式關(guān)心和教育三個(gè)孩子。女兒毀容，在“大膽媽媽”看來是個(gè)好事。長子哀里夫講他有“出色的事跡”，“大膽媽媽”立即給了他一個(gè)耳光，要他記住面對(duì)強(qiáng)敵絕不能去“當(dāng)英雄”，應(yīng)當(dāng)趕緊躲避或舉手投降才是道理。次子施伐茲卡司冤枉被抓，送交軍事法庭。“大膽媽媽”深諳亂世里“人就是商品”的世道，卻討價(jià)還價(jià)贖金就不松口，使得對(duì)方不再耐煩。遠(yuǎn)處傳來鼓聲和槍響，施伐茲卡司吃了十一顆子彈?！按竽憢寢尅钡姆磻?yīng)只是沮喪：“看來，我講價(jià)錢講得太久了”。篷車是一家人生存手段，沒了篷車就沒有了一家人生計(jì)，“大膽媽媽”不愿用篷車去換兒子在某種層面上尚可接受。但兒子被槍決了仍依然不公開母子關(guān)系，任憑兒子尸體被扔荒郊，與動(dòng)物尸骸為伍，“大膽媽媽”極其冰冷的“務(wù)實(shí)”理念令人不是詫異，而是震驚，五內(nèi)沸然。
不過比起她在德國文學(xué)里的原型來，“大膽媽媽”又“相形見絀”，只不過是“小巫見大巫”。其文學(xué)上原型是17世紀(jì)德國小說家格里美爾斯豪森小說《大騙子和游民庫拉赤詳盡又奇特的生平紀(jì)實(shí)》里的女主人公庫拉赤（此名詞意即“大膽”）。庫拉赤是個(gè)修道院里長大的孤女，12歲那年遭遇“三十年戰(zhàn)爭”，給騎士當(dāng)過女仆，學(xué)過些舞刀弄?jiǎng)?，與人交往誰老實(shí)就欺負(fù)誰，自己也不斷陷入被人欺凌或強(qiáng)奸的處境。她成過七八次親，每個(gè)丈夫都在不久后死去。她居無定所，想外出了便出行流浪，一路上成親，成寡婦，搶劫，謀殺，做生意，賣淫或爭勇斗狠于當(dāng)兵群中，獲綽號(hào)“浪放女巫”，簡言之是個(gè)市民、流浪漢、商販、士兵、妓女、惡婦混合體。其人生用小說里的話來說“作孽比日子多，偷竊比星期多，下賤比月份多，壞事比年代多”，一言以蔽之也就是個(gè)噩夢(mèng)。更震驚人心的是庫拉赤毫無要改轅易轍的意識(shí)。即便是被聯(lián)團(tuán)軍官強(qiáng)奸報(bào)復(fù)，被整團(tuán)士兵輪奸，庫拉赤也無傷害感，而是認(rèn)為她的行為由此扯平，接下來還是一切照舊。她嘲笑想去懺悔罪過的人，“豪氣”地說自己的不堪太多，任何懺悔都無濟(jì)于事，繼續(xù)我行我素——以流浪漢小說“審丑”模式，格里美爾豪森寫了這個(gè)人物，讓人看到在兵燹年代兵荒馬亂世界里的歷史倒退、秩序坍塌，價(jià)值崩潰和人性扭曲。
布萊希特善于發(fā)掘表層后的意涵，在格里美爾豪森筆下庫拉赤這個(gè)人物身上看到的是個(gè)無思想、無頭腦、無智慧的“三不”形象：不從經(jīng)歷里學(xué)習(xí)、不在體驗(yàn)中認(rèn)識(shí)、不去悔改自新。布萊希特為自己劇作選材歷史，所要“激活”的也就是這個(gè)形象。寫成的《大膽媽媽和她的孩子們》是部“敘事劇”，追求觀眾審美看戲的過程也是一個(gè)展開思考，得出認(rèn)識(shí)的過程。因此沒將“大膽媽媽”寫得很滿、很撐，什么都要告訴觀眾，而是以“陌生化手法”要求觀眾自己思索。劇情明了，觀眾思索便可得出“大膽媽媽”就是“三不”情形的體現(xiàn)。
“我不許你們咒罵戰(zhàn)爭。有人說戰(zhàn)爭是消滅弱者的，弱者就是在和平中也要完蛋的。只有戰(zhàn)爭才能把人養(yǎng)得更好些”，與人交談的“大膽媽媽”一句臺(tái)詞這樣說。不管周邊和身邊發(fā)生了什么，她似乎都無哀傷，都無淚水，都無疼痛，都無記憶，從頭到尾都是戰(zhàn)爭觀念顛倒。拖拉篷車的馬匹死了，她讓孩子們替代馬匹。孩子們沒了，她把自己套進(jìn)車轅。只剩下孤身一人，她仍對(duì)軍隊(duì)叫喊，“帶我一起走”，將錯(cuò)位的戰(zhàn)爭觀來了個(gè)浮雕式凸顯，如似一面鏡子。她不是內(nèi)心強(qiáng)大，不是性格強(qiáng)硬，她是一個(gè)諷喻，讓人看到了愚蠢至極的執(zhí)迷不悟。
只有知道了布萊希特為何要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)劇作，才明白“大膽媽媽”的諷喻關(guān)系。流亡中德國流亡者們?cè)ち矣懻摰聡鵀楹螘?huì)出現(xiàn)法西斯政權(quán)這個(gè)問題，布萊希特的觀點(diǎn)認(rèn)為法西斯主義是生產(chǎn)資料私有制的產(chǎn)物。討論表明有流亡者抱有這樣期待：德國人民會(huì)很快覺悟，推翻希特勒政權(quán)。布萊希特注意到的事實(shí)則是大多數(shù)德國人還是些精神上消極、順從，不能自我解放的人。1938年納粹德國吞并蘇臺(tái)德等后，布萊希特更是焦慮地注意到不少德國人的精神在進(jìn)一步迷失，一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)“永不戰(zhàn)爭”的發(fā)誓還言猶在耳，不少德國人的帝國主義、軍國主義、沙文主義思想?yún)s又在蠢蠢欲動(dòng)；西方國家也在向納粹德國銷售可用于戰(zhàn)爭物質(zhì)。故而迫切要寫《大膽媽媽和她的孩子們》，要用“大膽媽媽”的“三不”形象讓德國人和其他人的精神迷失被諷喻、被看到、被思考、被警示。
《大膽媽媽和她的孩子們》幕落時(shí)，“大膽媽媽”的臺(tái)詞說“我得趕緊去做買賣了”。布萊希特安排的這個(gè)戲劇結(jié)束白，醉翁之意不在酒，旨在讓觀眾想到戰(zhàn)爭在我們這個(gè)世界上不時(shí)在發(fā)生，背后原因說到底就是因?yàn)橛腥嗽谟脩?zhàn)爭做生意、做買賣。有觀眾思索參與，這部劇作瞬息間、方寸地的指向也就穿越時(shí)光，更為寬廣?！罢l要想靠戰(zhàn)爭過活，就得向戰(zhàn)爭交出些什么”，布萊希特寫在劇中其他人物之口的這句話，也讓觀眾領(lǐng)悟。它被歷史反復(fù)證明過了是歷史的真理。以史為鑒。當(dāng)年的那些德國人和其他人，沒過幾年便感受到了這個(gè)真理的堅(jiān)硬性。還有那些挑起戰(zhàn)爭，“拱火”戰(zhàn)爭的人，遲早也會(huì)感受到。
（作者系青島大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)教授）
