俞曉群談?wù)磉厱?/em>
俞曉群
中華讀書報：《早讀與早記》一文中您曾有一個觀點：早年讀書，最容易檢驗一個人的天資。能否談?wù)勀缒甑淖x書情況？
俞曉群：我們家兄妹四人，我最小。記得我十歲前，父親在家中為我們建立了一個學(xué)習(xí)室，靠墻放著一張長方桌，我們對面而坐，墻上貼著一大幅墻報，兩側(cè)是一副父親手寫對聯(lián)：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。我們每人都有一處園地，父親隨時貼上我們的好字、好文章。我的地盤最小，有父親題字：“無事不調(diào)皮，有空就學(xué)習(xí)?！蔽矣浀酶赣H不主張我們看小人書，他推薦閱讀《葉圣陶童話選》、魯迅《故事新編》以及《中華活頁文選》。
我十歲后，父母去干校長時間不在家，哥姐去了農(nóng)村，家中只剩下我與二姐。那時我讀書有兩個來源：一是父親的書被塞在一些麻袋里，袋口封死，堆在床腳旁。我將幾個麻袋掏了洞，從里面掏出書來看，基本是掏到什么讀什么。記得除去中國經(jīng)典之外，還有插畫本《浮士德》《一千零一夜》?！墩撜Z》背得最多，有些至今還會背誦。
中華讀書報：您本科是數(shù)學(xué)專業(yè)，碩士畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系，是怎么和出版結(jié)緣的？
俞曉群：我是七七級大學(xué)生，1982年初畢業(yè)時還是分配制。本來已經(jīng)通知我留校作助教，但有一天老師在黑板上寫待申報的名額，我見到第一個是“出版社編輯”。我讀大四時就想寫書譯書，曾經(jīng)翻譯《趣味數(shù)學(xué)》《拓撲反例》等英文書，向出版社投稿，因此對編輯職業(yè)有些認識。見到有編輯名額，我立即放棄留校，申報做了編輯。也可能是家庭與時代的塑造，我的性格中有兩個特點，一是爭強好勝，再一是接受過“干一行愛一行”的教育。進了出版行業(yè)，由茫然到熱愛，一做就是一輩子。
中華讀書報：在您的成長過程中，有哪些書或哪些人對您觸動比較大？
俞曉群：此前我曾經(jīng)說過，有七位前輩被我奉為學(xué)習(xí)楷模，即跟張元濟學(xué)做人，跟王云五學(xué)做書，跟胡適學(xué)做學(xué)問，跟陳原學(xué)做文章，跟范用學(xué)做書人，跟沈昌文學(xué)做事，跟鐘叔河學(xué)做雜家。當然書與人不可分，值得記憶的事情，還有梁宗巨與《世界數(shù)學(xué)史簡編》，郭書春與《九章算術(shù)匯校本》，王充閭與《碗花糕》，沈昌文與《閣樓人語》，還有他主編《讀書》，鐘叔河與《走向世界叢書》。
中華讀書報：您曾出版《自然數(shù)中的明珠》《數(shù)學(xué)經(jīng)驗》等學(xué)術(shù)著作，也出版了《人書情未了》《這一代的書香》等和出版業(yè)有關(guān)的書人書話，并主持策劃了很多具有很高思想與學(xué)術(shù)價值的叢書，如“國學(xué)叢書”“書趣文叢”“海豚書館”等。您的出版理念是怎樣形成的？
俞曉群：其一，我想到的是熱愛，如陳原先生所言：“一個好的出版人，應(yīng)該是一個書迷?！睙釔圩x書，癡迷藏書，都是必備的基礎(chǔ)。其二，我堅信要想做好一件事情，首先要精研它的歷史。在很長一段時間里，我始終把閱讀出版史，研究出版前輩，作為一項重要的功課。后來撰寫小書《前輩——從張元濟到陳原》，使我對出版產(chǎn)業(yè)的認識得到升華，力求將理想主義與經(jīng)營理念有機結(jié)合。其三，我做出版的工作方法是將策劃人放在第一位，將自己放在第二位，這是由出版的社會屬性決定的。一個出版人如果沒有發(fā)現(xiàn)和組織優(yōu)秀策劃人的能力，要想完成更多更出色的出版項目，那真是太難了。我身邊優(yōu)秀的策劃人很多，有沈昌文暨脈望團隊，有陸灝上海團隊，有孫立哲團隊，有周山團隊，有郭書春團隊，有牛津團隊，有貝塔斯曼團隊，有祝勇團隊，有梁由之團隊等等，在出版的殿堂中，他們是大廚級的人物。還有遼教社團隊、海豚社團隊的輔助，我只是一個跑堂的領(lǐng)班，最多只是一個搭建平臺的服務(wù)生。
中華讀書報：《閱讀的常識》（遼寧人民出版社）有什么出版契機？
俞曉群：這一組文章來源于我在遼寧日報的“常識辭典”專欄，每月一篇，寫了三年。專欄的題目是丁宗皓先生出的，他希望我介紹一些關(guān)于閱讀的基本知識。我對此題有些膽怯：如何常識，又稱辭典？所以最初整理成書時，我起名曰《三年讀書記》，出版社審讀書稿時，總編輯改名為《閱讀的常識》。當時我還是有些心虛，總覺得書中許多論述還達不到“常識”的境界。
中華讀書報：《閱讀的常識》中，在“讀書的方法”一篇，您詳細講述了朱熹、張之洞、梁啟超、季羨林、呂叔湘、鄭振鐸、朱自清等古今名家各具特色的讀書方法。他們在讀書方法上有什么共同點嗎？
俞曉群：總結(jié)起來，他們的共同點大約有四項：一是養(yǎng)成性訓(xùn)練，包括家庭教育與自我覺悟。二是師承的影響，所謂人生有限，不講師承，只靠個人摸索，哪里會有成功者呢。三是自身的修煉，所謂內(nèi)在講求天才出于勤奮，外在講求時勢造英雄，但個人奮斗還是排在第一位的。四是追求自成一家，也就是個性發(fā)展。
中華讀書報：《閱讀的常識》的后記中，您提到自己每寫一個人物，在閱讀人物傳記、年譜、全集等方面花費了不少時間，從準備到完成需要二十天左右。
俞曉群：楊伯峻先生說，讀一部中國經(jīng)典需要有三件套，即原文、注釋、白話。其實讀一位經(jīng)典人物也需要有三件套：傳記、年譜、全集，深一步再讀一些評論集。要想弄懂一個人物，花費時間是一件必須的事情。我的受益之處，一是充實自己的思想，二是學(xué)習(xí)他們的方法，三是了解他們的路徑。總之讀書學(xué)習(xí)不能過于功利，患得患失，整體的提升不僅是向前跑了幾步，更是上了幾級臺階。再者讀過之后，用通俗的話說，你與那位名家的關(guān)系已經(jīng)由生人變成了熟人，有了深入交流的條件；由略知一二變?yōu)橹浯蟾?，由八卦故事變?yōu)樯钊肜斫?。說到八卦，如今在學(xué)界蔚然成風(fēng)，許多文人以此來展示自己的文筆與知識。如此寫文章，受眾多，受歡迎，但將八卦當做學(xué)問的主體，作者的目光偏向獵奇，偏重趣味，偏廢思想，偏愛粉絲，就要提醒注意了。
中華讀書報：和書相關(guān)的很多作品，也體現(xiàn)了您本人的閱讀經(jīng)歷和經(jīng)驗，能否概括一下您的體會？
俞曉群：當年陳原先生說，讀書的關(guān)鍵是抓住兩條主線：書與人。由書去了解許多人，許多知識；由人再去找尋更多的書，有他寫的書，有他讀的書，有他推介的書。注意，這里的書必須以經(jīng)典為主，這里的人必須是優(yōu)秀的讀書人。如此往復(fù)，你的收益會越來越多。閱讀又可以分為三類：一是知識性、功利性的學(xué)習(xí)，最為常見。二是漫無目的閑讀，對此有許多不屑者，其實此事最讓人陶醉，也是讀書養(yǎng)成性訓(xùn)練不可或缺的重要方式。三是帶著問題閱讀，將問題化為閱讀的動力，這是我?guī)资陙碜畛Ｓ玫姆椒?，其狀態(tài)如福爾摩斯，如獨行俠，如苦行僧，我卻獨樂其中。
中華讀書報：您的很多作品，都是沈昌文先生作序，能否談?wù)勀蜕蚬慕磺椋?/span>
俞曉群：沈公是我的前輩，是我的引領(lǐng)者，是我的師父。我跟他相識于上世紀90年代初，當時他已經(jīng)不做三聯(lián)書店總經(jīng)理了，但還在做《讀書》雜志主編。能夠與沈公相識相交，是我一生的幸事?；仡欉@段因緣，我們的關(guān)系發(fā)端于三點：一是揚之水的引薦，她向沈公說了我很多好話，沈公很信任她，因此才開始接受我。二是那時遼寧教育出版社有錢而無文化地位，我作為社長有志向而無解決辦法。三是沈公離崗，手中留有大批選題與作者資源，如何安置，恰在選擇之時。再進一步，以書為例，我們的關(guān)系深化于三點：一是《書趣文叢》乃至《新世紀萬有文庫》，二是《萬象》雜志乃至《萬象書坊》，三是《幾米繪本》乃至《海豚書館》。凡此種種事情，包容了沈公晚年的全部想象力與生活樂趣。由于觀念的吻合，我對沈公所作所為敬佩得五體投地，我甚至說：“論做出版，我可能盡一生之力也達不到他老人家那樣的高度了?！倍蚬珜ξ业脑u價呢？他時常會嘆道“孺子可教”，幾十年就這樣走下來。
中華讀書報：你們會經(jīng)常交流讀書心得嗎？您愿意如何評價沈公？
俞曉群：沈公說自己“不是知識分子，只是知道分子”。他知道的人和書太多了，不停地讀書，不停地買書，不停地送書。直到去世前一兩年，我們經(jīng)常請他到京城一些小飯館吃飯聊天，他還會提前幾個小時出來，到舊書店買一些書，拿到餐桌上讓我們挑選。他還從自己的書房中選出一百箱書送給我，那些書多而雜，有些多卷本殘缺不全，如《費爾巴哈哲學(xué)史著作選》《莊子集釋》《陶行知全集》等，我整理時經(jīng)常要到孔網(wǎng)上買書補齊。說到交流，我對沈公是仰視，是學(xué)習(xí)，是請教。只是我研究數(shù)術(shù)，他老人家說看不懂。為我的《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》作序時，他還調(diào)侃我說：“你們這些50后啊，都是神神叨叨的。你連當下的時運都搞不明白，何論古法呢？”
中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？
俞曉群：寫作是一件很自我的事情。一般是為了發(fā)表見解，提高聲譽，總結(jié)經(jīng)驗等。深一步思考，寫作會把一個人帶入不同的生存方式。一是表達方式，通常有寫作與演講兩種，我選擇以寫為主，以說為輔。二是娛樂方式，業(yè)余時間的生活方式很多，通常有讀寫與散步兩種，我選擇以寫為主，以走為輔。三是排解方式，工作之余，解壓的方式也很多，通常有獨處書房與外出交友兩種，我依然選擇以寫為主，社交為輔。
中華讀書報：您有時間重溫讀過的書嗎？如果有，反復(fù)重讀的書有哪些？有沒有一直想讀卻還沒開始的？
俞曉群：所謂經(jīng)典著作，就是可以一讀再讀的書。對我而言，反復(fù)重讀的書，首推《廿五史》。此書我陸續(xù)存有四套，兩套平裝，兩套精裝，至今已經(jīng)翻爛了一套平裝。應(yīng)該是我悟性不好，繁事太多，此書我讀了幾十年，記了幾十年，寫了幾十年，至今還未讀完，還會繼續(xù)讀下去，此生恐怕難言精讀全書了。還有一些反復(fù)重讀的書，一是中西方經(jīng)典著作，因工作之需經(jīng)常翻閱。二是自己寫的書，我也會重讀，意在溫故知新，也會產(chǎn)生許多驚訝與快感。三是我四十幾歲時曾經(jīng)計劃，等我搞完《五行志叢考》，接著搞《天文志叢考》《史事占》，然后再研讀《淮南子》。隨著年齡增長，漸漸沒有了力氣，當年的心勁兒也減弱了很多。
中華讀書報：如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
俞曉群：張元濟先生或王云五先生。
中華讀書報：如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？
俞曉群：《周易》《廿五史》《一個人的出版史》。第一本書用于修身養(yǎng)性，獨立思考，以待天時。第二本書一生也讀不完，生死茫茫，來生可期。第三本書用于對抗遺忘，檢討過去，續(xù)寫未來。
中華讀書報：假設(shè)您正在策劃一場宴會，您最想邀請誰（在世或已故的都可以）？
俞曉群：陳原先生與沈昌文先生。
